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होरीराम ने दोनों वैलों को सानी-पानी देकर अपनी स्त्री धनिया से कहा--गोवर को ऊख गोइने 
भेज देना। मैं न जाने कव लौट । जरा मेरी लाठी दे दे। 

धनिया के दोनों हाथ गोवर से भरे थे । उपले पाथकर आयी थी । वोली--अरे, कुछ रस-पार्न 
तो कर लो । ऐसी जल्दी क्या है? 

होरी ने अपने झुर्रियों से भरे हुए माथे को सिकोड़कर कहा--तुझे रस-पानी की पड़ी है, मुझे यह 
sal है कि अवेर हो गयी, तो मालिक से भेंट न होगी । स्नान-पूजा करने लगेंगे, तो घण्टों वैठे वीत 
जायेगा। 

इसी से तो कहती हूं, कुछ जलपान कर लो । और आज न जाओगे, तो कीन हरज होगा [अर्म 
तो परसो गये | 
तू जो वात नहीं समझती, उसमें टांग क्यों अड़ाती है भाई? मेरी लाठी दे दे आर अपना काम 

देख । यह इसी मिलते-जुलते रहने का परसाद है कि अव तक जान वची हुई है, नहीं कहीं एना न 
लगता कि किधर गये। गांव में इतने आदमी तो हैं, किस पर वेदखली नहीं आयी, किस पर कुड़की 
नहीं आयी । जव दूसरे के पांवों-तले अपनी गर्दन दवी हुई है, तो उन पांवों को सहलाने में ही कुशल 
है। 

धनिया इतनी व्यवहारकुशल न थी। उसका विचार था कि हमने जमींदार के खेत जोते हैं, तो 
वह अपना लगान ही तो लेगा । उसकी खुशामद क्यों करें, उसके तलवे क्यों सहलायें? यद्यपि अपने 
विवाहित जीवन के इन वीस वरसों में उसे अच्छी तरह अनुभव हो गया था कि चाहे कितनी ही 
कतर-व्योंत करो, कितना ही पेट-तन काटो, चाहे एक-एक कीड़ी को दांत से पकड़ो, मगर लगान 
वेवाकृ होना मुश्किल है । फिर भी वह हार न मानती थी और इस विषय पर स्त्री-पुरुष में आये दिन 
संग्राम छिड़ा रहता था। उसकी छः सन्तानों में अब केवल तीन जिन्दा हैं, एक लड़का गोवर कोई 
सोलह साल का और दो लड़कियां सोना और रूपा, बारह और आठ साल की। तीन लड़के वचपन 
ही में मर गये। उसका मन आज भी कहता था, अगर उनकी दवा-दारू होती, तो वे वच जाते, पर 
वह एक धेले की दवा भी न मंगवा सकी थी । उसकी ही उम्र अभी क्या थी | छत्तीसवां ही साल तो धः 
पर सारे वाल पक गये थे, चेहरे पर झुर्रियां पड़ गयी थीं, वह सुन्दर गेहुंआ रंग संवला गया था ॐ 
आंखों से भी कम सूझने लगा था ।पेट की चिन्ता ही के कारण तो कभी तो जीवन का सुख न दि 
इस चिरस्थायी जीर्णावस्था ने उसके आत्मसम्मान को उदासीनता का रूप दे दिया था। मिम 7 55. 
में पेट को रोटियां भी न मिलें, उसके लिए इतनी खुशामद क्यों? इस परिस्थिति से उसका गन र 
विद्रोह किया करता था और दो-चार घुड़कियां खा लेने पर ही उसे यथार्थ का ज्ञान ET 

उसने परास्त होकर होरी की लाठी, मिरजई, जूते, पगड़ी और तमार ह 
पटक दिये। 


होरी ने उसकी ओर आंखें तरेर कर कहा--क्या ससुराल जाना है, जो पांचों पोशाक लायी है? 
समुग़ल में भी तो कोई जवान साली-सलहज नहीं वेठी है, जिसे जाकर दिखाऊ | 
होरी के गहरे सांवले, पिचके हुए चेहरे पर मुसकराहट की मृदुता झलक पड़ी । धनिया ने लजाते 
हुए कहा--ेसे ही तो वड़े सजीले जवान हो कि साली-सलहलें तुम्हें देखकर रीझ जायेंगी! 
होरी ने फटी हुई मिरजई को बड़ी सावधानी से तह करके खाट पर रखते हुए कहा--तो क्या तू 
समझती है, में बूढा हो गया? अमी तों चालीस भी नही हुए । मर्द साठे पर पाठे होते हैं 
“जाकर सीसे में मुंह देखो । तुम जैसे मर्द साठे पर पाठे नहीं होते । दूघ-घी- अञ्जन लगाने तक 
को तो मिलता नहीं, पाठे होंगे! तुम्हारी दशा देख-देखकर तो में ओर भी सूखी जाती हूं कि भगवान्‌ 
यह वुढ़ापा कैसे कटेगा? किसके द्वार पर भीख मांगेगे?' 
होरी की यह क्षणिक मृदुता यथार्थ की इस आंच में जैसे झुलस गयी । लकड़ी संभालता हुआ 
वोला--साठ तक पहुंचने की नोवत न आने पायेगी धनिया! इसके पहले ही चल देंगे। 
धनिया ने तिरस्कार किया--अच्छा रहने दो, मत असुभ मुंह से निकालो । तुमसे कोई अच्छी 
वात भी कहे, तो लगते हो कोसने | 
होरी कन्धे पर लाठी रखकर घर से निकला, तो धनिया दार पर खड़ी उसे देर तक देखती रही । 
उसके इन निराशा-भरे शब्दों ने धनिया के चोट खाये हुए हृदय में आतंकमय कम्पन डाल दिया था। 
वह जैसे अपने नारीत्व के सम्पूर्ण तप और व्रत से अपने पति को अभय-दान दे रही थी । उसके 
अन्तःकरण से जैसे आशीर्वादों का व्यूह-सा निकलकर होरी को अपने अन्दर छिपाये लेता था। 
विपन्नता के इस अथाह सागर में सोहाग ही वह तृण था, जिसे पकड़े हुए वह सागर को पार कर रही 
थी ।इन असंगत शब्दों ने यथार्थ के निकट होने पर भी, मानो झटका देकर उसके हाथ से वह तिनके 
का सहारा छीन लेना चाहा, बल्कि यथार्थ के निकट होने के कारण ही उनमें इतनी वेदना-शक्ति आ 
गयी थी । काना कहने से काने को जो दुःख होता हे, वह क्या दो आंखों वाले आदमी को हो सकता हे? 
होरी कदम बढ़ाये चला जाता था। पगडण्डी के दोनों ओर ऊख के पौधों की लहराती 
हरियाली देखकर उसने मन में कहा--भगवान्‌ कहीं गे से यरखा कर दें और डांडी भी सुभीते से रहे, 
तो एक गाय जरूर लेगा देशी गायें तो न दूध दें, न उनके वछवे ही किसी काम के हों, बहुत हुआ तो 
तेली के कोलू A चलें । नहीं, वह पछांई गाय लेगा उसकी खूब सेवा करेगा । कुछ नहीं, तो चार-पांच 
सेर दूध होगा । गोवर दूय के लिए तरस-तरस कर रह जाता है । इस उमिर में न खाया-पिया, तो फिर 
कव खायेगा? साल-भर भी दूध पी ले, तो देखने लायक हो जाये । चछ्वे भी अच्छे बैल निकलेंगे। दो 
सी से कम की गोई न होगी । फिर, गऊ से ही तो द्वार की सोमा हे। सवेरे-सवेरे गऊ के दरसन हो 
जायें, तो क्या कहना! न जाने कव यह साध पूरी होगी, कव वह शुभ दिन आयेगा! 
हर एक गृहस्थ की भांति होरी के मन में भी गऊ की लालसा चिरकाल से सञ्चित चली आती 
थी । यही उसके जीवन का सवसे वड़ा स्वप्न, सवसे वड़ी साध थी । बैंक सूद से चैन करने या ज़मीन 
खरीदने या महल बनवाने की विशाल आकांक्षाएं उसके नन्हे-से हदय में कैसे समाती? 
जेठ का सूर्य आमों के झुरमुट से निकलकर आकाश पर छायी हुई लालिमा को अपने 
रजत-प्रताप से तेज करता हुआ ऊपर चढ़ रहा था और हवा में गरमी आने लगी थी । दीनों ओर 
सेतो में काम करने वाले किसान उसे देखकर राम-राम करते और सम्मान-भाव से चिलम पीने का 
निमन्त्रण देते थे, पर होरी को इतना अवकाश कहां था! उसके अन्दर चैठी हुई सम्मान-लालसा ऐसा 
आदर पाकर उसके सूखे मुख पर गर्व की झलक पैदा कर रही थी । मालिकों से मिलते-जुलते रहने ही 
का तो यह प्रसाद है फि सव उसका आदर करते हैं, नहीं उसे कौन पूछता? पांच वीपे के किसान की 
बिसात ही क्या? यह कम आदर नहीं है कि तीन-तीन, चार-चार हलवाले महतो भी उसके सामने 
सिर सुकाते है । 
गोदान: 6 


अव वह खेतों के वीच की पगडण्डी छोड़कर एक खलेटी में आ गया था, जहां वरसात में पानी 
भर जाने के कारण तरी रहती थी और जेठ में कुछ हरियाली नजर आती थी। आस-पास के गांवों 
की गायें यहां चरने आया करती थीं । उस समय में भी यहां की हवा में कुछ ताजगी और ठण्डक थी। 
होरी ने दो-तीन सांसें जोर से लीं । उसके जी में आया, कुछ देर यहीं बैठ जाये दिन-भर तो लू-लपट 
में मरना है ही । कई किसान इस गे का पट्टा लिखाने को तैयार थे। अच्छी रकम देते थे, पर ईश्वर 
भला करे रायसाहव का कि उन्होंने साफ कह दिया, यह जमीन जानवरों की चराई के लिए छोड़ दी 
गयी है और किसी दाम पर भी न उठायी जायेगी । कोई स्वार्थी जमींदार होता, तो कहता, गायें जायें 
भाड़ में, हमें मिलते हैं, क्यों छोड़े? पर रायसाहव अभी तक पुरानी मर्यादा निभाते आते हैं ।जो मालिक 
प्रजा को न पाले, वह भी कोई आदमी है! 

सहसा उसने देखा, भोला अपनी गाये लिये इसी तरफ चला आ रहा है । भोला इसी गांव से मिले 
हुए पुरवे का ग्वाला था और दूध-मक्खन का व्यवसाय करता था। अच्छा दाम मिल जाने पर 
कभी-कभी किसानों के हाथ गायें वेच भी देता था। होरी का मन उन गायों को देखकर ललचा गया। 
अगर भोला वह आगेवाली गाय उसे दे दे, तो क्या कहना, रुपये आगे-पीछे देता रहेगा । वह जानता 
था, घर में रुपये नहीं हैं। अभी तक लगान नहीं चुकाया जा सका, विसेसर साह का देना भी वाकी है, 
जिस पर आने रुपये का सूद चढ़ रहा है, लेकिन दरिद्रता में जो एक प्रकार की अदूरदर्शिता होती है, 
वह निर्लज्जता के तकाजे, गाली और मार से भी भयभीत नहीं होती, उसने उसे प्रोत्साहित कर दिया। 
भोला के समीप जाकर बोला--राम-राम भोला भाई, कहो, क्या रंग-ढंग हैं? सुना, अवकी मेले से 
नयी गायें लाये हो? 

भोला ने रुखाई से जवाव दिया। होरी के मन की वात उसने ताड़ ली थी-हां, दो वछियें और 
दो गाये लाया | पहलेवाली गायें सव सूख गयी थीं । वनधी पर दूध न पहुंचे, तो गुजर कैसे हो? 

होरी ने आगेवाली गाय के YS TC हाथ रखकर कहा--दुधार तो मालूम होती है। कितने में ली? 

भोला ने शान जमायी--अवकी बाज़ार बड़ा तेज रहा महतो, इसके अस्सी रुपये देने पड़े | आंखें 
निकल गयीं । तीस-तीस रुपये तो दोनों कलोरों के दिये। तिस पर ग्राहक रुपये का आठ सेर दूध 
मांगता है | 

“बड़ा भारी कलेजा है तुम लोगों का भाई, लेकिन फिर लाये भी, तो वह माल कि यहां दस-पांच 
गांवों में तो किसी के पास निकलेगी नहीं ।' 

भोला पर नशा चढ़ने लगा। वोला--रायसाहव इसके सौ रुपये देते थे। दोनों कलोरों के 
पचास-पचास रुपये, लेकिन हमने न दिये । भगवान्‌ ने चाहा, तो सौ रुपये इसी व्यात में पीट लूंगा। 

“इसमें क्या सन्देह है भाई? मालिक क्या खा के लेंगे? नजराने में मिल जाये, तो भले ले लें यह 
तुम्हीं लोगों का गुर्द है कि अंजुली-भर रुपये तकदीर के भरोसे गिन देते हो यही जी चाहता है कि 
इसके दरसन करता रहूं। धन्य है तुम्हारा जीवन कि गउओं की इतनी सेवा करते हो! हमें तो गाय का 
गोबर भी मयस्सर नहीं। गिरस्त के घर में एक गाय भी न हो, तो कितनी लज्जा की वात है। 
साल-के-साल वीत जाते हैं, गोरस के दरसन नहीं होते । घरवाली बार-बार कहती है, “भोला भैया से 
क्यों नहीं कहते?” में कह देता हूं, कभी मिलेंगे, तो कहूंगा । तुम्हारे सुभाव से बड़ी परसन रहती है। 
कहती है ऐसा मर्द ही नहीं देखा कि जब बातें करेंगे, नीची आंखें करके, कभी सिर नहीं उठाते ।' 

भोला पर जो नशा चढ़ रहा था, उसे इस भरपूर प्याले ने और गहरा कर दिया वोला--आदमी 
वही है, जो दूसरों की बहू-बेटी को अपनी वहू-वेटी समझे । जो दुष्ट किसी मेहरिया की ओर ताके, ~ 
उसे गोली मार देना चाहिए। Kt 

'यह तुमने लाख रुपये की बात कह दी भाई! वस, सज्जन वही, जो दूसरों व 
अपनी आवरू समझे ।' हज 


eqn तरह मर्द के मर जाने से औरत अनाथ हो जाती है, उसी तरह औरत के मर जाने से मर्द 
के हाथ-पांव टूट जाते हैं । मेरा तो घर उजड़ गया महतो, कोई एक लोटा पानी देने वाला भी नहीं ।' 

गत वर्ष भोला की स्त्री लू लग जाने से मर गठ्मी थी । यह होरी जानता था, लेकिन पचास बरस 
का खंखड़ भोला भीतर से इतना स्निग्ध हे, वह न जानता था । स्त्री की लालसा उसकी आंखों में 
सवल हो गयी थी । होरी को आसन मिल गया । उसकी व्यावहारिक कृपक-वुद्धि सजग हो गयी । 

'पुरानी मसल झूठी थोड़ी हे-विन घरनी घर भूत का डेरा। कहीं सगाई क्यों नहीं ठीक कर 
लेते?! cat 

“ताक में हूं महतो, पर कोई जल्दी फंसता नहीं ।सी-पचास खरच करने को भी तैयार हूं। जैसी 
भगवान्‌ की इच्छा ।' 

'अब में भी फिकर में रहूंगा । भगवान्‌ चाहेंगे, तो जल्दी घर वस जायेगा ।' 

'बस, यही समझ लो कि उवर जाऊंगा भैया । घर में खाने को भगवान्‌ का दिया बहुत है। चार 
पसेश रोज दूध हो जाता हे, लेकिन किस काम का!” 

'मेरे ससुराल में एक मेहरिया है। तीन-चार साल हुए, उसका आदमी उसे छोड़कर कलकत्ते 
चला गया। वेचारी पिसाई करके गुजर कर रही है। वाल-वच्चा भी कोई नहीं । देखने-सुनने में अच्छी 
है । बस, लच्छमी समझ लो ।' 

भोला का सिकुड़ा हुआ चेहरा चिकना गया । आशा में कितनी सुधा है! वोला--अब तो तुम्हारा 
ही आसरा हे महतो! छुट्टी हो, तो चलो एक दिन देख आयें। 

'में रीक-राक करके तव तुमसे HEM । बहुत उतावली करने से भी काम विगड़ जाता है ।' 

“जब तुम्हारी इच्छा हो तव चलो ।उतावली काहे की? इस कवरी पर मन ललचाया हो, तो ले 
लो! 

“यह गाय मेरे मान की नहीं है दादा ।में तुम्हें नुकसान नहीं पहुंचाना चाहता । अपना धरम यह 
नहीं है कि मित्रों का गला दवायें! जैसे इतने दिन वीते हैं, वैसे और भी बीत जायेंगे ! | 

“तुम तो ऐसी वाते करते हो होरी, जैसे हम-तुम दो हैं तुम गाय ले जाओ, दाम जो चाहे देना । 
जसे मेरे घर रही, वैसे तुम्हारे घर रही । अस्सी रुपये में ली थी, तुम अस्सी रुपये ही देना जाओ ।' 

लेकिन मेरे पास नगद नहीं है दादा, समझ लो ! 

'तो तुमसे नगद मांगता कीन हे गाई?” 

होरी की छाती गज-भर की हो गयी । अस्सी रुपये में गाय महंगी न थी ।ऐसा अच्छा डील-डौल, 

दोनों जून में छ:-सात सेर दूध, सीधी ऐसी कि बच्चा भी दुह ले । इसका तो एक-एक वाछा सी-सौ का 
होगा । द्वार पर वंधेगी, तो द्वार की शोमा बढ़ जायेगी । उसे अभी कोई चार सौ रुपये देने थे, लेकिन 
उचार को वह एक तरह से मुफ्त समझता था । कहीं भोला की सगाई टीक हो गयी, तो साल-दो साल, 
तो वह वोलेगा भी नहीं। सगाई न भी हुई, तो होरी का क्या विगइता है। यही तो होगा, भोला बार-बार 
तगादा करने आयेगा, विगड़ेगा, गालियां देगा। लेकिन होरी को इसकी ज्यादा शर्म न थी। इस 
FATE का वह आदी धा। कृपक के जीवन का तो यह प्रसाद है । भोला के साथ वह छल कर रहा था 
आर यह व्यापार उसकी मर्यादा के अनुकूल था । अव भी लेन-देन में उसके लिए लिखा-पढ़ी होने 
आर न होने में कोई अन्तर न था ।सूखे-वूडे की विपदाएं उसके मन को भीरु बनाये रहती थीं | ईश्वर 
का रादर रूप सदव उसके सामने रहता था। पर यह छल उसकी नीति में छल न था। यह केवल 
स्वार्थ-सिद्धि थी और यह कोई युरी वातत न थी। इस तरह का छल तो वह दिन-रात करता रहता 
थापर में दो-चार रुपये पड़े रहने पर भी महाजन के सामने कसमे खा जाता धा कि एक पाई भी नहीं 
६ । सन को कुछ गीला कर देना और रई में कुछ विनीले भर देना उसकी नीति में जायज था । और 
यहां तो केवल स्वार्थ न चा, घोड़ा-सा मनोरंजन भी था । बुहो का बुढ़मस हास्यास्पद वसतु है और ऐसे 
गोदान: 8 


बुहो से अगर कुछ ऐंठ भी लिया जाये, तो कोई ठोष-पाय नहीं । 
भोला ने गाय की पगहिया होरी के हाथ में देते हए कहा--ले जाओ महतो, तुय भी याद करोगे" 


fe ~ > as + ~ iro = 
व्याते ही छः सेर दूध ले लेना । चलो, मैं तुम्हारे घर तक पहुंचा टं । साइत तुम्हें अनजान समझकर गन्ने 


में कुछ दिक करे । अव तुमसे सच कहता हूं, मालिक नव्वे रुपये देते थे, पर उनके यहां गउओें क 


? 


क्या कदर । मुझसे लेकर किसी हाकिम-हुक्काम को दे देते । हकिमों को गऊ की सेवा SS? SE 
तो खून चूसना-भर जानते हैं जव तक दूध देती, रखते, फिर किसी के हाथ वेच देते । किसके पतने 
पड़ती, कौन जाने! रुपया ही सव कुछ नहीं है भैया, कुछ अपना धरम भी तो है, तुम्हारे घर आगान से 
रहेगी तो यह न होगा कि तुम आप खाकर सो रहो और गऊ भूखी खड़ी रहे । उसकी सेवा करोगे 
चुमकारोगे, गऊ हमें आसिरवाद देगी । तुमसे क्या कहूं भैया, घर में चंगुल-भर भूसा नहीं रहा । रुपये 
सव वाजार में निकल गये । सोचा था, महाजन से कुछ लेकर भूसा ले लेंगे, लेकिन महाजन का 
ही न चुका । उसने इनकार कर दिया । इतने जानवरों को क्या खिलायें, यही चिन्ता मारे डालती है। 
चुटकी-चुटकी भर खिलाऊं, तो मन-भर रोज का खरच है । भगवान्‌ ही पार लगायें, तो लगे। 

होरी ने सहानुभूति के स्वर में कहा--तुमने हमसे पहले क्यों नहीं कहा? हमने एक गाड़ी भूसा 
वेच दिया । 

भोला ने माथा ठोककर कहा--इसलिए नहीं कहा भैया कि सबसे अपना दुःख क्यों रोऊं। 
वांटता कोई नहीं, हंसते सव हैं जो गायें सूख गयी हैं, उनका गम नहीं, पत्ती-सत्ती खिलाकर जिला 
लूंगा, लेकिन अव यह तो रातिव विना नहीं रह सकती । हो सके, तो दस-बीस रुपये भूमे के लिए दे 
दो। 

किसान पक्का स्वार्थी होता है, इसमें सन्देह नहीं । उसकी गांठ से रिश्वत के पैसे बड़ी मुश्किल से 
निकलते हैं, भाव-ताव में भी वह चौकस होता है, व्याज की एक-एक पाई छुड़ाने के लिए वह महाजन 
की घण्टों चिरौरी करता है, जब तक पक्का विश्वास न हो जाये, वह किसी के फुसलाने में नहीं आता, 
लेकिन उसका सम्पूर्ण जीवन प्रकृति से स्थायी सहयोग है । वृक्षों में फल लगते हैं, उन्हें जनता खाती है 
खेती में अनाज होता है, वह संसार के काम आता है, गाय के थन में दूध होता है, वह खुद पीने नहीं 
जाती, दूसरे ही पीते हैं, मेघों से वर्षा होती है, उससे पृथ्वी तृप्त होती है । ऐसी संगति में कुत्सित ead 
के लिए कहां स्थान? होरी किसान था और किसी के जलते हुए घर में हाथ सेंकना उसने सीखा ही न 
था। 

भोला की संकट-कथा सुनते ही उसकी मनोवृत्ति वदल गयी। पगहिया को भोला के हाद में 


लौटाता हुआ बोला--रुपये तो दादा मेरे पास नहीं हैं। हां, थोड़ा-सा भूसा वचा है, वह तुं टः 


= पहला 


ein का पहता 


चलकर उठवा लो । भूसे के लिए तुम गाय वेचोगे, और मैं लूंगा ! मेरे हाथ न कट जायेंगे। 
भोला ने आर्द्र कण्ठ से कहा-तुम्हारे वैल भूखों न मरेंगे! तुम्हारे पास £ ऐसा बतत 
वहुत-सा रखा है। 
“नहीं दादा, अवकी भूसा अच्छा हो गया था ।' 
मैंने तुमसे नाहक भूसे की SS की | SE 
तुम न कहते और Ge से मुझे ग तुग होता, तो मुझे Ee कितना 2. 


समझ लिया। अवसर पहने पर मई ॐ 


लेकिन तुम्हरे बैल भूखे मरेंगे कि नहीं?” | 

“मगान्‌ कोई-न-कोई सील निकालेंगे ही । असाढ़ सिर पर है।कड़वी वो लूंगा।' 

“मगर यह गाय तुम्हारी हो गवी । जिस दिन इच्छा हो, आकर ले जाना! 

'किसी भाई का नीलाम पर चढ़ा हुआ वेल लेने में जो पाप है, वह इस समय तुम्हारी गाय लेमे में 
zy ; 
होगी में वाल की खाल निकालने की शक्ति होती, तो वह खुशी से गाय लेकर घर की राह लेता। 
भोला जव नकद रुपये मांगता, तो स्पष्ट था कि वह भूसे के लिए गाय नहीं वेच रहा है, वल्कि इसका 
कछ और आशव है, लेकिन जैसे पत्तों के खड़कने पर घोड़ा अकारण ही ठिठक जाता है और मारने 
पर भी आगे कृदम नहीं उठाता, चही दशा होरी की थी। संकट की चीज लेना पाप है, यह वात 
जन्म-जन्मान्तरों से उसकी आत्मा का अंश बन गयी थी। 

भोला ने गद्गद कण्ठ से कहा--तो किसी को भेज दूँ भूसे के लिए? 

होरी ने जवाब दिया--अभी में रायसाहव की ड्योढ़ी पर जा रहा हूं। वहां से घड़ी-भर में 
लीटूंगा, तभी किसी को भेजना। 

भोला की आंखों में आंसू भर आये । बोला--तुमने आज मुझे उवार लिया होरी भाई! मुझे अच 
मालूम हुआ कि मैं संसार में अकेला नहीं हूं, मेरा भी कोई हितू है। एक क्षण के वाद उसने फिर 
कहा -उस बात को भूल न जाना | 

होरी आमे बढ़ा, तो उसका चित्त प्रसन्न था। मन में एक विचित्र स्फूर्ति हो रही थी। क्या हुआ, 
दस-पांच मन भूसा चला जायेगा, वेचारे को संकट में पड़कर अपनी गाय तो न वेचनी पड़ेगी । जव मेरे 
पास वारा हो जायेगा, तव गाय खोल लाऊंगा । भगवान करें, मुझे कोई मेहरिया मिल जाये फिर तो 
यात ही नहीं । 

उसने पीछे फिरकर देखा । कवरी गाय पूंछ से मक्खियां उडती, सिर हिलाती, मस्तानी मन्द 
गति से झमती चली जाती थी, जैसे बांदियों के वीच में कोई रानी हो | कैसा शुभ होगा वह दिन, जब 
यह कामपेनु उसके द्वार पर बंघेगी? 
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सेमरी और वेलारी दोनों अवघ प्रान्त के गांव हैं। जिले का नाम बताने की कोई जरूरत नहीं । 
होरी बेलारी में रहता है, रायसाहव अमरपाल सिंह सेमरी में । दोनों गांवों में केवल पांच मील का 
अन्तर है। पिएले सत्याग्रह-संग्राम में रायसाइव ने वड़ा यश कमाया था । कौंसिल की मेम्वरी छोड़कर 
जेल चले गये थे।तव से उनके इलाके के असामियों को उनसे वडी श्रद्धा हो गयी थी । यह नहीं कि 
उनके इलाके में असामियों के साथ कोई खास रियायत की जाती हो या sig और वेगार की कड़ाई 
कुछ कम हो, मगर यह सारी बदनामी मुख्तारों के सिर जाती । रायसाहव की कीर्ति पर कोई कलंक न 
लग सकता था। वह वेचारे भी तो उसी व्यवस्था के गुलाम थे । जाव्ते का काम तो जैसे होता चला 
आया है, वैसा ही होगा, रायसाहव की सज्जनता उस पर कोई असर न डाल सकती थी, इसलिए 
आमदनी और अधिकार में जी-भर की भी कमी न होने पर भी उनका यश मानो'वढ़ गया था। 
असागियों से वह हंसफर योल लेते थे, यही क्या कम है? सिंह का काम तो शिकार करना ह । अगर 
काः गरजने और गुरनि के बदले मीठी वोली बोल सकता, तो उसे घर बैठे मनमाना शिकार मिल 
जाता शिकार की रोज में जंगल में न भटकना पडता । 

रायसाहब राष्ट्रवादी होने पर भी हुक्‍्काम से मेल-जोल बनाये रखते थे, उनकी नजरें और 
झालिया और कर्मचारियों की दस्तूरियां जैसी की तैसी चली आती थीं। साहित्य-संगीत के प्रेमी थे, 
उमा के शीफीन, अच्छे वक्ता थे, अच्छे लेखक, अच्छे निशानेबाज | उनकी पली को मरे आज दस 
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गल हो चुके थे, मगर दूसरी शादी न की थी 1 हंस-वोलकर अपने विधुर जीवन को वहलाते रहते थे । 
होरी ड्योढ़ी पर पहुंचा तो देखा, जेठ के दशहरे के अवसर पर होने वाले धनुप-चज्ञ की वड 
रों से तैयारियां हो रही थीं। कहीं रंगमंच वन रहा था, कहीं मण्डप, कहीं मेहमानों का 
गातिथ्य-गृह, कहीं दुकानदारों के लिए दुकानें । धूप तेज़ हो गयी थी, पर रायसाहव खुद काम में लगे 
ए थे । अपने पिता से सम्पत्ति के साथ-साथ उन्होंने राम की भक्ति भी पायी थी और धनुप-यत्ञ को 
[टक का रूप देकर उसे शिष्ट मनोरंजन का साधन वना दिया | इस अवसर पर उनके यार-दोस्त, 
[किम-हुक्काम निमन्त्रित होते थे और दो-तीन दिन इलाके में agi चहल-पहल रहती थी। 
[यसाहव का परिवार वहुत विशाल था । कोई डेढ़ सी सरदार एक साथ भोजन करते थे 1 कई चचा 
[1 दर्जनों चचेरे भाई, कई सगे भाई, वीसियों नाते के भाई | एक चचा साहव राधा के अनन्य 
पासक थे और वरावर वृन्दावन में रहते थे। भक्ति-रस के कितने ही कवित्ता रच डाले थे और 
[मय-समय पर उन्हें छपवाकर दोस्तों की भेंट कर देते थे । एक दूसरे चचा थे, जो राम के परम भक्त 
| और फारसी-भाषा में रामायण का अनुवाद कर रहे थे। रियासत से सवके वसीके 
धे हुए थे | किसी को कोई काम करने की ज़रूरत न थी। 
होरी मण्डप में खड़ा सोच रहा था कि अपने आने की सूचना कैसे दे कि सहसा रायसाहव उधर 
Lon निकले और उसे देखते ही वोले--अरे! तू आ गया होरी, मैं तो तुझे वुलवाने वाला था । देख, 
मवकी तुझे राजा जनक का माली वनना पड़ेगा | समझ गया न, जिस वक्त श्रीजानकी जी मन्दिर में 
जा करने जाती हैं, उसी वक्त तू एक गुलदस्ता लिये खड़ा रहेगा और जानकीजी को भेंट करेगा। 
लती न करना, और देख, असामियों से ताकीद करके कह देना कि सव-के-सव शगुन करने 
यें । मेरे साथ कोठी में आ, तुझसे कुछ बातें करनी हैं। 
वह आगे-आगे कोटी की ओर चले, होरी पीछे-पीछे चला । वहीं एक घने वृक्ष की छाया में एक 
हरसी पर बैठ गये और होरी को ज़मीन पर वैठने का इशारा करके वोले-समझ गया, मैंने क्या 
एहा--कारकुन को तो जो कुछ करना है, वह करेगा ही, लेकिन असामी जितने मन से असामी की 
गात सुनता है, कारकुन की नहीं सुनता । हमें इन्हीं पांच-सात दिनों में बीस हजार का प्रबन्ध करना है। 
ba होगा, समझ में नहीं आता। तुम सोचते होगे, मुझ टके के आदमी से मालिक क्यों अपना दुखड़ा 
गै बैठे! किससे अपने मन की कहूं? न जाने क्यों तुम्हारे ऊपर विश्वास होता है ।इतना जानता हूं कि 
गुम मन में मुझ पर हंसोगे नहीं । और हंसो भी, तो तुम्हारी हंसी मैं बरदाश्त कर सकूंगा । नहीं सह 
उकता उनकी हंसी, जो अपने वरावर के हैं, क्योंकि उनकी हंसी में ईर्ष्या, व्यंग्य और जलन है। और 
क्‍यों न हंसेगे? में भी तो उनकी दुर्दशा और विपत्ति और पतन पर हंसता हूं, दिल खोलकर, ताति 
[जाकर । सम्पत्ति और सहृदयता में वैर है। हम भी दान देते हैं, धर्म करते हैं लेकिन जानते हो, क्ट 
$वल अपने वरावर वालों को नीचा दिखाने के लिए । हमारा दान और धर्म कोरा अहंकार है, विमु 
अहंकार | हममें से किसी पर डिग्री हो जाये, कुर्की आ जाये, वकाया मालगुजारी की इनर र 
;वालात हो जाये, किसी का जवान वेटा मर जाये, किसी की विधवा वहू निकल जाये, किर के उग? 
आग लग जाये, कोई किसी वेश्या के हाथों उल्लू दन जाये या अपने असामिवों के हाटे गड ड. 


~ 


उसके और सभी भाई उस पर हंसेंगे, वगलें दजायेंगे, मानो सारे संसार की सम्पच्च मित गर न 


मारे चचेरे, फुफेरे, ममेरे, मौसेरे घाई, जो इसी रियासत 
हे हैं और जुए खेल रहे हैं, शरादें पी नहे हैं और ऐयाशी 
नाऊ, तो घी के चिराग जतायें । मेरे द्र को ड: 
रखी होने का कोई अविकार ही 


Weg, तो मुझे सुख होता ट वैं अगर ASS SR 


हिला-हिलाकर किसी तरह उनके कृपापात्र बने रहना और उनकी सहायता से अपनी प्रजा पर 
आतंक जमाना ही हमारा उद्यम है। पिछलग्गुओं की खुशामद ने हमें इतना अभिमानी और 
तुनकमिजाज़ वना दिया है कि हममें शील, विनय और सेवा का लोप हो गया है।में तो कभी-कभी 
सोचता हूं कि अगर सरकार हमारे इलाके छीनकर हमें अपनी रोज़ी के लिए मेहनत करना सिखा दे, 
तो हमारे साथ महान्‌ उपकार करे, और यह तो निश्चय है कि अव सरकार भी हमारी रक्षा न करेगी । 
हमसे अव उसका कोई स्वार्थ नहीं निकलता । लक्षण कह रहे हैं कि वहुत जल्द हमारे वर्ग की हस्ती 
मिट जाने वाली है। मैं उस दिन का स्वागत करने को तैयार वैठा हूं । ईश्वर वह दिन जल्द लाये । वह 
हमारे उद्धार का दिन होगा। हम परिस्थितियों के शिकार वने हुए हैं। यह परिस्थिति ही हमारा 
सर्वनाश कर रही है। और जव तक सम्पत्ति की यह वेड़ी हमारे पेरों से न निकलेगी, जव तक यह 
अभिशाप हमारे सिर पर मंडराता रहेगा, हम मानवता का वह पद न पा सकेंगे, जिस पर पहुंचना ही 
जीवन का अन्तिम लक्ष्य है। 

रायसाहव ने फिर गिलीरीदान निकाला और कई गिलौरियां निकालकर मुंह में भर लीं । कुछ 
और कहने वाले थे कि एक चपरासी ने आकर कहा-सरकार, वेगारों ने काम करने से इनकार कर 
दिया है । कहते हैं, जव तक हमें खाने को न मिलेगा, हम काम न करेंगे । हमने धमकाया, तो सव काम 
छोड़कर अलग हो गये | 

रायसाहव के माथे पर वल पड़ गये। आंखें निकालकर वोले--चलो, में इन दुष्टों को ठीक 
करता हूं। जव कभी खाने को नहीं दिया, तो आज यह नयी वात क्यों? एक आने रोज के हिसाव से 
मजूरी मिलेगी, जो हमेशा मिलती रही है, और इस मजूरी पर उन्हें काम करना होगा, सीधे करें या 
टेढ़े। 

फिर होरी की ओर देखकर वोले--तुम अव जाओ होरी, अपनी तैयारी करो। जो वात मैंने 
कही है, उसका खयाल रखना । तुम्हारे गांव से मुझे कम-से-कम पांच सौ की आशा है। 

रायसाहव झल्लाते हुए चले गये । होरी ने मन में सोचा, अभी यह कैसी-कैसी नीति और धरम 
की वातें कर रहे थे और एकाएक इतने गरम हो गये। 

सूर्य सिर पर आ गया था। उसके तेज से अभिभूत होकर वृक्षों ने अपना पसार समेट लिया। 
आकाश पर मटियाली गर्द छायी हुई थी और सामने की पृथ्वी कांपती हुई जान पड़ती थी। 

होरी ने अपना डण्डा उठाया और घर चला । शगुन के रुपये कहां से आयेंगे, यही चिन्ता उसके 


सिर पर सवार थी। 
bare He 


होरी अपने गांव के समीप पहुंचा तो देखा, अभी तक गोवर खेत में ऊख गोड़ रहा है और दोनों 
लड़कियां भी उसके साथ काम कर रही हैं। लू चल रही थी, वगूले उठ रहे थे, भूतल धधक रहा था। 
जैसे प्रकृति वायु में आग घोल दी हो । यह सव अभी तक खेत में क्यों हैं? क्या काम के पीछे सव 
जान देने पर तुले हुए हैं? वह खेत की ओर चला और दूर ही से चिल्लाकर वोला--आता क्यों नहीं 

गोवर, क्या काम ही करता रहेगा? दोपहर ढल गयी, कुछ सूझता है कि नहीं? 
उसे देखते ही तीनों ने कुदालें उठा लीं और उसके साथ हो लिये । गोवर सांवला, लम्बा, एकहरा 
युवक था, जिसे इस काम में रुचि न मालूम होती थी । प्रसन्नता की जगह मुख पर असन्तोप और 
विद्रोह था । वह इसलिए काम में लगा हुआ था कि वह दिखाना चाहता था, उसे खाने-पीने की कोई 
फिक्र नहीं है। बड़ी लड़की सोना लज्जाशील कुमारी थी, सांवली, सुडील, प्रसन्न और चपल। गाठे की 
लाल साड़ी, जिसे वह घुटनों से मोड़कर कमर में बांधे हुए धी, उसके हलके शरीर pean 
हुई-सी थी और उसे प्रीढ़ता की गरिमा दे रही थी। छोटी रूपा पांच-छः साल की छोर मैली, 
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सिर पर वालों का एक घोंसला-सा वना हुआ, एक लंगोटी कमर में चापे, बहुत ही ठीठ और रोनी । 
रपा ने होरी की टांगों में लिपटकर कहा-काका! देखो, मैंने एक ढेला भी नहीं छोड़ा । वहिन 
कहती है, जा पेड़ तले वेठ । ढेले न तोड़े जायेंगे काका, तो मिट्टी कैसे वरावर होगी? 
होरी ने उसे गोद में उठाकर प्यार करते हुए कहा--तृने बहुत अच्छा किया बेटी, चल, घर चलें । 
कुछ देर अपने विद्रोह को दवाये रहने के वाद गोवर बोला--यह तुम रोज-रोज मालिकों की खुशामद 
करने क्यों जाते हो? वाकी न चुके, तो प्यादा आकर गालियां सुनाता है, वेगार देनी ही पड़ती है 
नजर-नजराना सव तो हमसे भराया जाता है । फिर किसी की क्यों सलामी करो? 

इस समय यही माव होरी के मन में आ रहे थे, लेकिन लड़के के इस विद्रोह-भाव को दवाना 
जरूरी था। बोला--सलामी करने न जायें, तो रहें कहां? भगवान्‌ ने जब गुलाम बना दिया है, तो 
अपना क्या चस है? यह इसी सलामी की बरकत है कि द्वार पर ASAT डाल ली और किसी ने कुछ 
नहीं कहा । पूरे ने द्वार पर खूंटा गाडा था, जिस पर कारिन्दं ने दो रुपये डांड ले लिये थे। तलैया से 
कितनी मिट्टी हमने खोदी, कारिन्दा ने कुछ नहीं कहा, दूसरा खोदे, तो नजर देनी पड़े । अपने मतलव 
के लिए सलामी करने जाता हूं, पांव में सनीचर नहीं है और न सलामी करने में कोई वड़ा सुख मिलता 
हे ।घण्टों खड़े रहो, तव जाके मालिक को खबर होती है। कभी वाहर निकलते हैं, कभी कहला देते हैं 
कि फुरसत नहीं है। 

गोवर ने कटाक्ष किया--वड़े आदमियो की हां-में-हां मिलाने में कुछ-न-कुछ आनन्द तो 
मिलता ही है । नहीं लोग मेम्बरी के लिए क्‍यों खड़े हों? 

'जब सिर पर पड़ेगी, तब मालूम होगा वेटा, अमी जो चाहे कह लो । पहले में भी यही सव वातें 
सोचा करता था, पर अब मालूम हुआ कि हमारी गरदन दूसरों के पैरों के नीचे दवी हुई है, अकड़कर 
निवाह नही हो सकता । 

पिता पर अपना क्रोध उतारकर गोवर कुछ शान्त हो गया और चुपचाप चलने लगा । सोना ने 
देखा, रूपा वाप की गोद में चढ़ी वैटी है, तो Seat हुई । उसे डांटकर वोली--अव गोद से उतरकर 
पांव-पांव क्यों नहीं चलती, क्या पांव टूट गये हैं? 

रूपा ने चाप की गरदन में हाथ डालकर ढिठाई से कहा--न उतरेंगे, जाओ। काका, चहिन 
हमको रोज चिढ़ाती है कि तू रूपा है, में सोना हूं मेरा नाम कुछ और रख दो । 

होरी ने सोना को वनावटी रोप से देखकर कहा--तू इसे क्यों चिढ़ाती है सोनिया? सोना तो 
देखने को है।निवाह तो रूपा से होता है। रूपा न हो, तो रुपये कहाँ से बनें, चता? 

सोना ने अपने पक्ष का समर्थन किया-सोना न हो, तो मोहनमाला कैसे वने, नथुनियां कहां से 
आये, कण्ठा कैसे बने? 

गोवर भी इस विनोदमय विवाद में शरीक हो गया। रूपा से बोला--तू कह दे कि सोना तो सूखी 

पत्ती की तरह पीला होता है, रूपा तो उजला होता है, जैसे सूरज । 

सोना वोली--शादी-व्याह में पीली साड़ी पहनी जाती है, उजली साडी कोई नहीं पहनता | 

रूपा इस दलील से परास्त हो गयी । गोवर और होरी की कोई दलील इसके सामने न ठहर 

सकी । उसने धुव्य आंखों से होरी को देखा। 
ह A को राजा कहते हैं, गेहूं को चमार, इसलिए न कि गेटूं बड़े आदमी खाते है, जी 
एम लोग साते | 

सोना के पास इस सबल युक्ति का कोई जवाब नथा होकर सव जने 

ओर हे गये, नरी रुपिया को रलाकर छोड़ती | Co is 
रुणा मे उपा महदा का - ग राम, सोना चमार --ए गम, सोना चमार । 
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_ इस विजय का उसे इतना आनन्द हुआ कि वाप की गोद में रह न सकी । जमीन पर कूद पड़ी 
और उछल-उछलकर यही रट लगाने लगी-रूपा राजा, सोना चमार--रूपा राजा, सोना चमार! 
ये लोग घर पहुंचे, तो धनिया द्वार पर खड़ी इनकी वाट जोह रही थी । रुष्ट होकर वोली--आज 
इतनी देर क्यों की गोवर? काम के पीछे कोई परान थोड़े ही दे देता है। 
फिर पति से गरम होकर कहा--तुम भी वहां से कमाई करके लौटे, तो खेत में पहुंच गये । खेत 
कहीं भागा जाता था? 
द्वार पर कुआं था। होरी और गोवर ने एक-एक कलसा पानी सिर पर उड़ेला, रूपा को 
नहलाया और भोजन करने गये । जी की रोटियां थीं, पर गेहूं जेसी सफेद और चिकनी । अरहर की 
दाल थी, जिसमें कच्चे आम पड़े हुए थे । रूपा वाप की थाली में खाने वैटी । सोना ने उसे ईर्प्या-मरी 
आंखों से देखा, मानो कह रही थी, वाह रे दुलार I 
धनिया ने पूछा-मालिक से क्या वातचीत हुई? 
होरी ने लोरा-भर पानी चढ़ाते हुए कहा-यही तहसील-वसूल की वात थी, और क्या! हम 
लोग समझते हैं, वड़े आदमी बहुत सुखी होंगे, लेकिन सच पूछो, तो वह हमसे भी ज्यादा दुखी हैं 1 हमें 
अपने पेट की चिन्ता है, उन्हें हजारों चिन्ताएं घेरे रहती हैं। 
रायसाहव ने और क्या-क्या कहा था, कुछ होरी को याद न था। उस सारे कधन का 
खुलासा-मात्र उसके स्मरण में चिपका हुआ रह गया AT | 
गोवर ने व्यंग्य किया--तो फिर अपना इलाका हमें क्यों नहीं दे देते? हम अपने खेत, वैल, हल, 
कुदाल सव उन्हें देने को तैयार हैं | करेंगे वदला? यह सव धूर्तता है, निरी मोटमरदी । जिसे दुःख होता 
है, वह दरजनों मोटरें नहीं रखता, महलों में नहीं रहता, हलवा-पूरी नहीं खाता और न नाच-रंग में 
लिप्त रहता है । मजे से राज का सुख भोग रहे हैं, उस पर दुखी हैं! 
होरी ने झुंझलाकर कहा--अव तुमसे वहस कीन करे भाई? जैजात किसी से छोड़ी जाती हि कि 
वही छोड़ देंगे। हमीं को खेती से क्या मिलता है? एक आने नफरी की मजूरी भी तो नहीं पड़ती । जो 
दस रुपये महीने का भी नौकर है, वह भी हमसे अच्छा खाता-पहनता है, लेकिन खेतों को छोड़ा तो 
नहीं जाता | खेती छोड़ दें, तो करें क्या? नोकरी कहीं मिलती है? फिर मरजाद भी तो पालना ही पड़ता 
है । खेती में जो मरजाद है, वह नौकरी में तो नहीं है। इसी तरह जमींदारों का हाल भी समझ लो। 
उनकी जान को भी तो सैकड़ों रोग लगे हुए हैं, हाकिमों को रसद पहुंचाओ, उनकी सलामी करो, 
अमलों को खुश करो | तारीख पर मालगुजारी न चुका दें, तो हवालात हो जाय, कुड़की आ जाय हमें 
तो कोई हवालात नहीं ले जाता । दो-चार गालियां-घुड़कियां ही तो मिलकर रह जाती हैं। 
गोबर ने प्रतिवाद किया--यह सव कहने की बातें हैं। हम लोग दाने-दाने को मुहताज हैं, देह पर 
सावित कपड़े नहीं हैं, चोटी का पसीना एड़ी तक आता है, तब भी गुजर नहीं होता । उन्हें क्या, मजे से 
गही-मसनद लगाये बैठे हैं, सैकड़ों नीकर-चाकर हैं, हजारों आदमियों पर हुकूमत है रुपये न जमा 
होते हों, पर सुख तो सभी तरह का भोगते हैं। धन लेकर आदमी और क्या करता है? 
“तुम्हारी समझ में हम और वह बराबर हैं?” 
“भगवान्‌ ने तो सवको वराबर ही बनाया है।' 
“यह वात नहीं है वेटा, छोटे-बड़े भगवान्‌ के घर से बनकर आते हैं। सम्पत्ति वड़ी तपत्य 
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हमने कुछ नहीं सत्ता, = 


मिलती है । उन्होंने पूर्वजन्म में जैसे कर्म किये हैं, उनका आनन्द भोग रहे हैं । हमने कुछ नहीं रच, दे 
भोगें क्या?' A 
“यह सव मन को समझाने की बातें हैं | भगवान्‌ सवको वरावर वनते हैं। वल्ल फित | 
लाठी है, वह गरीबों को कुचलकर वड़ा आदमी वन जाता है / a 
“यह तुम्हारा भरम है। मालिक आज भी चार घण्टे रीज IY ST भजन री 
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मिर पर वालों का एक घोंसला-सा वना हुआ, एक लंगोटी कमर में वाये, बहुत ही-ढीठ और रोनी। 
रूपा ने होरी की संगों में लिपटकर कहा--काका! देखो, मैंने एक ढेला भी नहीं छोड़ा । वहिन 
कहती है, जा पेड़ तले बैठ । ढेले न तोड़े जायेंगे काका, तो मिट्टी कैसे वरावर होगी? 

होरी ने उसे गोद में उठाकर प्यार करते हुए कहा--तूने बहुत अच्छा किया वेटी, चल, घर चलें | 
कुछ देर अपने विद्रोह को दवाये रहने के वाद गोवर वोला--यह तुम रोज-रोज मालिकों की खुशामद 
करने क्यों जाते हो? वाकी न चुके, तो प्यादा आकर गालियां सुनाता है, वेगार देनी ही पड़ती है, 
नजर-नजराना सव तो हमसे भराया जाता है । फिर किसी की क्यों सलामी करो? 

इस समय यही भाव होरी के मन में आ रहे थे, लेकिन लड़के के इस विद्रोह-भाव को दवाना 
जरूरी था। योला-सलामी करने न जायें, तो रहें कहां? भगवान्‌ ने जव गुलाम बना दिया है, तो 
अपना क्या वस है? यह इसी सलामी की बरकत है कि दार पर मड़ैया डाल ली और किसी ने कुछ 
नहीं कहा धूरे ने द्वार पर खूंटा गाझा था, जिस पर कारिन्दों ने दो रुपये sis ले लिये थे । तलैया से 
कितनी मिट्टी हमने खोदी, कारिन्दा ने कुछ नहीं कहा, दूसरा खोदे, तो नजर देनी पड़े । अपने मतलव 
के लिए सलामी करने जाता हूं, पांव में सनीचर नहीं है और न सलामी करने में कोई वड़ा सुख मिलता 
है ।घण्टों खड़े रहो, तव जाके मालिक को खबर होती हे। कभी वाहर निकलते हैं, कभी कहला देते हैं 
कि फुरसत नहीं है । 

गोवर ने कटाक्ष किया--वड़े आदमियो की हां-में-हां मिलाने में कुछ-न-कुछ आनन्द तो 
मिलता ही है । नहीं लोग मेम्चरी के लिए क्यों खड़े हों? 

“जव सिर पर पड़ेगी, तव मालूम होगा वेटा, अभी जो चाहे कह लो । पहले में भी यही सब वातें 
सोचा करता था, पर अव मालूम हुआ कि हमारी गरदन दूसरों के परं के नीचे दवी हुई है, अकड़कर 
निवाह नहीं हो सकता । 

पिता पर अपना क्रोध उतारकर गोवर कुछ शान्त हो गया और चुपचाप चलने लगा। सोना ने 
देखा, रूपा वाप की गोद में चढ़ी बैठी है, तो Seat हुई । उसे डांटकर योली--अव गोद से उतरकर 
पांव-पांव क्यों नहीं चलती, क्या पांव टूट गये हें? 

रूपा ने याप की गरदन में हाथ डालकर ढिठाई से कहा--न उतरेंगे, जाओ । काका, वहिन 
हमको रोज चिढ़ाती है कि तू रूपा है, मैं सोना हूं मेरा नाम कुछ और रख दो। 

होरी ने सोना को बनावटी रोप से देखकर कहा--तू इसे क्यों चिढ़ाती है सोनिया? सोना तो 
देखने को है1निवाह तो रूपा से होता है । रूपा न हो, तो रुपये कहां से बनें, वता? 

सोना ने अपने पक्ष का समर्थन किया--सोना न हो, तो मोहनमाला कैसे बने, नथुनियां कहां से 
आये, कण्ठा कैसे बने? 

` गोवर भी इस विनोदमय विवाद में शरीक हो गया । रूपा से वोला--तू कह दे कि सोना तो सूखी 
पत्ती की तरह पीला होता है, रूपा तो उजला होता है, जैसे सूरज । 

सोना वोली--शादी-च्याह में पीली साड़ी पहनी जाती है, उजली साड़ी कोई नही पहनता | 

` रूपा इस दलील से परास्त हो गयी । गोचर और होरी की कोई दलील इसके सामने न ठहर 
सकी ।उसगे धुव्य आंखों से होरी को देखा । 
ma को एक नयी युक्ति सूझ गयी 1बोला--सोना बड़े आदमियों के लिए है हम गरीवों के लिए 
तो रूपा ही है। जैसे जी को राजा कहते हैं, गेहूं को चमार, इसलिए न कि Ag बड़े आदमी खाते हैं, जी 
एम लोग खाते हैं। 

सोना के पास इस सबल युक्ति का कोई जवाब न था । परास्त 

और हो गये, नही रुपिया को रुलाकर छोड़ती । 


झुणा ने ST मरकर A ए राम 


ग्‌ र राम, सोना चमार --ए गाप, सोना चमार | 
WRT: 14 


होकर वोली--तुम सव जने एक 


_ इस विजय का उसे इतना आनन्द हुआ कि वाप की गोट में रह न सकी । ज़मीन पर कूद पड़ी 

और उछल-उछलकर यही रट लगाने लगी-रूपा राजा, सोना चमार---रूपा राजा, सोना चमार! .. 

ये लोग घर पहुंचे, तो धनिया द्वार पर खड़ी इनकी वाट जोह रही थी । रुष्ट होकर वोली--आज 
इतनी देर क्यों की गोवर? काम के पीछे कोई परान थोड़े ही दे देता हे। 

फिर पति से गरम होकर कहा--तुम भी वहां से कमाई करके लौटे, तो खेत में पहुंच गये खेत 
कहीं भागा जाता था? 

द्वार पर कुआं था। होरी और गोवर ने एक-एक कलसा पानी सिर पर उड़ेला, रूपा को 
नहलाया और भोजन करने गये । जी की रोटियां थीं, पर गेहूं जैसी सफेद और चिकनी । अरहर की 
दाल थी, जिसमें कच्चे आम पड़े हुए थे। रूपा वाप की थाली में खाने वैठी । सोना ने उसे ईव्या-मरी 
आंखों से देखा, मानो कह रही थी, वाह रे दुलार। 

धनिया ने पूछा--मालिक से क्या वातचीत हुई? 

होरी ने लोटा-भर पानी चढ़ाते हुए कहा-यही तहसील-वसूल की वात थी, और क्या! हम 
लोग समझते हैं, वड़े आदमी बहुत सुखी होंगे, लेकिन सच पूछो, तो वह हमसे भी ज्यादा दुखी हैं । हमें 
अपने पेट की चिन्ता है, उन्हें हजारों चिन्ताएं घेरे रहती हैं। 

रायसाहव ने और क्या-क्या कहा था, कुछ होरी को याद न था। उस सारे कथन का 
खुलासा-मात्र उसके स्मरण में चिपका हुआ रह गया था! 

गोवर ने व्यंग्य किया--तो फिर अपना इलाका हमें क्यों नहीं दे देते? हम अपने खेत, वैल, हल, 
कुदाल सव उन्हं देने को तैयार हैं । करेंगे वदला? यह सब धूर्तता है, निरी मोटमरदी ।जिसे दुःख होता 
है, वह दरजनों मोटरें नहीं रखता, महलों में नहीं रहता, हलवा-पूरी नहीं खाता और न नाच-रंग में 
लिप्त रहता है मजे से राज का सुख भोग रहे हैं, उस पर दुखी हैं! 

होरी ने झुंझलाकर कहा--अव तुमसे वहस कीन करे भाई? जैजात किसी से छोड़ी जाती है कि 
वही छोड़ देंगे। हमीं को खेती से कया मिलता है? एक आने नफरी की मजूरी भी तो नहीं पड़ती । जो 
दस रुपये महीने का भी नोकर है, वह भी हमसे अच्छा खाता-पहनता है, लेकिन खेतों को छोड़ा तो 
नहीं जाता । खेती छोड़ दें, तो करें क्या? नोकरी कहीं मिलती है? फिर मरजाद भी तो पालना ही पड़ता 
है। खेती में जो मरजाद है, वह नौकरी में तो नहीं है। इसी तरह जर्मीदारों का हाल भी समझ लो। 
उनकी जान को भी तो सैकड़ों रोग लगे हुए हैं, हाकिमों को रसद पहुंचाओ, उनकी सलामी करो, 
अमलों को खुश करो तारीख पर मालगुजारी न चुका दें, तो हवालात हो जाय, कुकी आ जाय हमें 
तो कोई हवालात नहीं ले जाता दो-चार गालियां-घुड़कियां ही तो मिलकर रह जाती हैं। 

गोवर ने प्रतिवाद किया--यह सव कहने की वातें हैं हम लोग दाने-दाने को मुहताज हैं, देह पर 
सावित कपड़े नहीं हैं, चोटी का पसीना एड़ी तक आता है, तव भी गुजर नहीं होता । उन्हें कया, मजे से 
गद्दी-मसनद लगाये वैठे हैं, सैकड़ों नौकर-चाकर हैं, हजारों आदमियों पर हुकूमत है । रुपये न जमा 
होते हों, पर सुख तो सभी तरह का भोगते हैं । घन लेकर आदमी और क्या करता हैं? 

“तुम्हारी समझ में हम और वह वरावर हैं?” 

“भगवान्‌ ने तो सवको वरावर ही वनाया है। 

‘ag वात नहीं है बेटा, छोटे-वड़े भगवान्‌ के घर से वनकर आते हैं । सम्पत्ति वड़ी तपस्या से 
मिलती है ।उन्होंने पूर्वजन्म में जैसे कर्म किये हैं, उनका आनन्द भोग रहे हैं हमने कुछ नहीं संचा, तो 
भोगें क्या?! 

“यह सव मन को समझाने की बातें हैं । भगवान्‌ सबको वरावर बनाते हैं। यहां जिसके हाथ में 
लाठी हे, वह गरीबों को कुचलकर वड़ा आदमी वन जाता है ।' 

'वह तुम्हारा भरम है मालिक आज भी चार घण्टे रोज भगवान्‌ का भजन करते ET 
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किसके घल पर यह भजन-माव और दान-धरम होता है? 
"अपने बल पर 
“नही, किसानों के वल पर और मजदूरों के वल पर। यह पाप का धन पचे कैसे? इसीलिए 
दान-घरम करना पड़ता हे, भगवान का भजन भी इसीलिए होता हे । भूखे-नंगे रहकर भगवान्‌ का 
भजन करें, तो हम भी देखें । हमें कोई दोनों जून खाने को दे, तो हम आठों पहर भगवान्‌ का जाप ही 
करते रहें एक दिन खेत में ऊख गोड़ना पड़े, तो सारी भक्ति भूल जायें ? 
होरी ने हार कर कहा--अव तुम्हारे मुंह कीन लगे भाई, तुम तो भगवान्‌ की लीला में भी टांग 
अडते हो । 
तीसरे पहर गोवर कुदाल लेकर चला, तो होरी ने कहा--जरा ठहर जाओ वेटा, हम भी चलते 
हैं । तव तक थोड़ा-सा भूसा निकालकर रख दो । मैंने भोला को देने को कहा है। वेचारा आजकल 
बहुत तंग है। 
गोवर ने अवन्ञा-मरी आंखों से देखकर कहा-- हमारे पास वेचने को भूसा नहीं है। 
'वेचता नहीं हूं भाई, यों ही दे रहा हूं वह संकट में है, उसकी मदद तो करनी ही पड़ेगी । 
'हमें तो उन्होंने कभी एक गाव नहीं दे दी । 
दे तो रहा था, पर हमने ली ही नहीं । 
धनिया मटककर वोली--गाय नहीं । वह दे रहा था ।इनहें गाय दे देगा! आंख में अञ्जन लगाने 
को कभी चिल्लू-भर दूध तो भेजा नहीं, गाय देगा! 
होरी ने कसम खायी--नहीं, जवानी कसम, अपनी पछांई गाय दे रहे थे। हाथ तंग है, 
भूसा-चारा नहीं रख सके। अव एक गाय वेचकर भूसा लेना चाहते हैं। मैंने सोचा, संकट में पड़े 
आदमी की गाय क्या लूंगा । थोडा-सा भूसा दिये देता हूं, कुछ रुपये हाथ आ जायेंगे, तो गाय ले लूंगा । 
थोड़ा-थोड़ा करके चुका दूंगा । अस्सी रुपये की है, मगर ऐसी कि आदमी देखता रहे | 
गोवर ने आड़े हाथों लिया--तुम्हारा यही धर्मात्मापन तो तुम्हारी दुर्गत कर रहा है। साफ-साफ 
तो वात है । अस्सी रुपये की गाय है, हमसे वीस रुपये का भूसा ले लें और गाय हमें दे दें साठ रुपये 
रह जायेंगे । वह हम धीरे-धीरे दे देंगे । 
होरी रहस्यमय ढंग से मुस्कराया-मैंने ऐसी चाल सोची है कि गाय सेंत-मेंत में हाथ आ जाय। 
कहीं भोला की सगाई टीक करनी है, वस ।दो-चार मन भूसा तो खाली अपना रंग जमाने को देता हूं । 
गोवर ने तिरस्कार किया--तो तुम अव सव की सगाई ठीक करते फिरोगे? 
धनिया ने तीखी आंखों से देखा--अब यही एक eH तो रह गया है। नहीं देना है हमें भूसा 
के को। यहां मोला-भाली किसी का करज नहीं खाया है। 
sis ठ ने अपनी सफाई दी-अगर मेरे जतन से किसी का घर वस जाय, तो इसमें कौन-सी 
गोवर ने चिलम उठायी और आग लेने चला गया । उसे यह झमेला विलकुल नहीं भाता था। 
_ पनिया ने सिर हिलाकर कहा--जो उनका घर वसायेगा, वह अस्सी रुपये की गाय लेकर चुपन 
गा । एक घंली गिनवायेगा। 
तना तेही ह. घ क की भलमल मो भी तो देखो । मु जब 
oe il os br ऐै--ऐसी सक्म है, ऐसी सलीकेदार है } 
गया क मुख पर रिनम्पता झलक पड़ी । 'मन मन माये मुडिया हिलाये' द 
अपनी AR ये मुड़िया हिलाये' वाले भाव से बोली---मैं 
मी ने स्नेह - Ly मस्कान के साव कहा मैने é 
a वात करती है, लेकिन वह यही कहे जाय कि वह औरत नहीं, लक्ष्मी है। वात 
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यह है कि उसकी घरवाली जवान की बड़ी तेज थी। वेचारा उसके डर के मारे भागा-भागा फिरता 
था। कहता था जिस दिन तुम्हारी घरवाली का मुंह सवेरे देख लेता हूं, उस दिन कुछ-न-कुछ जरूर 
eu लगता है। मैंने कहा--तुम्हारे हाथ लगता होगा, यहां तो रोज देखते हैं, कभी पैसे से भेंट नहीं 
| 
“तुम्हारे भाग ही खोरे हैं, तो में क्या करूं ।' 
“लगा अपनी घरवाली की बुराई करने--भिखारी को भीख तक नहीं देती थी, झाडू लेकर 
मारने दौड़ती थी, लालचिन ऐसी थी कि नमक तक दूसरों के घर से मांग लाती att | 
'मरने पर किसी की क्या बुराई करूं, मुझे देखकर जल उठती थी ।' 
“भोला वड़ा गमखोर था कि उसके साथ निवाह कर दिया। दूसरा होता तो जहर खाके मर 
जाता। मुझसे दस साल वड़े होंगे भोला, पर राम-राम पहले ही करते हैं।' 
“तो क्या कहते थे कि जिस दिन तुम्हारी घरवाली का मुंह देख लेता हूं, तो क्या होता है?” 
उस दिन भगवान्‌ कहीं-न-कहीं से कुछ भेज देते हैं ।' 
age भी तो वैसी ही चटोरिन आयी हैं । अवकी सवों ने दो रुपये के खरवूजे उधार खा डाले। 
उधार मिल जाये, फिर उन्हें चिन्ता नहीं होती कि देना पड़ेगा या नहीं ।' 
अरे! भोला रोते काहे को हैं? 
गोवर आकर वोला-भोला दादा आ पहुंचे | मन-दो मन भूसा है, वह उन्हें दे दो, फिर उनकी 
सगाई For निकलो | 
धनिया ने समझाया--आदमी द्वार पर बैठा है, उसके लिए खाट-वाट तो डाल नहीं दी, ऊपर से 
लगे भुनभुनाने । कुछ तो भलमनसी सीखो । कलसा ले जाओ, पानी भरकर रख दो, हाथ-मुंह ae, 
कुछ रस-पानी पिला दो । मुसीवत में ही आदमी दूसरों के सामने हाथ फैलाता है। 
होरी वोला-रस-वस का काम नहीं है, कौन कोई पाहुने हैं। 
धनिया विगड़ी-पाहुने और कैसे होते हैं । रोज-रोज तो तुम्हारे दार पर नहीं आते हैं? इतनी दूर 
से धूप-घाम में आये हैं, प्यास लगी ही होगी । रुपिया, देख डव्वे में तमाखू है कि नहीं, गोवर के मारे 
काहे को बची होगी । दौड़कर एक पैसे का तमाखू सहुआइन की दुकान से ले लो। 
भोला की आज जितनी खातिर हुई, और कभी नहीं हुई होगी। गोवर ने खाट डाल दी, सोना 
रस घोल लायी, रूपा तमाखू भर लायी। धनिया द्वार पर किवाइ की आड़ में खड़ी अपने कानों से 
अपना बखान सुनने के लिए अधीर हो रही थी । 
भोला ने चिलम हाथ में लेकर कहा--अच्छी घरनी घर में आ जाय, तो समझ लो लक्ष्मी आ 
गयी 1 वही जानती है, छोटे-वड़े का आदर-सत्कार कैसे करना चाहिए । 
धनिया के हदय में उल्लास का कम्पन हो रहा था । चिन्ता और निराशा और अभाव से आहत 
आत्मा इन शब्दों में एक कोमल शीतल स्पर्श का अनुभव कर रही थी। 
होरी जव भोला का खांचा उठाकर भूसा लाने अन्दर चला, तो धनिया भी पीछे-पीछे चली । होरी 
ने कहा--जाने कहां से इतना वड़ा खांचा मिल गया । किसी भड़भूजे से मांग लिया होगा । मनभर से 
कम में न भरेगा। दो खांचे भी दिये, तो दो मन निकल जायेंगे! 
धनिया फूली हुई थी। मलामत की आंखों से देखती हुई वोली--या तो किसी को नेवता न दो 
और दो, तो भरपेट खिलाओ । तुम्हारे पास फूल-पत्र लेने थोड़े ही आये हैं कि चंगेरी लेकर चलते! 
देते ही हो, तो तीन खांचे दे दो । भला आदमी लड़कों को क्यों नहीं लाया? अकेले कहां तक ढोयेगा? 
जान निकल जायेगी | 
'तीन खांचे तो मेरे दिये न दिये जायेंगे ।' 
“तव क्या एक खांचा देकर टालोगे? गोवर से कह दो, अपना खंचा भरकर उनके साय चला 
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किसके वल पर यह भजन-भाव और दान-धरम होता है? 
“अपन बल पर कु को 
नी, किसानों के बल पर और मजदूरों के बल पर। यह पाप का धन पचे कैसे? इसीलिए 
दान-धरम करना पड़ता है, भगवान्‌ का भजन भी इसीलिए होता है। भूखे-नंगे रहकर भगवान्‌ का 
मजन करें, तो हम भी देखें । हमें कोई दोनों जून खाने को दे, तो हम आठों पहर भगवान्‌ का जाप हा 
करते रहें । एक दिन खेत में ऊख गोडना पड़े, तो सारी भक्ति भूल जाय । Le ee 
होरी ने हार कर कहा--अब तुम्हारे मुंह कौन लगे भाई, तुम तो भगवान्‌ की लीला में भी टांग 
अडते हो। 
ठ तीसरे पहर गोवर कुदाल लेकर चला, तो होरी ने कहा- जरा ठहर जाओ वेदा, हम भी चलते 
हैं तत तक थोड़ा-सा मूसा निकालकर रख दो । मैंने भोला को देने को कहा है। वेचारा आजकल 
अहता 
7 se ने अवज्ञा-भरी आंखों से देखकर कहा-- हमारे पास वेचने को भूसा नहीं है। 
“वेचता नहीं हूं भाई, यों ही दे रहा हूं वह संकट में है, उसकी मदद तो करनी ही पड़ेगी ।' 
'हमे तो उन्होंने कभी एक गाय नहीं दे दी । 
दे तो रहा था, पर हमने ली ही नहीं । 
घनिया मटककर वोली--गाय नहीं । वह दे रहा था।इन्हें गाय दे देगा! आंख में अञ्जन लगाने 
को कभी चिल्लू-भर दूध तो भेजा नहीं, गाय देगा! 
टोरी ने कसम खायी--नहीं, जवानी कसम, अपनी पछांई गाय दे रहे थे। हाथ तंग है, 
भूसा-वारा नहीं रख सके। अब एक गाय वेचकर भूसा लेना चाहते हैं। मैंने सोचा, संकट में पड़े 
आदमी की गाय क्या लूंगा । थोड़ा-सा भूसा दिये देता हूं, कुछ रुपये हाथ आ जायेगे, तो गाय ले लूंगा। 
थोड़ा-थोड़ा करके चुका दूंगा । अस्सी रुपये की है, मगर ऐसी कि आदमी देखता रहे। 
| गोबर ने आड़े हाथों लिया--तुम्हारा यही धर्मात्मापन तो तुम्हारी दुर्गत कर रहा है। साफ-साफ 
. तो बात है । अस्सी रुपये की गाय है, हमसे वीस रुपये का भूसा ले लें और गाय हमें दे दें साठ रुपये 
` रह जायेंगे। वह हम धीरे-धीरे दे देंगे। 
होरी रहस्यमय ढंग से मुस्कराया--मैंने ऐसी चाल सोची है कि गाय सेंत-मेंत में हाथ आ जाय। 
कहीं भोला की सगाई ठीक करनी है, वस । दो-चार मन भूसा तो खाली अपना रंग जमाने को देता हूं। 
गोवर ने तिरस्कार किया-तो तुम अब सव की सगाई ठीक करते फिरोगे? 
धनिया ने तीखी आंखों से देखा--अव यही एक उद्दम तो रह गया है। नहीं देना है हमें भूसा 
किसी को । यहां भोला- भाली किसी का करज नहीं खाया है। 
होरी ने अपनी सफाई दी--अगर मेरे जतन से किसी का घर वस जाय, तो इसमें कौन-सी 
बुराई हः 
गोवर ने चिलम उठायी और आग लेने चला गया । उसे यह झमेला विलकुल नहीं भाता था। 
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_ धनिया ने सिर हिलाकर कहा--जो उनका घर बसायेगा, वह अस्सी रुपये की गाय लेकर चुपन 
हाया एक dat गिनवायेगा। 
„गने Sara दिया- -यह में जानता हूं, लेकिन उनकी भलमनसी को भी तो देखो । मुझसे जब 
मिलता ४, तेरा वसान ही करता है - -ऐसी लक्ष्मी है, ऐसी सलीकेदार है। 

HORT के मुख पर स्निग्धता झलक पड़ी । 'मन मन भाये मुड़िया हिलाये' वाले भाव से वोली--मैं 
उनके SOT की भूसी नहीं हूं, अपना वखान घरे रहें। 
री ने स्नेह-भरी मुस्कान के साव कहा--मैंने तो कह दिया, भैया वह नाक पर मक्खी भी नहीं 
Soa देती, गालियों से बात करती है, लेकिन वह यही कहे जाय कि वह औरत नहीं, लक्ष्मी है । बात 
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यह है कि उसकी घरवाली जवान की बड़ी तेज थी । वेचारा उसके डर के मारे भागा-भागा फिरता 
था कहता था जिस दिन तुम्हारी घरवाली का मुंह सवेरे देख लेता हूं, उस दिन कुछ-न-कुछ जरूर 
“ui लगता है मैंने कहा-तुम्हारे हाथ लगता होगा, यहां तो रोज देखते हैं, कभी पैसे से भेंट नहीं 
| 
"तुम्हारे भाग ही खोटे हैं, तो में क्या करूं ।' 
'लगा अपनी घरवाली की बुराई करने-भिखारी को भीख तक नहीं देती थी, झाडू लेकर 
मारने दौड़ती थी, लालचिन ऐसी थी कि नमक तक दूसरों के घर से मांग लाती थी ।' 
“मरने पर किसी की क्या बुराई HE, मुझे देखकर जल उठती थी ।' 
“भोला वड़ा गमखोर था कि उसके साथ निवाह कर दिया। दूसरा होता तो जहर खाके मर 
जाता। मुझसे दस साल वड़े होंगे भोला, पर राम-राम पहले ही करते हैं ।' 
“तो क्या कहते थे कि जिस दिन तुम्हारी घरवाली का मुंह देख लेता हूं, तो क्या होता है?” 
'उस दिन भगवान्‌ कहीं-न-कहीं से कुछ भेज देते हें! 
lage भी तो वैसी ही चटोरिन आयी हैं ।अवकी सवों ने दो रुपये के खरवूजे उधार खा डाले। 
उधार मिल जाये, फिर उन्हें चिन्ता नहीं होती कि देना पड़ेगा या नहीं ।' 
'अरे! भोला रोते काहे को हैं?” 
गोवर आकर वोला--भोला दादा आ पहुंचे । मन-दो मन भूसा है, वह उन्हें दे दो, फिर उनकी 
सगाई ढूंढने निकलो । 
धनिया ने समझाया--आदमी द्वार पर वैठा है, उसके लिए खार-वाट तो डाल नहीं दी, ऊपर से 
लगे भुनभुनाने । कुछ तो भलमनसी सीखो | कलसा ले जाओ, पानी भरकर रख दो, हाथ-मुंह धोयें, 
कुछ रस-पानी पिला दो । मुसीवत में ही आदमी दूसरों के सामने हाथ फैलाता है। 
होरी वोला--रस-वस का काम नहीं है, कीन कोई पाहुने हैं। 
धनिया विगड़ी-पाहुने और कैसे होते हैं रोज-रोज तो तुम्हारे द्वार पर नहीं आते हैं? इतनी दूर 
से धूप-घाम में आये हैं, प्यास लगी ही होगी । रुपिया, देख sel में तमाखू है कि नहीं, गोवर के मारे 
काहे को बची होगी । दौड़कर एक पेसे का तमाखू सहुआइन की दुकान से ले लो। 
भोला की आज जितनी खातिर हुई, और कभी नहीं हुई होगी । गोवर गे खाट डाल दी, सोना 
रस घोल लायी, रूपा तमाखू भर लायी । धनिया द्वार पर किवाड़ की आड़ में खड़ी अपने कानों से 
अपना वखान सुनने के लिए अधीर हो रही थी। 
भोला ने चिलम हाथ में लेकर कहा--अच्छी घरनी घर में आ जाय, तो समझ लो लक्ष्मी आ 
गयी । वही जानती है, छोटे-वड़े का आदर-सक्तार कैसे करना चाहिए । 
धनिया के हृदय में उल्लास का कम्पन हो रहा था| चिन्ता और निराशा और अभाव से आहत 
आत्मा इन शब्दों में एक कोमल शीतल स्पर्श का अनुभव कर रही AH 
होरी जव भोला का खांचा उठाकर भूसा लाने अन्दर घला, तो धनिया भी पीछे-पीछे चली। होरी 
ने कहा--जाने कहां से इतना वड़ा खांचा मिल गया । किसी भड़भूजे से मांग लिया होगा । मनभर से 
कम में न भरेगा। दो खांचे भी दिये, तो दो मन निकल जायेंगे। 
धनिया फूली हुई थी । मलामत की आंखों से देखती हुई वोली--या तो किसी को नेवता न दो 
और दो, तो भरपेट खिलाओ | तुम्हारे पास फूल-पत्र लेने थोड़े ही आये हैं कि चंगेरी लेकर चलते । 
देते ही हो, तो तीन खांचे दे दो । भला आदमी लड़कों को क्यों नहीं लाया? अकेले कहां तक ढोयेगा? 
जान निकल जायेगी । 
'तीन खांचे तो मेरे दिये न दिये जायेंगे । 
“तच क्या एक खांचा देकर टालोगे? गोवर से कह दो, अपना खंचा भरकर उनके 
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जाय! 
'गोवर ऊख गोड़ने जा रहा है । 
'एक दिन न गोड़ने से ऊख न सूख जायेगी ।' 
“यह तो उनका काम था कि किसी को अपने साथ ले लेते । भगवान्‌ के दिये दो-दो बेटे हैं । 
“न होंगे घर पर । दूध लेकर वाजार गये होंगे £ 
“यह तो अच्छी विल्लगी हे कि अपना माल भी दो और उसे घर तक पहुंचा भी दो । लाद दे, लदा 
दे, लादने वाला साथ कर दे ।' है 
'अच्छा भाई, कोई मत जाय ।में पहुंचा दूंगी । बड़ों की सेवा करने में लाज नहीं है । 
'और तीन Gla उन्हें दे दूं, तो अपने वैल क्या खायेंगे?” 
'यह सब तो नेवता देने के पहले ही सोच लेना था। न हो, तुम और गोवर दोनों जने चले 
जाओ! 
'मुरीवत मुरीवत की तरह की जाती है, अपना घर उठाकर नहीं दे दिया जाता! 
'अभी जमीदार का प्यादा आ जाय, तो अपने सिर पर भूसा लादकर पहुंचाओगे, तुम, तुम्हारा 
लड़का, लड़की सव और वहां साइत मन-दो मन लकड़ी भी फाइनी पड़े! 
'जमीदार की वात और है।' 
हां, वह डण्डे के जोर से काम लेता है न ।' 
“उसके खेत नहीं जोतते?' 
खेत जोतते हैं, तो लगान नहीं देते?” 
अच्छा माई, जान न खा, हम दोनों चले जायेंगे। कहां-से-कहां मैंने इन्हें भूसा देने को कह 
दिया। या तो चलेगी नहीं या चलेगी, तो दीड़ने लगेगी ।' 
तीनों खांचे भूसे से भर दिये गये। गोवर कुठ़ रहा था ।उसे अपने वाप के व्यवहार में जरा भी 
विश्वास न था। वह समझता था, वह जहां जाते हैं, वहीं कुछ-न-कुछ घर से खो आते हैं। धनिया 
प्रसन्न थी। रहा होरी, वह घर्म और स्वार्थ के वीच में डूब-उतरा रहा था। 
होरी और गोवर मिलकर एक खांचा वाहर लाये। भोला ने तुरन्त अपने अंगोछे का बीड़ा 
वनाकर सिर पर रखते हुए कहा--में इसे रखकर अभी भागा आता हूं। एक खांचा और लूंगा । 
होरी वोला-एक नहीं, अभी दो और भरे घरे हैं। और तुम्हें न आना पड़ेगा। मैं और गोबर 
एक-एक खांचा लेकर तुम्हारे साथ ही चलते हैं। 
गोला स्तम्भित हो गया। होरी उसे अपना भाई, वल्कि उससे भी निकट जान पड़ा । उसे अपने 
भीतर एक ऐसी तृप्ति का अनुभव हुआ, जिसने मानो उसके सम्पूर्ण जीवन को हरा कर दिया। 
तीनों भूसा लेकर चले, तो राह में बातें होने लगीं। 
गोला ने पूछा--दशहरा आ रहा है, मालिकों के द्वार पर तो बड़ी घूमघाम होगी? 
'हां, तम्वू-सामियाना गड़ गया है।अवकी लीला में में भी काम करंगा । रायसाहव ने कहा है 
तुम्हे राजा जनक का माली बनना पड़ेगा | 
'मालिक तुमसे बहुत खुश हैं? 
उनकी दया है।' 
एक क्षण के वाद भोला ने फिर पूछा-सगुन के लिए रुपये का कुछ जुगाइ कर लिया है? 
बन जाने से तो गला न छूटेगा। sale ae 
हरी ने मुंह का पसीना पोंछकर कहा--उसी की चिन्ता तो मारे डालती है दादा । अनाज तो 
सव-का-सब खतिहान में ही तुल गया । जमीदार ने अपना लिया, महाजन ने अपना लिया। मेरे लिए 
पांच सेर अनाज वच रहा। यह भूसा तो मैने रातोरात ठोकर छिपा दिया था, नहीं तिनका भी न 
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वचता | जमींदार तो एक ही है, मगर महाजन तीन-तीन हैं, सहुआइन अलग, मंगरू अलग और 
दातादीन पण्डित अलग किसी का व्याज भी पूरा न चुका । जमींदार के भी आधे रुपये वाकी पड़ गये। 
सहुआइन से फिर रुपये उधार लिये, तो काम चला । सव तरह किफायत करके देख लिया भैया, कुछ 
नहीं होता हमारा जनम इसीलिए हुआ है कि अपना रक्त वहायें और बड़ों का घर भरें। मूल का दुगुना 
सूद भर चुका, पर मूल ज्यों-का-त्यों सिर पर सवार है लोग कहते हैं, खुशी-गर्मी में, तीरथ-वरत में 
हाथ वांधकर खरच करो | मुदा रास्ता कोई नहीं दिखाता | रायसाहव ने बेटे के व्याह में तीस हजार 
लुटा दिये । उनसे कोई कुछ नहीं कहता । मंगरू ने अपने वाप के क्रिया-करम में पांच हजार लगाये। 
उनसे कोई कुछ नहीं पूछता । वैसी ही मरजाद तो सवकी है। 

भोला ने करुण भाव से कहा--बड़े आदमियों की वरावरी तुम कैसे कर सकते हो भाई? 

“आदमी तो हम भी हैं।' 

'कीन कहता है कि हम-तुम आदमी हैं हममें आदमियत कहां? आदमी वह है, जिसके पास धन 
है, अख्तियार है, इलम है । हम लोग तो वैल हैं और जुतने के लिए पैदा हुए हैं।उस पर एक-दूसरे को 
देख नहीं सकता | एका का नाम नहीं । एक किसान दूसरे के खेत पर न चढ़े, तो कोई जाफा कैसे करे, 
प्रेम तो संसार से उठ गया।' 

बूढ़ों के लिए अतीत के सुखों और वर्तमान के दुःखों और भविष्य के सर्वनाश से ज़्यादा 
मनोरंजक और कोई प्रसंग नहीं होता । दोनों मित्र अपने-अपने दुखड़े रोते रहे भोला ने अपने बेटों के 
करतूत सुना, होरी ने अपने भाइयों का रोना रोया और तव एक कुएं पर वोझ रखकर पानी पीने के 
लिए बैठ गये । गोवर ने वनिये से लोटा मांगा और पानी खींचने लगा। 

भोला ने सहदयता से पूछा--अलगौझे के समय तो तुम्हें बड़ा रंज हुआ होगा | भाइयों को तो 
तुमने वेटों की तरह पाला AT | 

होरी आर्द्र कण्ठ से वोला-कुछ न पूछो दादा, यही जी चाहता था कि कहीं जाके डूब म॑ । मेरे 
जीते जी सब कुछ हो गया | जिनके पीछे अपनी जवानी धूल में मिला दी, वही मेरे yes हो गवे, आर 
झगड़े की जड़ कया थी? यही कि मेरी घरवाली हार में काम करने क्यों नहीं जाती | पूछो, घर देखने 
वाला भी कोई चाहिए कि नहीं । लेना-देना, धरना-उठाना, संमालना-सहेजना, यह कौन He PHT 
वह घर बैठी तो नहीं रहती थी, झाडू-वहारू, रसोई, चीका-वरतन, लड़कों की देख-भाल यह कोई 
थोड़ा काम है? सोभा की औरत घर संभाल लेती कि हीरा की औरत में यह सलीका था? जव से 
अलगीझा हुआ है, दोनों घरों में एक जून रोटी पकती है। नहीं सवको दिन में चार वार भूख लगती 
थी 1 अव खायें चार दफे, तो देखूं । इस मालिकपन में गोवर की मां की जो दुर्गति हुई है, वह मैं ही 
जानता हूं, वेचारी अपनी देवरानियों के फटे-पुराने कपड़े पहनकर दिन काटती थी, खुद भूखी सो 
रही होगी, लेकिन बहुओं के लिए जलपान तक का ध्यान रखती थी । अपनी देह पर गहने के नाम 
कच्चा धागा भी न था, देवरानियों के लिए दो-चार गहने वनवा दिये । सोने के न सही, चांदी के तो हैं। 
जलन यही थी कि यह मालिक क्यों है। वहुत अच्छा हुआ कि अलग हो गये । मेरे सिर से बला टली। 

भोला ने एक लोटा पानी चढ़ाकर कहा--यही हाल घर-घर है भैया! भाइयों की वात ही क्या, 
यहां तो लड़कों से भी नहीं परती और पटती इसीलिए नहीं कि में किसी की कुचाल देखकर मुंह नहीं 
वन्द कर सकता । तुम जुआ खेलोगे, चरस पीओगे, गांजे के दम लगाओगे, मगर आये किसके घर 
से? खरचा करना चाहते हो तो कमाओ, मगर कमाई तो किसी से न होगी। खरच दिल GE 
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य-स म दुं, दूध लेकर वाजार में जाऊं। यह गृहस्थी जी का जज्जाल है, सोने की हंसिया, जिसे: 
उगलते वनता है, न निगलते । लड़की है झुनिया, वह भी नसीव की खोटी । तुम तो उसकी सगाई 
आये थे । कितना अच्छा घर-वर था।उसका आदमी वम्वई में दूध की दुकान करता था।उन दिन 
वहां हिन्दू-मुसलमानों में दंगा हुआ, तो किसी ने उसके पेट में छुरा भोंक दिया । घर ही चौपट हो गया 
वहां अव उसका निवाह नहीं । जाकर लिवा लाया कि दूसरी सगाई कर दूंगा, मगर वह राजी ही नह 
होती । और दोनों भावजे हैं कि रात-दिन उसे जलाती रहती हैं । घर में महाभारत मचा रहता है।विप 
की मारी यहां आयी, यहां भी चैन नहीं । 

इन्हीं दुखड़ों में रास्ता कट गया। भोला का पुरवा था तो छोटा, मगर चहुत गुलजार । अधिकतर 
अहीर ही वसते थे।और किसानों के देखते इनकी दशा वहुत बुरी न थी । भोला गांव का मुखिया था । 
द्वार पर बड़ी-सी चरनी थी, जिस पर दस-बारह गायें-भैंसे खड़ी सानी खा रही थीं।ओसारे में एक 
बड़ा-सा तख्त पड़ा था, जो शायद दस आदमियों से भी न उठता।किसी खूंटी पर ढोलक लटक रही 
थी, किसी पर मजीरा।एक ताख पर कोई पुस्तक वस्ते में वंधी रखी हुई थी, जो शायद रामायण हो। 
दोनों वहुएं सामने वेठी गोवर पाथ रही थीं और झुनिया चीखट पर खड़ी थी । उसकी आंखें लाल थीं 
और नाक के सिरे पर भी सुर्खी थी। मालूम होता था, अभी रोकर उठी है । उसके मांसल, स्वस्थ, 
सुगिठत अंगों में, मानो यौवन लहरें मार रहा था। मुंह वड़ा और गोल था, कपोल फूले हुए, आंखें 
छोटी और भीतर घंसी हुई, माया पतला, पर वक्ष का उभार और गात का वही गुदगुदापन आंखों को 
खींचता था।उस पर छपी हुई गुलावी साड़ी उसे और भी शोभा प्रदान कर रही थी। 

भोला को देखते ही उसने लपककर उनके सिर से खांचा उतरवाया | भोला ने गोवर और होरी 
के खांचे उतरवाये और झुनिया से वोले-पहले एक चिलम भर ला, फिर थोड़ा-सा रस बना ले। 
पानी न हो, तो गगरा ला, में खींच दूं होरी महतो को पहचानती है न? 

फिर होरी से वोला-घरनी के विना घर नहीं रहता भैया! पुरानी कहावत है--नाटन खेती 
वहुरियन घर। नाटे वैल क्या खेती करेंगे और बहुएं क्या घर संमालेंगी? जव से इसकी मां मरी है, 
जैसे घर की वरकत ही उठ गयी । वहुएं आटा पाथ लेती हैं, पर गृहस्थी चलाना क्या जानें । हां, मुंह 
चलाना खूब जानती हैं ।लोडे कहीं HS पर जमे होंगे । सव-के-सव आलसी हैं, कामचोर । जव तक 
जीता हूं, इनके पीछे मरता हूं । मर जाऊंगा, तो आप सिर पर हाथ घरकर रोयेंगे। लड़की भी वैसी ही 
है । डोरा-सा अढ़ीना भी करेगी, तो भुनमुनाकर । मैं तो सह लेता हूं, खसम थोड़े ही सहेगा। 

झुनिया एक हाथ में भरी हुई चिलम, दूसरे में रस का लोटा लिये बड़ी फुर्ती से आ पहुंची । फिर 
रस्सी और कलस लेकर पानी भरने चली । गोवर ने उसके हाथ से कलसा लेने के लिए हाथ बढ़ाकर 
झेपते हुए कहा--तुम रहने दो, मैं भरे लाता हूं । 

झुनिया ने कलसा न दिया। कुएं के जगत पर जाकर मुस्कराती हुई वोली--तुम हमारे मेहमान 
हो ।कहोगे, एक लोट पानी भी किसी ने न दिया। 

मेहमान काहे से हो गया ।तुम्हारा पड़ोसी ही तो हूं ।' 

'पड़ेसी साल-भर में एक वार भी सूरत न दिखाये, तो मेहमान ही है।' 

'रोज-रोज आने में मरजाद भी तो नहीं रहती ।' 

झुनिया हंसकर तिरछी नजरों से देखती हुई वोली--वही मरजाद तो दे रही हूं। महीने में एक चेर 
आओगे, उण्डा पानी दूंगी । पत्रहवें दिन आओगे, चिलम पाओगे । सातवें दिन आओगे, खाली वैठने 
को माची दूंगी । रोज-रोज आओगे, कुछ न पाओगे। 

'दरसन तो दोगी?” 

'दरसन के लिए पूजा करनी पड़ेगी! 

यह कहते-कहते जैसे उसे कोई भूली हुई बात याद आ गयी । उसका मुंह उदास हो गया । वह 
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daa 5 1उसके नारीत्व के द्वार पर पहले उसका पति रक्षक वना वैठा रहता था वह निश्चिन्त थी । 
/ अबू उस द्वार पर कोई रक्षक न था, इसीलिए वह उस दार को सदैव वन्द रखती है । कभी-कभी घर 
कक न से उकताकर वह द्वार खोलती हे, पर किसी को आते देखकर भयभीत होकर दोनों पट 
<3 : | 
“” गोवर ने कलसा भरकर निकाला । सवों ने रस पिया और एक चिलम तमाखू और पीकर लौटे। 
भोला ने कहा--कल तुम आकर गाय ले जाना गोवर, इस वखत तो सानी खा रही है। 
गोवर की आंखें उसी गाय पर लगी हुई थीं और मन-ही-मन वह मुग्ध हुआ जाता था। गाय 
इतनी सुन्दर और सुडौल है, इसकी उसने कल्पना भी न की थी। 
होरी ने लोभ को रोककर कहा--मंगवा लूंगा, जल्दी क्या है? 
तुम्हें जल्दी न हो, हमें तो जल्दी है। उसे द्वार पर देखकर तुम्हें वह वात याद रहेगी। 
उसकी मुझे बड़ी फिकर है दादा। 
'तो कल गोवर को भेज देना | 
दोनों ने अपने-अपने खांचे सिर पर रखे और आगे बढ़े । दोनों इतने प्रसन्न थे, मानो व्याह 
करके लौटे हों होरी को तो अपनी चिरसञ्चित अभिलापा के पूरे होने का हर्ष था और विना पैसे के। 
गोवर को इससे भी बहुमूल्य वस्तु मिल गयी थी । उसके मन में अभिलाषा जाग उठी थी। 
अवसर पाकर उसने पीछे को तरफ देखा। झुनिया द्वार पर खड़ी थी, मत्त आशा की भांति 
अधीर, चञ्चल | 
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होरी को रात-भर नींद नहीं आयी । नीम के पेड़-तले अपनी बांस की खाट पर पड़ा दार-दार 
तारों की ओर देखता था। गाय के लिए एक नांद गाड़नी है। वैलों से अलग उसकी नांद 
अच्छा । अभी तो रात को बाहर ही रहेगी; लेकिन चौमासे में उसके लिए कोई दूसरी जगह टीक 
होगी । वाहर लोग नजर लगा देते हैं । कभी-कभी तो ऐसा टोना-टोटका कर देते हैं कि गाय का 
सूख जाता है। थन में हाथ ही नहीं लगाने देती । लात मारती है । नहीं, वाहर वांघना ठीक नहीं 
बाहर नांद भी कीन गाड़ने देगा । कारिन्दा साहव नजर के लिए मुंह फुलायेंगे। छोटी-छोटी 
लिए रायसाहव के पास फरियाद ले जाना भी उचित नहीं।और कारिन्दे के सामने मेरी सुनता कोन 
हे। भीतर ही बांघूंगा आंगन है तो छोटा-सा, लेकिन एक मड़ैया डाल देने से काम चल जावेगा। अभी 
पहला ही व्यात है। पांच सेर से कम क्या दूघ देगी? सेर-भर तो गोवर ही को चाहिए । रुपिया दूध 
देखकर कैसी ललचाती रहती है। अव पिये जितना चाहे | कभी-कभी दो-चार सेर मालिकों को दे 
आया करूंगा । कारिन्दा साहव की पूजा भी करनी ही होगी । और भोला के रुपये भी दे देना चाहिए 
सगाई के SHAT A उसे क्यों डालूं । जो आदमी अपने ऊपर इतना विश्वास करे, उससे दगा करना 
नीचता है [अस्सी रुपये की गाय मेरे विश्वास पर दे दी, नहीं यहां तो कोई एक पेसे को नहीं पतियाता। 
सन में क्या कुछ मिलेगा? अगर पच्चीस रुपये भी दे दूं, तो भोला को ढाढ़स हो जाय । धनिया से नाहक 
बता दिया । चुपके से गाय लाकर वांघ देता, तो चकरा जाती । लगती पूछने, किसकी गाय है? कहां से 
लाये हो? खूब दिक करके तब वताता, लेकिन जब पेट में वात पचे भी। कभी दो-चार पैसे ऊपर से 
आ जाते हैं, उनको भी तो नहीं छिपा सकता। और यह अच्छा भी है। उसे घर की चिन्ता Wc. 
अगर उसे मालूम हो जाय कि इनके पास भी पेसे रहते हैं, तो फिर नखरे वघारने लगे। ३: ६ 
आलसी है। नहीं, में गऊ की ऐसी सेवा करता कि जैसी चाहिए । आलसी-वालसी कुछ FE ST 
उमिर में कीन आलसी नहीं होता । मैं भी दादा के सामने मटरगस्ती ही किया करता ८." _ 
रात से कुट्टी काटने लगते | कभी जगा देते, तो में विगइ़ जाता और घर'छोड़कर म _ | 
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देता था। लड़के जव अपने मां-वाप के सामने भी जिन्दगी का थोड़ा-सा सुख न भोगेंगे, तो फिर जब 
अपने सिर पड़ गयी, तो क्या भोगेंगे? दादा के मरते ही क्या मैंने घर नहीं संभाल लिया? सारा गांव 
यही कहता था कि होरी घर वरवाद कर देगा, लेकिन सिर पर बोझ पड़ते ही मैंने ऐसा चोला वदला 
कि लोग देखते रह गये । सोभा और हीरा अलग हो गये, नहीं आज इस घर की और ही वात होती । 
तीन हल एक साथ चलते ।अव तीनों अलग-अलग चलते हैं । वस, समय का फेर है । धनिया का क्या 
दोष था! वेचारी जव से घर में आयी, कभी तो आराम से न वैठी ।डोली से उतरते ही सारा काम सिर 
पर उठा लिया।अम्मा को पान की तरह फेरती रहती थी। जिसने घर के पीछे अपने को मिटा दिया, 
देवरानियों से काम करने को कहती थी, तो क्या बुरा करती थी। आखिर उसे भी तो कुछ आराम 
मिलना चाहिए, लेकिन भाग्य में आराम लिखा होता, तव तो मिलता तव देवरों के लिए मरती थी, 
अव अपने बच्चों के लिए मरती है । वह इतनी सीधी, गमखोर, निश्छल न होती, तो आज सोभा और 
हीरा जो मूंछों पर ताव देते फिरते हैं, कहीं भीख मांगते होते । आदमी कितना स्वार्थी हो जाता है। 
जिसके लिए लड़ो, वही जान का दुश्मन हो जाता है। 

होरी ने फिर पूर्व की ओर देखा। साइत भिनसार हो रहा है। गोवर काहे को जागने लगा । नहीं, 
कहके तो यही सोया था कि मैं अंधेरे ही चला जाऊंगा । जाकर नांद तो गाड दूं, लेकिन नहीं, जव तक 
गाय दार पर न आ जाय, नांद गाइना ठीक नहीं । कहीं भोला वदल गये या और किसी कारन से गाय 
न दी, तो सारा गांव तालियां पीटने लगेगा, चले थे गाय लेने ।पट़े ने इतनी फुर्ती से नांद गाइ दी, 
मानो इसी की कसर थी। भोला है तो अपने घर का मालिक, लेकिन जव लड़के सयाने हो गये, तो 
वाप की फीन चलती है! कामता और जंगी अकड़ जायें, तो क्या भोला अपने मन से गाय मुझे दे देंगे, 
कभी नहीं। 

सहसा गोवर चौंककर उठ बैठा और आंखें मलता हुआ वोला--अरे! यह तो भोर हो गया। 
तुमने नांद गाइ़ दी दादा? 

होरी गोवर के सुगठित शरीर और चौड़ी छाती की ओर गर्व से देखकर और मन में यह सोचते 
हुए कि कहीं इसे गोरस मिलता, तो कैसा पट्टा हो जाता, वोला--नहीं, अभी नहीं गाड़ी | सोचा, कहीं 
5 नमिले, तो नाएक भद्द हो। 

गोवर ने त्योरी चढ़ाकर कहा--मिलेगी क्यों नहीं? 

उनके मन में कोई चोर पैठ जाय?! 

'चोर पैठे या डाकू, गाय तो उन्हें देनी ही पड़ेगी । 

गोवर ने और कुछ न कहा । लाठी कन्धे पर रखी और चल दिया । होरी उसे जाते देखता हुआ 
अपना कलेजा ठण्डा करता रहा । अव लड़के की सगाई में देर न करनी चाहिए । सत्रहवां लग गया, 
मगर करें कैसे? कहीं पैसे के भी दरसन हों, जब से तीनों भाइयों में अलगीझा हो गया, घर की साख 
जाती रही । महतो लड़का देखने आते हैं, पर घर की दशा देखकर मुंह फीका करके चले जाते हैं। 
दो-एक राजी हुए, तो रुपये मांगते हैं। दो-तीन सी लड़की का दाम चुकायें और इतना ही ऊपर से 
खर्च करें, तव जाकर व्याह हो । कहां से आयें इतने रुपये? रास खलिहान में तुल जाती है। खाने-भर 
को भी नहीं ise ब कहां से हो? a अव तो सोना व्याहने योग्य हो गयी । लड़के का व्याह न 
हुआ, न सह | लड़की का व्याह न हुआ, तो सारी विरादरी में हंसी होगी सगाई 
करनी है, पी देसी जायेगी। हु में हंसी होगी । पहले तो उसी की 

एक आदमी ने आकर राम-राम किया और पूछा-तुम्हाी कोटी में कुछ बांस होंगे महतो? 
a होरीने Be दमड़ी oS खड़ा है, बा काला, खूब मोटा, चौड़ा मुंह, बड़ी-बड़ी मूंछें, लाल 
, ऊैमर में वांस करार TTY हुए। साल में एक-दो वार आकर चिकें, करा atti 
मोठे, टोकरियां आदि बनाने के लिए कुछ बांस कार ले जाता था। hia: 
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होरी प्रसन्न हो गया। मुट्ठी गरम होने की कुछ आशा वंधी 1 चौधरी को ले जाकर अपनी तीनों 
कोठियां दिखायी, मोल-भाव किया और पच्चीस रुपये सैकड़े में पचास वांस का वयाना ले लिया। 
फिर दोनों लरे ।होरी ने उसे चिलम पिलायी, जलपान कराया और तव रहस्यमय भाव से वोला--मेरे 
वांस कभी तीस रुपये से कम में नहीं जाते, लेकिन तुम घर के आदमी हो, तुमसे क्या मोल-भाव 
करता? तुम्हारा वह लड़का, जिसकी सगाई हुई थी, अभी परदेस से लौटा कि नहीं? 

चौधरी ने चिलम का दम लगाकर खांसते हुए कहा--उस लौंडे के पीछे तो मर मिटा महतो! 
जवान वहू घर में वैठी थी और वह विरादरी की एक दूसरी औरत के साथ परदेस में मौज करने चल 
दिया ag भी दूसरे के साथ निकल गयी। वड़ी नाकिस जात है महतो, किसी की नहीं होती | कितना 
समझाया कि तू जो चाहे खा, जो चाहे पहन, मेरी नाक न कटवा, मुदा कीन सुनता है, औरत को 
भगवान्‌ सव कुछ दे, रूप न दे, नहीं वह काबू में नहीं रहती 1 कोठियां तो वंट गयी होंगी? 

होरी ने आकाश की ओर देखा और मानो उसकी महानता में उड़ता हुआ वोला-सव कुछ बंट 
गया चौधरी! जिनको लड़कों की तरह पाला-पोसा, वह अव वरावर के हिस्सेदार हैं, लेकिन भाई का 
हिस्सा खाने की अपनी नीयत नहीं है। इधर तुमसे रुपये मिलेंगे, उधर दोनों भाइयों को बांट दूंगा । 
चार दिन की जिन्दगी में क्यों किसी से छल-कपट करूं? नहीं कह दूं कि वीस रुपये सैकड़े में वेचे हैं, 
as क्या पता लगेगा । तुम उनसे कहने थोड़े ही जाओगे | तुम्हें तो मैंने वरावर अपना भाई समझा 

| 
व्यवहार में हम “भाई” के अर्थ का कितना ही दुरुपयोग करें, लेकिन उसकी भावना में जो 
पवित्रता है, वह हमारी कालिमा से कभी मलिन नहीं होती। 

होरी ने अप्रत्यक्ष रूप से यह प्रस्ताव करके चौधरी के मुंह की ओर देखा कि वह स्वीकार करता 
है या नहीं, उसके मुख पर कुछ ऐसा मिथ्या विनीत भाव प्रकट हुआ जो भिक्षा मांगते समय मोटे 
भिक्षुकों पर आ जाता है। 

चौधरी ने होरी का आसन पाकर चाबुक जमाया-हमारा-तुम्हारा पुराना भाईचारा है महतो, 
ऐसी वात है भला, लेकिन वात यह है कि आदमी ईमान वेचता है, तो किसी लालच से वीस रुपये 
नहीं, मैं पन्द्रह रुपये HET, लेकिन जो वीस रुपये के दाम लो। 

होरी ने खिसियाकर कहा--तुम तो चौधरी अन्धेर करते हो, वीस रुपये में कहीं ऐसे वांस जाते 
हैं? 

'ऐसे क्या, इससे अच्छे वांस जाते हैं दस रुपये पर। हां, दस कोस और पश्चिम चले जाओ। 
मोल वांस का नहीं, शहर के नगीच होने का है। आदमी सोचता है, जितनी देर वहां जाने में लगेगी, 
उतनी देर में तो दो-चार रुपये का काम हो जायेगा ।' 

सौदा पट गया। चौधरी ने मिरजई उतारकर छान पर रख दी और वांस काटने लगा। 

ऊख की सिंचाई हो रही थी। हीरा-बहू कलेवा लेकर कुएं पर जा रही थी। चौधरी को वांस 
कारते देखकर घूंघट के अन्दर से वोली-कीन वांस काटता है? यहां वांस न HEA 

चौधरी ने हाथ रोककर कहा--वांस मोल लिये हैं, पन्द्रह रुपये सैकड़े का वयाना हुआ है । संत में 
नहीं काट रहे हैं। 

हीरा-वहू अपने घर की मालकिन थी । उसी के विद्रोह से भाइयो में अलगौझा हुआ था। धनिया 
को परास्त करके शेर हो गयी थी । हीरा कभी-कभी उसे पीटता था । अभी हाल में इतना मारा था कि 
वह कई दिन तक खाट से न उठ सकी, लेकिन अपना पदाधिकार वह किसी तरह न छोड़ती धी । हीरा 
क्रोध में उसे मारता था, लेकिन चलता था उसी के इशारों पर, उस घोड़े की भांति जो HSE 
स्वामी को लात मारकर भी उसी के आसन के नीचे चलता है। ह 

कलेवे की टोकरी सिर से उतार कर वोली--पन्द्रह रुपये में हमारे'वांस न जायेंगे. 


ara औरतजात से इस विषय में बातचीत करना नीति-विरुद्ध समझते थे। वोले--जाकर 
अपने आदमी को भेज दो जो कुछ कहना हो, आकर कहें। Bie 
हीरा-वहू का नाम था पुन्नी । वच्चे दो ही हुए थे लेकिन ढल गयी थी । वनाव-सिंगार से समय 
के आयात का शमन करना चाहती थी, लेकिन गृहस्थी में भोजन ही का ठिकाना न था, सिंगार के 
लिए पैसे कहां से आते? इस अभाव और विवशता ने उसकी प्रकृति का जल सुखाकर कठोर और 
शुष्क वना दिया, जिस पर एक वार फावड़ा भी उचट जाता था। 
समीप आकर चौधरी का हाथ पकड़ने की चेष्टा करती हुई वोली--आवमी को क्यों भेज दूं? जो 
कुछ कहना हो, मुझसे कहो । मैंने कह दिया, मेरे वांस न कटेंगे। 
चारी हाथ छुड़ाता था, और पुन्नी वार-वार पकड़ लेती थी। एक मिनट तक यही हाथा-पाई 
होती रही । अन्त में चीघरी ने उसे जोर से पीछे ढकेल दिया ।पुन्नी धक्का खाकर गिर पड़ी, मगर फिर 
संभली और पांव से तल्ली निकालकर चौधरी के सिर, मुंह, पीठ पर अन्धाधुन्ध जमाने लगी | वंसोर 
होकर उसे Sha दे? उसका यह अपमान! मारती जाती थी और रोती भी जाती थी । चौधरी उसे 
धक्का देकर--नारी जाति पर यल प्रयोग करके--गच्चा खा चुका था। खड़े-खड़े मार खाने के सिवा 
इस संकट से वचने की उसके पास और कोई दवा न थी। 
पुन्नी का रोना सुनकर होरी भी दौड़ा हुआ आया।पुन्नी ने उसे देखकर और जीर से चिल्लाना 
शुरू किया । होरी ने समझा, चीधरी ने पुनिया को मारा है। खून ने जोश मारा और अलगीझे की ऊंची 
वांच को तोइता हुआ, सव कुछ अपने अन्दर समेटने के लिए बाहर निकल पड़ा । चौधरी को जोर से 
एक लात जमाकर वोला-अव अपना भला चाहते हो चौधरी, तो यहां से चले जाओ, नहीं तुम्हारी 
लहास उठेगी । तुमने अपने को समझा क्या है? तुम्हारी इतनी मजाल कि मेरी बहू पर हाथ उठाओ | 
चौधरी कमें खा-खाकर अपनी सफाई देने लगा। तल्लियों की चोट में उसकी अपराधी 
आत्मा मीन थी । यह लात उसे निरपराध मिली और उसके फूले हुए गाल आंसुओं से भीग गये। उसने 
तो वहू को छुआ भी नहीं । कया वह इतना गंवार है कि महतो फे घर की औरतों पर हाथ उठायेगा? 
होरी ने अविश्वास करके कहा-आंखो में धूल मत झॉको चीरी, तुमने कुछ कहा नहीं, तो बहू 
झूठ-मूठ रोती है? रुपये की गरमी है, तो वह निकाल दी जायेगी । अलग हैं, तो क्या हुआ, है तो एक 
खून। कोई तिरछी आंख से देखे, तो आंख निकाल लें । 
पुन्नी चण्डी बनी हुई थी । गला फाइकर वोली--तूने मुझे धक्का देकर गिरा नहीं दिया? खा जा 
अपने बेटे की कसम! 
होरा को भी ख़बर मिली कि चौधरी और पुनिया में लड़ाई हो रही है। चौधरी ने पुनिया को 
धक्का दिया ।पुनिया ने उसे तल्लियों से पीटा 1उसने पुर वहीं छोड़ा और औंगी लिये घटनास्थल की 
ओर चला। गांव में अपने क्रोध के लिए प्रसिद्ध था। छोटा डील, गठा हुआ शरीर, आंखें कीड़ी की 
तरह निकल आयी थीं और गर्दन की नें तन गयी थीं, मगर उसे चौधरी पर क्रोध न था, क्रोध था 
पुनिया पर।वह क्‍यों चीबरी से लड़ी? क्यों उसकी इज्जत मिट्टी में मिला दी? वंसोर से लड़ने, झगड़ने 
का उसे क्या प्रयोजन था? उसे जाकर हीरा से सारा समाचार कह देना चाहिए था। हीरा जैप्ता उचित 
समझता, करता। वह उससे लड़ने क्यों गयी? उसका वस होता, तो वह पुनिया को परदे में रखता। 
पुनिया किसी बड़े से मुंह खोल बातें करे, यह उसे असहा था। वह खुद जितना उद्दण्ड था, पुनिया को 
उतना हा शान्त रखना चाहता था। जब भैया ने पन्द्रह रुपये में सौदा कर लिया, तो वह वीच में कूदने 
वाली कोन? 
आते ही उसने पुन्नी का हाव पकड़ लिया और घसीटता हुआ अलग ले जाकर लगा लातें 
जमान-एरामजादी, तू हमारी नाक कटने पर लगी Ed है! तू छोटे-छोटे आदमियों से लड़ती फिरती 
४, किसकी पगड़ी नीची होती है, वता? (एक लात और जमाकर) हम तो वहां कलेऊ की वार देख 
गोदान : 24 


और गालियां तो हीरा खड़ा-खड़ा सुनता रहा, लेकिन यह पिछली गाली उसे लग गयी । हेजा 
मरी आदि में विशेष कष्ट न था। इधर वीमार पड़े, उधर विदा हो गये, लेकिन कोढ़! यह घिनीनी 
मीत, और उससे भी धिनीना जीवन । वह तिलमिला उठा, दांत पीसता हुआ पुनिया पर झपठा और 
aie पकड़कर फिर उसका सिर जमीन पर रगड़ता हुआ वोला--हाथ-पांव कटकर गिर जायेंगे, तो 
में तुझे लेकर चाटूंगा? तू ही मेरे वाल-बच्चों को पालेगी? तू ही इतनी बड़ी गिरस्ती चलायेगी? तू तो 
दूसरा भतार करके किनारे खड़ी हो जायेगी। ह 

चीघरी को पुनिया की इस दुर्गति पर दया आ गयी । हीरा को उदारतापूर्वक समझाने लगा--हीरा 
महतो, अव जाने दो, वहुत हुआ । क्या हुआ, वहू ने मुझे मारा । मैं तो छोटा नहीं हो गया। धन्य भाग 
कि भगवान्‌ ने यह दिन तो दिखाया। 

हीरा ने चौधरी को डांटा--तुम चुप रहो चौधरी, नहीं मेरे क्रोध में पड़ जाओगे, तो बुरा होगा। 
औरतजात इसी तरह वकती है। आज को तुमसे लड़ गयी, कल को दूसरों से लड़ जायेगी। तुम 
भलेमानस हो, हंसकर टाल गये, दूसरा तो वरदास न करेगा | कहीं उसने भी हाथ छोड़ दिया, तो 
कितनी आवरू रह जायेगी, वताओ। 

इस खयाल ने उसके क्रोध को फिर भड़काया । लपका था कि होरी ने दीइकर पकड़ लिया और 
उसे पीछे हटाते हुए वोला--अरे, हो तो गया | देख तो लिया दुनिया ने कि वहादुर हो । अव क्या उसे 
पीसकर पी जाओगे? 

हीरा अव भी वड़े भाई का अदव करता था । सीधे-सीषे न लड़ता था 1 चाहता, तो एक झटके में 
अपना हाथ SST लेता, लेकिन इतनी वेअदवी न कर सका । चौधरी की ओर देखकर वोला--अब 

खड़े कया ताकते हो? जाकर अपने वांस काटो, मैंने सही कर दिया ।पन्द्रह रुपये सैकड़े में तय है। 
कहां तो पुन्नी रो रही थी। कहां झमककर उठी और अपना सिर पीटकर वोली-लगा दे घर में 
आग, मुझे कया करना हे। भाग फूट गया कि तुम जैसे कसाई के पाले पड़ी । लगा दे घर में आग 
उसने कलेऊ की टोकरी वहीं छोड़ दी और घर की ओर चली । हीरा गरजा-वहां कहां जाती 
है, चल कुएं पर, नहीं खून पी जाऊंगा। 

पुनिया के पांव रुक गये । इस नाटक का दूसरा अंक न खेलना चाहती थी। चुपके से टोकरी 
उठाकर रोती हुई कुएं की ओर चली । हीरा भी पीछे-पीछे चला। 

होरी ने कहा--अव फिर मार-धाड़ न करना । इससे औरत वेसरम हो जाती है। 

धनिया ने द्वार पर आकर हांक लगायी--तुम वहां खड़े-खड़े क्या तमासा देख रहे हो? कोई 
तुम्हारी सुनता भी है कि यों ही शिक्षा दे रहे हो 1 उस दिन इसी वहू ने तुम्हें Te की आइ में दाढ़ीजार 
कहा था, भूल गये ।वहुरिया होकर पराये मरदों से लड़ेगी, तो डांटी न जायेगी । 

होरी द्वार पर आकर नटखटपन के साथ वोला--और जो में इसी तरह तुझे मालं? 

“क्या कभी मारा नहीं है, जो मारने की साय वनी हुई है?” 

“इतनी वेदरदी से मारता, तो तू घर छोड़कर भाग जाती! पुनिया बड़ी गमखोर है ।' 

'ओहो! ऐसे ही तो बड़े दरदवाले हो ।अमी तक मार का दाग वना हुआ है ।हीरा मारता है, तो 
दुलारता भी है 1 तुमने खाली मारना सीखा, दुलार करना सीखा ही नहीं । में ही ऐसी हूं कि तुम्हारे साव 
निवाह हुआ।' अ 

‘अच्छा रहने दे, वहुत अपना वखान न कर तू ही रूठ-रूठकर नैहर भागती थी । जव महीन 
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खुशामद करता था, तव जाकर आती थी!” 
` जब अपनी गरज सताती थी, तव मनाने जाते थे लाला । मेरे दुलार से नहीं जाते थे ।' 
इसी से तो में सबसे तेरा वखान करता हूं।' 
वैवाहिक जीवन के प्रभात में लालसा अपनी गुलावी मादकता के साथ उदय होती है और हृदय 
के सारे आकाश को अपने माधुर्य की सुनहरी किरणों से रञ्जित कर देती है। फिर मध्यान्ह का प्रखर 
ताप आता है, क्षण-क्षण पर वगूले उठते हैं और पृथ्वी कांपने लगती है । लालसा का सुनहरा आवरण 
ठट जाता है और वास्तविकता अपने नग्न रूप में सामने आ खड़ी होती है । उसके वाद विश्राममय 
सन्ध्या आती हे, शीतल और शान्त, जव हम थके हुए पथिकों की भांति दिन-भर की यात्रा का 
वृत्तान्त कहते और सुनते हैं, तटस्थ भाव से, मानो हम किसी ऊंचे शिखर पर जा बैठे हैं, जहां नीचे 
का जन-रव हम तक नहीं पहुंचता | 
धनिया ने आंखों में रस भरकर कहा--चलो-चलो, आये बड़े वखान करने वाले। जरा-सा 
कोई काम बिगड़ जाय, तो गरदन पर सवार हो जाते हो | 
होरी ने मीठे उलाहने के साथ कहा--ले, अव यही तेरी वेइन्साफी मुझे अच्छी नहीं लगती 
धनिया। भोला से पूछ, मैंने उनसे तेरे वारे में क्या कहा था? 
धनिया ने वात बदलकर कहा--देखो, गोवर गाय लेकर आता है कि खाली हाथ। 
चौधरी ने पसीने में लथ-पथ आकर कहा--महतो, चलकर वांस गिन लो । कल ठेला लाकर 
उठा ले जाऊंगा। 
होरी ने वांस गिनने की ज़रूरत न समझी । चीघरी ऐसा आदमी नहीं हे। फिर एकाध वांस वेसी 
ही काट लेगा, तो क्या। रोज ही तो मंगनी चांस कटते रहते हैं । सहालगों में तो मण्डप बनाने के लिए 
लोग दरजनों बांस कार ले जाते हैं । 
चीधरी ने साढ़े सात रुपये निकालकर उसके हाथ में रख दिये। होरी ने गिनकर कहा--और 
_ निकाली ।हिसाव से ढाई और होते हैं। 
`, चौधरी ने वेमुरीवती से कहा--पन्‍्द्रह रुपये में तय हुए हैं कि नहीं? हीरा महतो ने तुम्हारे सामने 
Trae रुपये कहे थे । कहो, तो बुला लाऊं। 
„ 'तय तो वीस रुपये में ही हुए थे चीधरी! अव तुम्हारी जीत है, जो चाहो कहो। ढाई रुपये 
: निकलते हैं, तुम दो ही दे दो । 
मगर चीधरी कच्ची गोलियां न खेला था ।अव उसे किसका डर? होरी के मुंह में तो ताला पड़ा 
- हुआ था। क्या कहे, माया ठोककर रह गया । बस, इतना वोला--यह अच्छी वात नहीं है चौधरी, दो 
रुपये दवाकर राजा न हो जाओगे । 
चीरी तीक्ष्ण स्वर में वोला--और तुम क्या भाइयों के थोड़ से पेसे दवाकर राजा हो जाओगे? 
टाई रुपये पर अपना ईमान विगाड़ रहे थे, उस पर मुझे उपदेस देते हो! अभी परदा खोल दूं, तो सिर 
नीवा हो जाय। 
दोरी पर जैसे सैकड़ों जूते पड़ गये । चौधरी तो रुपये सामने जमीन पर रखकर चला गया, पर 
वह नीम के नीचे Ser बड़ी देर तक पछताता रहा । वह कितना लोभी और सार्थ है, इसका उसे आज 
पता चता। चीरी ने ढाई रुपये दे दिये होते, तो वह खुशी से कितना फूल उठता | अपनी चालाकी को 
oa कि बैदे-बैठाये ढाई रुपये मिल गये ठोकर खाकर ही तो हम सावधानी के साथ पग उठाते 


धनिया अन्दर चली गयी थी । बाहर आयी, तो रुपये जमीन पर पड़े देखे, गिनकर बोली--और 
रुपये क्या हुए, दस न चाहिए? 
होरी न लम्बा मुंद बनाकर कहा--हीरा ने ae रुपये में दिये, तो में क्या करता? 
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'हीरा पांच रुपये में दे दे हम नहीं देते इन दामों ।' 

“वहां मार-पीट हो रही थी। मैं बीच में क्या बोलता?! 

होरी ने अपनी पराजय अपने मन में ही डाल ली, जैसे कोई चोरी से आम तोड़ने के लिए पेड़ पर 
चढ़े और गिर पड़ने पर धूल झाइता हुआ उठ खड़ा हो कि कोई देख न ले जीतकर आप अपनी 
धोखेवाजियों की डींग मार सकते हैं, जीत में सब-कुछ माफ है। हार की लज्जा तो पी जाने की ही वस्तु 
है। 

धनिया पति को फटकारने लगी। ऐसे अवसर उसे बहुत कम मिलते थे होरी उससे चतुर था, 
पर आज वाजी धनिया के हाथ थी । हाथ मटकाकर बोली--क्यों न हो, भाई ने पन्द्रह रुपये कह दिये, 
तो तुम कैसे टोकते? अरे राम-राम! लाइले भाई का दिल छोटा हो जाता कि नहीं । फिर जब इतना 
वड़ा अनर्थ हो रहा था कि लाइली बहू के गले पर छुरी चल रही थी, तो भला तुम कैसे न बोलते? उस 
वखत कोई तुम्हारा सरवस लूट लेता, तो भी तुम्हें सुध होती। 

होरी चुपचाप सुनता रहा | मिनका तक नहीं । झुंझलाहट हुई, क्रोध आया, खून खौला, आंख 
जली, दांत पिसे, लेकिन वोला नहीं चुपके से कुदाल उठायी और ऊख गोड़ने चला | 

धनिया ने कुदाल छीनकर कहा--क्या अभी सबेरा है, जो ऊख गोड़ने चले? सूरज देवता माथे 
पर आ गये । नहाने-धोने जाओ। रोटी तैयार है। 

होरी ने घुन्नाकर कहा--मुझे भूख नहीं है । 

धनिया ने जले पर नोन छिड़का-हां, काहे को भूख लगेगी । भाई ने बड़े-बड़े लड्डू खिला दिये 
हैं न! भगवान्‌ ऐसे सपूत सवको दें। 

होरी विगझा। क्रोध अव रस्सियां GST रहा था-तू आज मार खाने पर लगी हुई है। 

धनिया ने नकली विनय का नाटक करके कहा--क्या करूं, तुम दुलार ही इतना करते हो कि 
मेरा सिर फिर गया है। 

“तू घर में रहने देगी कि नहीं?” 

'घर तुम्हारा, मालिक तुम, मैं भला कौन होती हूं तुम्हें घर से निकालने वाली?” 

होरी आज धनिया से किसी तरह पेश नहीं पा सकता । उसकी अक्ल जैसे कुन्द हो गयी है। इन 
व्यंग्य-वाणों को रोकने के लिए उसके पास कोई ढाल नहीं है। धीरे से कुदाल रख दी और गमछा 
लेकर नहाने चला गया। लौटा कोई आध घण्टे में, मगर गोबर अभी तक न आया था।अकेले कैसे 
भोजन करे? लौंडा वहां जाकर सो रहा। भोला की वह मदमाती छोकरी न है झुनिया। उसके साथ 
हंसी-दिल्लगी कर रहा होगा कल भी तो उसके पीछे लगा हुआ था।नहीं गाय दी, तो लौट क्यों नहीं 
आया | क्या वहां बई देगा? 

धनिया ने कहा--अब खड़े क्या हो? गोबर सांझ को आयेगा! 

होरी ने और कुछ न कहा। कहीं धनिया फिर से न कुछ कह बैठे। 

भोजन करके नीम की छां में लेट रहा | 

रूपा रोती हुई आयी, नंगे बदन एक लंगोटी लगाये, झबरे बाल इधर-उधर बिखर हुए हो 
की छाती पर लोट TH उसकी बड़ी बहन सोना कहती है--गाय आयेगी, तो उसका गोरी 
पाधूंगी | रूपा यह नहीं बरदाश्त कर सकती । सोना ऐसी कहां की बड़ी नारी है कि सात ग 
पाथ डाले रपा उससे किस बात में कम है? सोना रोटी पकाती है, तो क्या रपा बतत गर्ल lad 
सोना पानी लाती है, तो क्या रूपा कुएं पर रस्सी नहीं ले जाती? सोना तो क्र” a 
चली आती है। रस्सी समेटकर रूपा ही लाती है। गोबर दोनों साथ Ta | 
४३ रूपा वकरी चराने नहीं जाती? फिर सोना क्यों अकेली गोबर | 
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होरी ने उसके भोलेपन पर मुग्ध होकर कहा--नहीं, गाय का गोवर तू पाथना । सोना गाय के 
पास जाये, तो भगा देना । DT 
रपा ने पिता के गले में हाथ डालकर कहा--दूथ भी में ही दुहूंगी। 
'हा-हां तू दुहेगी, तो और कीन दुहेगा?' 
‘ae मेरी गाय al | 
हां, सोलहों आने तेरी ।' 
रूपा प्रसन्न होकर अपनी विजय का शुभ समाचर पराजिता सोना को सुनाने चली गयी। गाय 
मेरी होगी, उसका दूब मैं दुह्ंगी, उसका गोवर मैं पाधूंगी, तुझे ala fin 
सोना उम्र से किशोरी, देह के गठन में युवती और बुद्धि से वालिका थी, जैसे उसका यीवन उसे 
आगे खींचता था, वालपन पीछे । कुछ बातों में इतनी चतुर कि ग्रेजुएट युवतियों को पढ़ाये, कुछ वातों 
में इतनी अल्हड़ कि शिशुओं से भी पीछे । लम्बा, रखा, किन्तु प्रसन्न मुख, ठोढ़ी नीचे को खिंची हुई, 
आंखों में एक प्रकार की तृप्ति, न केशों में तेल, न आंखों में काजल, न देह पर कोई आभूषण, जैसे 
गृहस्थी के भार ने यीवन को दवाकर वीना कर दिया हो। 
सिर को एक झटका देकर वोली-जा, तू गोवर पाथ। जब, तू दूध दुहकर रखेगी, तो में पी 
जाऊंगी। 
मेँ दूध की हांड़ी ताले में बन्द करके रखूंगी । 
'में ताला तोड़कर दूध निकाल लाऊंगी ।' 
यह कहती हुई वह वाग की तरफ चल दी। आम गदरा गये थे । हवा के झोंकों से एकाध जमीन 
पर गिर पडते थे, लू के मारे चुचके, पीले, लेकिन वाल-वृन्द उन्हें टपके समझकर वाग को धेरे रहते 
थे। रूपा भी वहन के पीछे हो ली । जो काम सोना करे, वह रूपा जरूर करेगी। सोना के विवाह की 
वातचीत हो रही थी, रूपा के विवाह की कोई चर्चा नहीं करता, इसलिए वह स्वयं अपने विवाह के 
लिए आग्रह करती है। उसका दूल्हा कैसा होगा, क्या-क्या लायेगा, उसे कैसे रखेगा, उसे क्या 
खिलायेगा, क्या पहनायेगा, इसका वह बड़ा विशद वर्णन करती, जिसे सुनकर कदाचित्‌ कोई वालक 
उससे विवाह करने पर राजी न होता। 
सांझ हो रही थी । होरी ऐसा अलसाया कि ऊख गोड़ने न जा सका । वैलों को नांद में लगाया, 
सानी-खली दी और एक चिलम भरकर पीने लगा | इस फसल में सव कुछ खलिहाल में तील देने पर 
मी अभी उस पर कोई तीन सी कर्जे था, जिस पर कोई सौ रुपये सूद के बढ़ते जाते थे । मंगरू साह से 
आज पांच साल हुए, वेल के लिए साठ रुपये लिये थे, उसमें साठ दे चुका था, पर वह साठ रुपये 
ज्यो-के-त्ों बने हुए थे दातादीन पण्डित से तीस रुपये लेकर आलू बोये थे ।आलू तो चोर खोद ले 
गये, और उस तीस के इन तीन बरसों में सी हो गये थे। दुलारी विधवा सहुआइन थी, जो गांव में 
नोन, तेल, तमाखू की दुकान रखे हुए थी। बंटवारे के समय उससे चालीस रुपये लेकर भाइयों को 
देना पड़ा धा । उसके भी लगभग सी रुपये हो गये थे, क्योंकि आने रुपये का व्याज था।लगान के भी 
अभी पच्चीस रुपये वाकी पड़े हुए थे और दशहरे के दिन शगुन के रुपयों का भी कोई प्रबन्ध करना 
था ata के रुपये बड़े अच्छे समय पर मिल गये। शगुन की समस्या हल हो जायेगी, लेकिन कौन 
जाने। यहां तो एक पेला हाथ में आ जाय, तो गांव में शोर मच जाता है, और लेनदार चारों तरफ से 
नोचने लगते हैं ये पांच रुपये तो वह गु न में देगा, चाहे कुछ हो जाय, मगर अभी जिन्दगी के दो 
बड़े-बड़े काम सिर पर सवार थे। गोबर ओर सोना का विवाह । वहुत हाथ वांघने पर भी तीन सौ से 
कम सर्च न होंगे । ये तीन सी किसके घर से आयेंगे? कितना चाहता है कि किसी से एक पैसा कर्ज न 
ले, जिसका आता है, उसका पाईं-पाई चुका दे, लेकिन हर तरह का कष्ट उठाने पर भी गला नहीं 
एूटता।इसी तरह सूद बढ़ता जायेगा और एक दिन उसका घर-द्वार सव नीलाम हो जायेगा, उसके 
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वाल-वच्चे निराश्रय होकर भीख मांगते फिरेंगे। होरी जव काम-धन्धे से छुट्टी पाकर चिलम पीने 
लगता था, तो यह चिन्ता एक काली दीवार की भांति चारों ओर से घेर लेती थी, जिसमें से निकलने 
की उसे कोई गली न सूझती थी। अगर सन्तोष था, तो यही कि यह विपत्ति अकेले उसी के सिर न 
थी। प्रायः सभी किसानों का यही हाल था अधिकांश की दशा तो इससे भी बदतर थी । शोभा और 
हीरा को उससे अलग हुए अभी कुल तीन साल हुए थे, मगर दोनों पर चार-चार सी का वोझ लद 
गया | झींगुर दो हल की खेती करता है । उस पर एक हज़ार से कुछ वेसी ही देना है । जियावन महतो 
के घर भिखारी भीख भी नहीं पाता, लेकिन करजे का कोई ठिकाना नहीं। यहां कौन बचा है? 
सहसा सोना और रूपा दोनों दौड़ी हुई आयीं और एक साथ वोलीं--भैया गाय ला रहे हैं। 
आगे-आगे गाय, पीछे-पीछे भैया हैं । 
रूपा ने पहले गोवर को आते देखा था। यह ख़बर सुनाने की सुर्ख रूई उसे मिलनी चाहिए थी। 
सोना वरावर की हिस्सेदार हुई जाती है, यह उससे कैसे सहा जाता। 
उसने आगे ASH कहा--पहले मैंने देखा था।तभी AS । बहिन ने तो पीछे से देखा। 
सोना इस दावे को स्वीकार न कर सकी । वोली--तूने भैया को कहां पहचाना? तू तो कहती थी, 
कोई गाय भागी आ रही है । मैंने ही कहा, भैया हैं । 
दोनों फिर वाग की तरफ दीड़ीं, गाय का स्वागत करने के लिए | 
धनिया और होरी दोनों गाय बांधने का प्रवन्ध करने लगे। होरी वोला--चलो, जल्दी से नांद गाइ 
दें। 
धनिया के मुख पर जवानी चमक उठी थी--नहीं, पहले थाली में थोड़ा-सा आटा और गुड़ 
घोलकर रख दें | वेचारी धूप में चली होगी प्यासी होगी ।तुम जाकर नांद गाड़, में घोलती हूं। 
“कहीं एक घण्टी पड़ी थी । उसे Go लें । उसके गले में बांधेंगे ।' 
‘HAT कहां गयी? सहुआइन की दुकान से थोड़ा-सा काला ST मंगवा लो, गाय को नजर 
बहुत लगती है ! 
'आज मेरे मन की बड़ी भारी लालसा पूरी हो गयी ।' 
धनिया अपने हार्दिक उल्लास को दवाये रखना चाहती थी ।इत्तनी बड़ी सम्पदा अपने साथ कोई 
नयी बाधा न लाये, यह शंका उसके निराश हृदय में कम्पन डाल रही थी ।आकाश की ओर देखकर 
बोली--गाय के आने का आनन्द तो जब है कि उसका पौरा भी अच्छा हो। भगवान्‌ के मन की वात 
है। 
मानो वह भगवान्‌ को भी धोखा देना चाहती थी। भगवान्‌ को भी दिखाना चाहती थी कि इस 
गाय के आने से उसे इतना आनन्द नहीं हुआ कि Sag भगवान्‌ सुख का पल ऊंचा करने के लिए 
कोई नयी विपत्ति भेज दें। 
वह अभी आटा घोल ही रही थी कि गोवर गाय को लिये वालकों के एक जुलूस के साथ द्वार 
पर आ पहुंचा । होरी दौड़कर गाय के गले से लिपट गया। धनिया ने आटा छोड़ दिया और जल्दी से 
एक पुरानी साड़ी का काला किनारा फाड़कर गाय के गले में वांघ दिया। 
होरी श्रद्धा-विहल नेत्रों से गाय को देख रहा था, मानो साक्षात्‌ देवीजी ने घर में पदार्पण किया 
हो । आज भगवान्‌ ने यह दिन दिखाया कि उसका घर गऊ के चरणों से पवित्र हो गया । यह सोभाग्य! 
न जाने किसके पुण्य-प्रताप से । 
धनिया ने भयातुर होकर कहा--खड़े क्या हो, आंगन में नांद गाइ दो 
“आंगन में जगह कहां है?” 
“बहुत जगह है ।' 
. 'मेंतो वाहर ही गाड़ता हूं।' 
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'पागल न वनो । गाँव का हाल जानकर भी अनजाने वनते हो ।' 
"अरे! वित्ते-मर के आंगन में गाय कहां वंयेगी भाई?” | 
“जो बात नहीं जानते, उसमें टांग मत अड़ाया करो | संसार-भर की विद्या तुम्ही नहीं पढ़े हो । 
होरी सचमुच आपे में न था । गऊ उसके लिए केवल भक्ति और श्रद्धा की वस्तु नहीं, सजीव 
सम्पत्ति भी थी । वह उससे अपने द्वार की शोभा और अपने घर का गौरव वढ़ाना चाहता था। चह 
चाहता था, लोग गाय को द्वार पर बंधे देखकर पूछें--यह किसका घर है? लोग कहें-होरी महतो 
का ।तभी लड़की वाले भी उसकी विभूति से प्रभावित होंगे। आंगन में बंधी, तो कीन देखेगा? धनिया 
इसके विपरीत सशंक थी । वह गाय को सात परदों के अन्दर छिपाकर रखना चाहती थी । अगर गाय 
आठौं पहर कोठरी में रह सकती, तो शायद वह उसे वाहर न निकलने देती । यों हर वात में होरी की 
जीत होती थी । वह अपने पक्ष पर अड़ जाता था और धनिया को दवना पड़ता था, लेकिन आज 
घनिया के सामने होरी की एक न चली । धनिया लड़ने पर तैयार हो गयी | गोवर, सोना और रूपा 
सारा घर होरी के पक्ष में था, पर धनिया ने अकेले सवको परास्त कर दिया । आज उसमें एक विचित्र 
आत्मविश्वास और होरी में एक विचित्र विनय का उदय हो गया था। 
मगर तमाशा कैसे रुक सकता था? गाय डोली में वेठकर तो आयी न थी । कैसे सम्भव था कि 
गांव में इतनी बड़ी वात हो जाये और तमाशा न लगे? जिसने सुना, सव काम छोड़कर देखने दौड़ा | 
यह मामूली देशी गऊ नहीं हे। भोला के घर से अस्सी रुपये में आयी है । होरी अस्सी रुपये क्या देंगे, 
पचास-साठ रुपये में लाये होंगे । गांव के इतिहास में पचास-साठ रुपये की गाय का आना भी 
अभूतपूर्व वात थी। वेल तो पचास रुपये के भी आये, सी के भी आये, लेकिन गाय के लिए इतनी 
बड़ी रकम किसान क्या खा के खर्च करेगा? वह तो ग्वालों ही का कलेजा है कि अंजुलियों रुपये गिन 
आते हैं। गाय क्या है, साक्षातु देवी का रूप है दर्शकों, आलोचकों का तांता लगा हुआ था, और होरी 
दोइ-दीइकर सवका स्कार कर रहा था । इतना विनम्र, इतना प्रसन्नचित्त वह कभी न था। 
सत्तर साल के बूढ़े पण्डित दातादीन लठिया टेकते हुए आये और पोपले मुंह से वोले-कहां हो 
होरी, तनिक हम भी तुम्हारी गाय देख लें । सुना, बड़ी सुन्दर है। 
होरी ने दौइकर पालागन किया और मन में अभिमानमय उल्लास का आनन्द उठाता हुआ बड़े 
सम्मान से पण्डितजी को आंगन में ले गया। महाराज ने गऊ को अपनी पुरानी अनुभवी आंखों से 
देखा, सींग देखे, थन देखा, पुद्टा देखा और घनी सफेद भीहों के नीचे छिपी हुई आंखों में जवानी की 
उमंग भरकर बोले--कोई दोष नहीं है वेटा, वाल, भौरी सव टीक । भगवान्‌ चाहेंगे, तो तुम्हारे भाग 
Es जायेगे, ऐसे अच्छे लच्छन हैं कि वाह! बस, रातिव न कम होने पाये । एक-एक वाछा सी-सी का 
होगा। 
होरी ने आनन्द के सागर में डुवकियां खाते हुए कहा--सव आपका असीरवाद है, दादा? 
दातादीन ने सुरती की पीक धूकते हुए कहा--मेरा असीरबाद नहीं है वेटा, भगवान्‌ की दया है। 
यह oe मु : a रुपये नगद दिये? 
होती ने वे-पर की उड़ायी । अपने महाजन के सामने भी अपनी समृद्धि-प्रदर्शन का 
पाकर वह कैसे छोड़े ।टके की नयी टोपी सिर पर रखकर जब हम अकड़ने लगते हैं, ५3 (0 
भी सवारी पर बैठकर जब हम आकाश में उड़ने लगते हैं, तो इतनी बड़ी विभूति पाकर क्यों न उसका 
दिमाग़ आसमान पर चढ़े । बोला--भोला ऐसा भलामानस नहीं है महाराज! नगद गिनाये, पूरे चौकस 
अपने महाजन के सामने यह डीग मारकर होरी ने नादानी तो की थी, पर वातादीन के मुख पर 
असन्तोष का कोई चिन्ह न दिखाई दिया। इस कथन में कितना सत्य है, यह उनकी उन बूढ़ी आंखों 
से छिपा न रह सका, जिनमें ज्योति की जगह अनुभव छिपा बैठा था। 
प्रसन्न होकर बोले-कोई हरज नही कोई हरज नहीं । भगवान्‌ सव कल्यान करेंगे । पांच 
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सेर दूध है इसमें बच्चे के लिए छोड़कर | 

धनिया ने तुरन्त टोका--अरे नहीं महाराज, इतना दृद कहां? Sle तो हो गद है! फिर घब 
रातिव कहां धरा है? 

दातादीन ने मर्म-भरी आंखों से देखकर उसकी सतर्कता को स्वीकार किया, मानी कड रहे हों 
'गुहिणी का यही धर्म है, सीटना मरदों का काम है, उन्हें सीटने Sty फिर रहस्व-भरे स्वर 
वाहर न बांधना, इतना कहे देते हैं। 

धनिया ने पति की ओर विजयी आंखों से देखा, मानो कह रही हो--लो, अव तो मानोगे। 

दातादीन से वोली--नहीं महाराज, वाहर क्या Se, भगवान्‌ दें, तो इसी आंगन में तीन TE 
और वंध सकती हैं। 

सारा गांव गाय देखने आया । नहीं आवे, तो सोभा और हीरा, जो अपने सगे भाई थे । होरी के 


> 


हृदय में भाइयों के लिए अव भी कोमल स्थान था।वह दोनों आकर देख लेते और प्रसन्न हो जते, तो 


पूछा कुछ नहीं। 

होरी ने डरते-डरते धनिया से कहा--न सोमा आया, न हीरा । सुना न होगा? 

धनिया वोली-तो यहां कीन उन्हें बुलाने जाता है? 

(तू वात तो समझती नहीं, लड़ने के लिए तैयार रहती है। भगवान्‌ ने जव यह दिन दिखाया है, 
तो हमें सिर झुकाकर चलना चाहिए । आदमी को अपने सों के मुंह से अपनी भलाई-वुराई सुनने की 
जितनी लालसा होती है, वाहरवालों के मुंह से नहीं । फिर अपने भाई लाख बुरे हों, हैं तो अपने भाई 
ही ।अपने हिस्से-वखरे के लिए सभी लड़ते हैं, पर इससे खून थोड़े ही वंट जाता है। दोनों को बुलाकर 
दिखा देना चाहिए । नहीं कहेंगे, गाय लाये, हमसे कहा तक नहीं ।' 

धनिया ने नाक सिकोड़कर कहा-मैंने तुमसे सी वार, हजार वार कह दिया, मेरे मुंह पर भाइयों 
का वखान न किया करो, उनका नाम सुनकर मेरी देह में आग लग जाती है। सारे गांव ने सुना, क्या 
उन्होंने न सुना होगा? कुछ इतनी दूर भी तो नहीं रहते सारा गांव देखने आया, उन्हीं के पावो में 
मेहंदी लगी हुई थी, मगर आयें कैसे? जलन हो रही होगी कि इसके घर गाय आ गयी। छाती फटी 
जाती होगी | 

दीया-वत्ती का समय आ गया था। धनिया ने जाकर देखा, तो बोतल में मिट्टी का तेल न था। 
बोतल उठाकर तेल लाने चली गयी । पैसे होते, तो रूपा को भेजती । उधार लाना था, कुछ मुंह देखी 
कहेगी, कुछ लल्लो-चप्पो करेगी, तभी तो तेल उधार मिलेगा। 

होरी ने रूपा को बुलाकर प्यार से गोद में बैठाया और कहा--जरा जाकर देख, हीरा काका आ 
गये हैं कि नहीं । सोभा काका को भी देखती आना। कहना, दादा ने तुम्हें बुलाया है। न आये, हाव 
पकड़कर खींच लाना। 

रूपा टुनककर वोली-छोटी काकी मुझे डांटती है। 

'काकी के पास क्या करने जायेगी? फिर सोभा-वहू तो तुझे प्यार करती है। 

“सोमा काका मुझे चिढ़ाते हैं....में न कहूंगी । 

'क्या कहते हैं, बता?” 

'चिढ़ते हैं । 

क्या कहकर चिढ़ाते हैं?” 

'कहते हैं, तेरे लिए मूस पकड़ रखा है । ले जा, भूनकर खा ले कद 

होरी के अन्तस्तल में गुदगुदी हुई। : 

“तू कहती नहीं, पहले तुम खा लो, तो में खाऊंगी ।' 
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“म्मा मने करती हैं कहती हैं, उन लोगों के घर न जाया करो ।' 
तू अम्मा की वेदी है कि दादा की?' RR 
रूपा ने उसके गले में हाथ डालकर कहा-अम्मां की, और हंसने लगी । 
'तो फिर गोद से उतर जा। आज मैं तुझे अपनी थाली में न न खिलाऊंगा।' as 
घर में एक ही फूल की वाली थी, होरी उसी थाली में ae (थाली में खाने का गौरव पाने के 
लिए रूपा होरी के साथ खाती थी। इस गौरव का परित्याग कैसे करे? हुमककर बोली--अच्छा, 
तुम्हारी । | 
'तो फिर मेरा कहना मानेगी कि अम्मां का?' 
तुम्हारा ।' 
'तो जाकर हीरा और सोमा को खींच ला ।' 
और जो अम्मां बिगड़े? 
'अम्मा से कहने कीन जायेगा । | 
रूपा कूदती हुई हीरा के घर चली दवेप का मायाजाल बड़ी-बड़ी मछलियों को ही फंसाता है। 
छोरी मछलियां या तो उसमें फंसती ही नहीं या तुरन्त निकल जाती हैं। उनके लिए यह घातक जाल 
क्रीड़ा की वस्तु है, भय की नहीं। भाइयों से होरी की बोलचाल वन्द थी, पर रूपा दोनों घरों में 
आती-जाती थी ।वच्यों से क्या वैर ! 
लेकिन रूपा घर से निकली ही थी कि धनिया तेल लिये मिल गयी । उसने पूछा--सांझ की वेला 
कहां जाती है, चल घर | रूपा मां को प्रसन्न करने के प्रलोभन को न रोक सकी 
धनिया ने डंटा-चल घर, किसी को बुलाने नहीं जाना है। 
रूपा का हाथ पकड़े हुए वह घर आयी और होरी से वोली--मैंने तुमसे हजार बार कह दिया, 
मेरी लड़की को किसी के घर न भेजा करो । किसी ने कुछ कर-करा दिया, तो मैं तुम्हें लेकर चाटूंगी? 
ऐसा ही बड़ा परेम है, तो आप क्यों नहीं जाते? अभी पेट नहीं भरा जान पडता है। 
होरी नांद जमा रहा ar हाथों में मिट्टी लपेटे हुए अज्ञान का अभिनय करके बोला--किस वात 
पर विगइती है भाई? यह तो अच्छा नहीं लगता कि अन्धे कूकर की तरह हवा को भूंका करो | 
घनिया को कुणी में तेल डालना था, इस समय झगड़ा न बढ़ाना चाहती थी। रूपा भी लड़कों में 
जा मिली | 
पहर रात से ज़्यादा जा चुकी थी। नांद गड़ चुकी थी। सानी और खली डाल दी गयी थी। गाय 
मनमरि उदास बैटी थी, जैसे कोई वधू ससुराल आयी हो । नांद में मुंह तक न डालती थी । होरी और 
गोवर खाकर आधी-आधी रोटियां उसके लिए लाये, पर उसने सूंघा तक नहीं । मगर यह कोई नयी 
वात न थी । जानवरों को भी वहुषा घर छूट जाने का दुःख होता है। 
होरी बाहर खाट पर बैठकर चिलम पीने लगा, तो फिर भाइयों की याद आयी । नहीं, आज इस 
शुभ अपसर पर वह भाइयों की उपेक्षा नहीं कर सकता । उसका हृदय यह विभूति पाकर विशाल हो 
गया था। भाइयों से अलग हो गया है, तो क्या हुआ । उनका दुश्मन तो नहीं है | यही गाय तीन साल 
पहले आयी होती, तो सभी का उस पर वराबर अधिकार होता। और कल को यही गाय दूध देने 
लगेगी, तो क्या वह भाइयों के घर दूध न भेजेगा या दही न भेजेगा? ऐसा तो उसका धरम नहीं है। भाई 
उसका बुरा A, वह क्यों उनका बुरा चेते? अपनी-अपनी करनी, तो अपने-अपने साथ है। 
उसने नारियल खाट के पाये से लगाकर रख दिया और हीरा के घर की ओर चला । सोमा का 
घर ne उपर ही था। दोनों अपने-अपने दार पर लेरे हुए थे। काफ़ी अंधेरा था। होरी पर उनमें से 
कसी की निगाह नहीं पड़ी । दोनों में कुछ वें हो रही थी ।होरी ठिठक गया और उनकी बातें सुनने 
तगा।एसा आदमी कहां है, जो अपनी चर्चा सुनकर टाल जाये? 
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चिड़िया पकड़ ली । बोली--तुम्हें भाइयों का डर हो, तो जाकर उनके पैरों पर गिरो । में ae नहीं 
डरती । अगर हमारी बढ़ती देखकर किसी की छाती फटती है, तो फट जाय, मुझे परवाह नहीं है। 
होरी ने विनीत स्वर में कहा--धीरे-धीरे वोल महरानी! कोई सुने, तो कहे, ये सव इतनी रात 
गये लड़ रहे हैं में अपने कानों से क्या सुन आया हूं, तू क्या जाने? यहां चरचा हो रही है कि मैंने ` 
अलग होते समय रुपये दवा लिये थे और भाइयों को धोखा दिया था, वही रुपये अब निकल रहे हैं 
'हीरा कहता होगा?” 
"सारा गांव कह रहा हे ।ीरा को क्यों वदनाम HS?” 
वारा गांव नहीं कह रहा है, अकेला हीरा कह रहा हे। में अभी जाकर पूछती हूं न कि तुम्हारे 
वाप कितने रुपये छोड़कर मरे थे।दाढ़ीजारों के पीछे हम वरवाद हो गये, सारी जिन्दगी मिट्टी में मिला 
दी, पाल-पोसकर सण्डा किया, और अव हम वेईमान हैं! मैं कहे देती हूं, अगर गाय घर के बाहर 
निकली, तो अनर्थ हो जायेगा । रख लिये हमने रुपये, दवा लिये, वीच खेत दवा लिये । डंके की चोट 
कहती हूं, मैंने हण्डे-भर असर्फियां छिपा लीं । हीरा और सोमा और संसार को जो करना हो, कर ले। 
क्यों न रुपये रख लें? दो-दो सण्डों का व्याह नहीं किया, गीना नहीं किया?” 
होरी सिटपिटा गया । घनिया ने उसके हाथ से पगहिया छीन ली, और गाय को Ge से वांधकर 
दार की ओर चली ।होरी ने उसे पकड़ना चाहा, पर वह बाहर जा चुकी थी। वहीं सिर थामकर बैठ 
गया। वाहर उसे पकड़ने की चेष्टा करके वह कोई नाटक नहीं दिखाना चाहता था। धनिया के क्रोध 
को वह खूब जानता था । विगड़ती है, तो चण्डी हो जाती हे।मारो, काटो, सुनेगी नहीं, लेकिन हीस भी 
तो एक ही गुस्सेवर है । कहीं हाय चला दे, तो परले हो जा जाय ।नहीं, हीरा इतना मूरख नहीं है । मैंने 
कहां-से-कहां यह आग लगा दी । उसे अपने आप पर क्रोध आने लगा । वात मन में रख लेता, तो क्यों 
यह टण्टा खड़ा होता । सहसा धनिया का कर्कश स्वर कान में आया । हीरा की गरज भी सुन पड़ी । 
फिर पुन्नी की पेनी पीक भी कानों में चुभी । सहसा उसे गोवर की याद आयी। बाहर लपककर उसकी 
खाट देखी । गोवर वहां न था। गजव हो गया। गोवर भी वहां पहुंच गया! अव कुशल नहीं । उसका 
नया खून है, न जाने क्या कर a, लेकिन होरी वहां कैसे जाय? हीरा कहेगा, आप तो बोलते नहीं, 
जाकर इस डाइन को लड़ने के लिए भेज दिया । कोलाहल प्रतिक्षण प्रचण्ड होता जाता था। सारे गांव में 
पड़ गयी । मालूम होता था, कहीं आग लग गयी है, और लोग खाट से उठ-उठ बुझाने दौड़े जा 
eel 
इतनी देर तक तो वह जब्त किये वैठा रहा । फिर न रहा गया। धनिया पर क्रोध आया । वह क्यों 
चढ़कर लड़ने गयी? अपने घर में आदमी न जाने किसको कया कहता है।जव तक कोई मुंह पर बात 
न कहे, यही समझना चाहिए कि उसने कुछ नहीं कहा 1होरी की कृषक प्रकृति झगड़े से भागती थी। 
चार बातें सुनकर ग़म खा जाना, इससे कहीं अच्छा है कि आपस में तनाजा हो । कहीं मार-पीट हो 
जावे, तो थाना-पुलिस हो, बंधे-वंधे फिरो, सवकी चिरौरी करो, अदालत की धूल फांको, खेती-वारी 
जहन्नुम में मित जाये । उसका हीरा पर तो कोई वस न था, मगर धनिया को तो वह जबरदस्ती खींच 
ला सकता ६ । बहुत होगा गालियां दे लेगी, एक-दो दिन रूठी रहेगी, थाना-पुलिस की नौवत तो न 
आयेगी।जाकर हीरा के द्वार पर सबसे दूर द्वार की आड़ में खड़ा हो गया । एक सेनापति की भांति 
मैदान में आने के पहले परिस्थिति को अच्छी तरह समझ लेना चाहता था । अगर अपनी जीत हो रही 
९, तो बोलने की कोई जरूरत नहीं, हार हो रही है, तो तुरन्त कूद पड़ेगा। देखा, तो वहां पचासों 
आदमी जमा ऐ गये हैं । पण्डित दातादीन, लाला परेश्वरी, दोनों ठाकुर, जो गांव के करता-धरता थे, 
> ae हुए हैं sas ey का yes र रहा या।उसकी उग्रता जनमत को उसके विरुद्ध फिये 
प हरण कुशल न थी । क्रोध 
aa ऐसी जली-कदी सुना रही थी कि लोगों की सहानुभूति 
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वह गरज रही थी--तू हमें देखकर क्यों जलता है? हमें देखकर क्यों तेरी छाती फटती है? 
पाल-पोसकर जवान कर दिया, यह उसका इनाम है? हमने न पाला होता, तो आज कहीं भीख मांगते 
होते। रूख की छांह भी न मिलती । 

होरी को ये शब्द जरूरत से ज़्यादा कठोर जान पड़े । भाइयों का पालना-पोसना तो उसका धर्म 
था। उनके हिस्से की जायदाद, तो उसके हाथ में थी। कैसे न पालता-पोसता? दुनिया में कहीं मुंह 
दिखाने लायक रहता? हु 

हीरा ने जवाव दिया--हम किसी का कुछ नहीं जानते? तेरे घर में कुत्तों की तरह एक टुकड़ा 
खाते थे और दिन-भर काम करते थे। जाना ही नहीं कि लड़कपन और जवानी कैसी होती है। 
दिन-दिन भर सूखा गोवर वीना करते थे । उस पर भी तू विना दस गाली दिये रोटी न देती थी। तेरी 
जैसी राच्छसिन के हाथ में पड़कर जिन्दगी तलख हो गयी। 

धनिया और भी तेज़ हुई--जवान संभाल, नहीं जीभ खींच लूंगी । राच्छसिन होगी तेरी औरत । 
तू है किस फेर में मुंडी-कारे, टुकइ-खोर, नमक-हराम। 

दातादीन ने टोका-इतना कटुवचन क्यों कहती है धनिया? नारी का धरम है कि गम खाये | वह 
तो उज है, क्यों उसके मुंह लगती है। 

लाला पटेश्वरी पटवारी ने उसका समर्थन किया--वात का जवाब वात है, गाली नहीं। तूने 
लड़कपन में उसे पाला-पोसा, लेकिन यह क्यों भूल जाती है कि उसकी जायदाद तेरे हाथ में थी? 

धनिया ने समझा, सव-के-सव मिलकर मुझे नीचा दिखाना चाहते हैं । चीमुख लड़ाई के लिए 
तैयार हो गयी--अच्छा, रहने दो लाला! में सवको पहचानती हूं 1 इस गांव में रहते वीस साल हो गये । 
एक-एक की नस-नस पहचानती हूं। मैं गाली दे रही हूं, वह फूल वरसा रहा है, क्यों? 

दुलारी सहुआइन ने आग पर घी डाला--वाकई बड़ी गाल-दराज औरत है भाई! मरद के मुंह 
लगती है | होरी ही जैसा मरद है कि इसका निवाह होता है । दूसरा मरद होता, तो एक दिन न पटती। 

अगर हीरा इस समय जरा नरम हो जाता, तो उसकी जीत हो जाती, लेकिन ये गालियां सुनकर 
आपे से वाहर हो गया। औरों को अपने पक्ष में देखकर वह कुछ शेर हो रहा था। गला फाइकर 
वोला--चली जा मेरे द्वार से, नहीं जूतों से वात करूंगा ।झोंटा पकड़कर उखाड़ लूंगा । गाली देती है 
डाइन! वेटे का घमण्ड हो गया है। खून.... 

पांसा पलट गया । होरी का खून खील उठा। वारूद में जैसे चिनगारी पड़ गयी हो । आगे आकर 
वोला--अच्छा वस, अव चुप हो जाओ हीरा, अव नहीं सुना जाता। में इस औरत को क्या कहूं? जव 
मेरी पीठ में धूल लगती हे, तो इसी के कारन । न जाने क्यों इससे चुप नहीं रहा जाता। 

चारों ओर से हीरा पर बौछार पड़ने लगी । दातादीन ने निर्लज्ज कहा, पटेशवरी ने गुण्डा बनाया, 
झिंगुरीसिंह ने शैतान की उपाधि दी । दुलारी सहुआइन ने कपूत कहा । एक उद्दण्ड शब्द ने धनिया का 
पल्ला हलका कर दिया था। दूसरे उग्र शब्द ने हीरा को गच्चे में डाल दिया1उस पर होरी के संयत 
वाक्य ने रही-सही कसर भी पूरी कर दी। 

हीरा संभल गया। सारा गांव उसके विरुद्ध हो गया ।अव चुप रहने में ही उसकी कुशल है। क्रोध 
के नशे में भी इतना होश उसे वाकी aT | 

धनिया का कलेजा दूना हो गया । होरी से वोली--सुन लो कान खोल के। भाइयों के लिए मरते 
रहते हो। ये माई हैं, ऐसे भाई का मुंह न देखे । यह मुझे जूतों से मारेगा । खिला-पिला. 

होरी ने डांटा--फिर क्यों बक-वक करने लगी तू? घर क्यों नहीं जाती? 

धनिया जमीन पर वेठ गयी और आर्त स्वर में वोली--अब तो इसके जूते GT 
इसकी मरदूमी देख लूं, कहां है गोवर? अव किस दिन काम आयेगा? तू देख रहा हैः 
जूते मारे जा रहे हैं। 
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यों विलाप करके उसने अपने क्रोध को भी क्रियाशील वना डाला। आग को फूंक-फूंककर 
उसमें ज्वाला पैदा कर दी ।हीरा पराजित-सा पीछे हट गया ।पुन्नी उसका हाथ पकड़कर घर की ओर 
बीच रही थी। सहसा घनिया ने सिंहनी की भांति झपटकर हीरा को इतने जोर से धक्का दिया कि वह 
पम से गिर पड़ा और बोली--कहां जाता है, जूते मार, मार जूते, देखूं तेरी मरदूमी। 

होरी ने दोइकर उसका हाथ पकड़ लिया और घसीटता हुआ घर ले चला। 
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उघर गोवर खाना खाकर अहिराने में पहुंचा । आज झुनिया से उसकी बहुत-सी बातें हुई थीं। 
जव वह गाय लेकर चला था, तो झुनिया आधे रास्ते तक, उसके साथ आयी थी । गोवर अकेला गाय 
को कैसे ले जाता? अपरिचित व्यक्ति के साथ जाने से उसे आपत्ति होना स्वाभाविक था। कुछ दूर 
चलने के वाद झुनिया ने गोवर को मर्मभरी आंखों से देखकर कहा--अब तुम काहे को यहां कभी 
आओगे? 
एक दिन पहले तक गोवर कुमार था। यांव में जितनी युवतियां थीं, वह या तो उसकी बहिनें थीं 
या भामियां। चहिनों से तो कोई छेड़छाड़ हो ही क्या सकती थी, भाभियां अलवत्ता कभी-कभी उससे 
ठिठोली किया करती थीं, लेकिन वह केवल सरल विनोद होता था। उनकी दृष्टि में अभी उसके 
यीवन में केवल फूल लगे थे।जव तक फल न लग जायें, उस पर डेले फेंकना व्यर्थ की वात थी । और 
किसी ओर से प्रोत्साहन न पाकर उसका कीमार्य उसके गले से चिपटा हुआ था । झुनिया का वञ्चित 
मन, जिसे भाभियों के व्यंग्य और हास-विलास ने और भी लोलुप वना दिया था, उसके कीमार्य ही 
पर ललचा उठा, और उस कुमार में भी पत्ता खड़कते ही किसी सोये हुए शिकारी जानवर की तरह 
यौवन जाग उठा । 
गोवर ने आवरणहीन रसिकता के साथ कहा--अगर भिक्षुक को भीख मिलने की आसा हो, तो 
वह दिन-भर और रात-भर दाता के द्वार पर खड़ा रहे । 
झुनिया ने कटाक्ष करते कहा--तो यह कहो, तुम भी मतलव के यार हो। 
गोबर की धमनियों का रक्त प्रवल हो उठा । बोला--भूखा आदमी अगर हाथ फैलाये, तो उसे 
कषमा कर देना चाहिए। 
झुनिया और गहरे पानी में उत्तरी-भिक्षुक जव तक दस द्वरे न जाय, उसका पेट कैसे भरेगा? 
में ऐसे भि्ुकों को मुंह नहीं लगाती ऐसे तो गली-गली मिलते हैं । फिर भिक्षुक देता क्या है, असीस । 
असीस से तो किसी का पेट नहीं भरता । 
मन्दवुद्धि गोवर झुनिया का आशय न समझ सका । झुनिया छोटी-सी थी, तभी से ग्राहकों के 
घर दूध लेकर जाया करती थी । ससुराल में भी उसे ग्राहकों के घर दूध पहुंचाना पड़ता था। आजकल 
भी दही बेचने का भार उसी पर था। उसे तरह-तरह के मनुष्यं से सावका पड़ चुका था। दो-चार 
रुपये उसके हाथ लग जाते थे, घड़ी-भर के लिए मनोरंजन भी हो जाता था, मगर यह आनन्द जैसे 
मंगनी की चीज हो (उसमें रिकाव न या, समर्पण न था, अधिकार न था। वह ऐसा प्रेम चाहती थी, 
जिसके लिए वह जिये और मरे, जिस पर वह अपने को समर्पित कर दे वह केवल जुगनू की चमक 
नहीं, दीपक का स्थायी प्रकाश चाहती थी। वह एक गृहस्थ की वालिका थी, जिसके गृहिणीत्व को 
रसिको की लगावरवाजिों ने कुचल नहीं पाया था। 


गोवर ने कामना से उद्दीप्त मुख से कहा--भिशुक को एक ही द्वार पर भरपेट मिल जाये, तो 
क्यों द्वार-द्वार घूमे? | 


झुनिया ने सदय भाव से उसकी ओर ताका 1कितना भोला है, कुछ समझता ही नहीं। 
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'भिक्षुक को एक द्वार पर भरपेट कहां मिलता है? उसे तो चुटकी ही मिलेगी । सर्वस तो तभी 
पाओगे, जब अपना सर्वस दोगे।' 

मेरे पास क्या है झुनिया? 

"तुम्हारे पास कुछ नहीं है? मैं तो समझती हूं, मेरे लिए तुम्हारे पास जो कुछ है, वह बड़े-बड़े 
लखपतियों के पास नहीं है तुम मुझसे भीख न मांगकर मुझे मोल ले सकते हो ।' 

गोवर उसे चकित नेत्रों से देखने लगा। 

झुनिया ने फिर कहा--और जानते हो, दाम क्या देना होगा? मेरा होकर रहना पड़ेगा। फिर 
किसी के सामने हाथ फैलाते देखूंगी, तो घर से निकाल दूंगी। 

गोवर को जैसे अँधेरे में टटोलते हुए इच्छित वस्तु मिल गयी । एक विचित्र भयमिश्रित आनन्द 
से उसका रोम-रोंम पुलकित हो उठा। लेकिन यह कैसे होगा? झुनिया को रख ले, तो रखेली को 
लेकर घर में रहेगा कैसे? विरादरी का झज्झट जो है। सारा गांव कांव-कांव करने लगेगा। सभी 
दुश्मन हो जायेंगे। अम्मां तो इसे घर में घुसने भी देगी । लेकिन जब स्त्री होकर यह नहीं डरती, तो 
पुरुष होकर वह क्यों डरे? बहुत होगा, लोग उसे अलग कर देंगे । वह अलग ही रहेगा। झुनिया जैसी 
औरत गांव में दूसरी कौन है? कित्तनी समझदारी की वातें करती है? क्या जानती नहीं कि मैं उसके 
योग नहीं हूं? फिर भी मुझसे प्रेम करती है। मेरी होने को राजी है। गांववाले निकाल देंगे, तो क्या 
संसार में दूसरा गांव ही नहीं है? और गांव क्यों छोड़े? मातादीन ने चमारिन बैठा ली, तो किसी ने कया 
कर लिया ।दातादीन दांत कटकटाकर रह गये | मातादीन ने इतना जरूर किया कि अपना धरम बचा 
लिया। अव भी विना असनान-पूजा किये मुंह में पानी नहीं डालते दोनों जून अपना भोजन आप 
पकाते हैं और अब तो अलग भोजन नहीं पकाते। दातादीन और वह साथ वैठकर खाते हैं। 
झिंगुरीसिंह ने वाम्हनी रख ली, उनका किसी ने क्या कर लिया? उनका जितना आदर-मान तव था, 
उतना आज भी है, बल्कि और बढ़ गया है। पहले नौकरी खोजते फिरते थे। अव उसके रुपये से 
महाजन वन वैठे। ठकुराई का रोव तो था ही, महाजनी का रोव भी जम गया। मगर फिर खयाल 
आया, कहीं झुनिया दिल्लगी न कर रही हो। पहले इसकी ओर से निश्चिन्त हो जाना आवश्यक था। 

उसने पूछा--मन से कहती हो झूना कि खाली लालच दे रही हो? मैं तो तुम्हारा हो चुका, लेकिन 
तुम भी हो जाओगी? 

“तुम मेरे हो चुके, कैसे जानूं?” 

“तुम जान भी चाहो, तो दे दूं।' 

जान देने का अर॒थ भी समझते हो?” 

“तुम समझा दो न । 

'जान देने का अरथ है, साथ रहकर निवाह करना । एक वार हाथ पकड़कर उमिर-भर निवाह 
करते रहना । चाहे दुनिया कुछ कहे, चाहे मां-बाप, माई-वन्द, घर-द्वार सव कुछ छोड़ना पड़े । मुंह से 
जान देने वाले बहुत देख चुकी । भोरों की भांति फूल का रस लेकर उड़ जाते हैं । तुम भी वैसे ही न उड़ 
जाओगे?” 

गोवर के एक हाथ में गाय की पगहिया थी। दूसरे हाथ से झुनिया का हाथ पकड़ लिया । जैसे 
विजली के तार पर हाथ लग गया हो । सारी देह यौवन के पहले स्पर्श से कांप उरी । कितनी मुलायम, 
गुदगुदी, कोमल कलाई! 

झुनिया ने उसका हाथ हटाया नहीं, मानो इस स्पर्श का उसके लिए कोई महत्त्व ही न हो।फिर 
एक क्षण के वाद गम्भीर भाव से वोली--आज तुमने मेरा हाथ पकड़ा है, याद २ 

'खूव याद रखूंगा झूना, और मरते दम तक निवाहूंगा । 

झुनिया अविश्वास-भरी मुस्कान से वोली--इसी तरह तो सब कंहते हैं 
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मीठे, चिकने शब्दों में ।अगर मन में कपट हो, तो मुझे वता दो सचेत हो जाऊं ।ऐसों को मन नहीं 
देती। उनसे तो खाली हंस-वोल लेने का नाता रखती हूं। वरसों से दूध लेकर वाजार जाती हूं। 
एक-से-एक वावू, महाजन, ठाकुर, वकील, अमले, अफसर अपना रसियापन दिखाकर मुझे फंसा 
लेना चाहते हैं कोई छाती पर हाथ रखकर कहता है झुनिया, तरसा मत, कोई मुझे रसीली, नसीली 
चितवन से घूरता है, मानो मरे प्रेम के वेहोश हो गया है, कोई रुपये दिखाता है, कोई गहने । सव मेरी 
गुलामी करने को तैयार रहते हैं, उमिर-भर, वर्क उस जनम में भी, लेकिन मैं उन सो की नसत 
पहचानती हूं। सव-के-सव भैरि, रस लेकर उड़ जानेवाले । मैं भी उन्हें ललचाती हूं तिरी नजरों से 
देखती हूं, मुसकराती हूं, वह मुझे गधी वनाते हैं, मैं उन्हें उल्लू वनाती हूं। में मर जाऊ, तो उनकी 
आंखों में आंसू न आयेगा 1 वह मर जायें, तो मे कहूंगी, अच्छा हुआ, निगोड़ा मर गया। मैं तो जिसकी 
हो जाऊंगी, उसकी जनम-भर के लिए हो जाऊंगी, सुख में, दुःख में, सम्पत में, विपत में उसके साथ 
रहूंगी ।हरजाई नहीं हूं कि सवसे हंसती-वोलती फिरूँ। न रुपये की भूखी हूं, न गहने-कपड़े की । वस, 
मले आदमी का संग चाहती हूं, जो मुझे अपना समझे और जिसे में अपना समझूं। एक पण्डितजी 
बहुत तिलक-मुद्रा लगाते हैं । आय सेर दूध लेते हैं एक दिन उनकी घरवाली कहीं नेवते में गयी थी। 
मुझे क्या मालूम? और दिनों की तरह दूध लिये भीतर चली गयी । वहां पुकारती हूं, वहूजी, वहूजी। 
कोई बोलता ही नहीं इतने में देखती हूं तो पण्डितजी वाहर के किवाड़ वन्द किये चले आ रहे हैं।मैं 
समझ गयी, इसकी नीयत खराब है। मैंने डांटकर पूछा--तुमने किवाड़ क्यों वन्द कर लिये? कया 
वहूजी कहीं गयी हैं? घर में सन्नाटा क्यों है? 

उसने कहा--वह एक नेवते में गयी है, और मेरी ओर दो पग और बढ़ आया। 

मैंने कहा--तुम्हें दूध लेना हो, तो लो, नहीं तो में जाती हूं। वोला--आज तो तुम यहां से न जाने 
पाओगी झूनी रानी! रोज-रोज कलेजे पर छुरी चलाकर भाग जाती हो, आज मेरे हाथ से न बचोगी। 
तुमसे सच कहती हूं गोवर, मेरे रोयें खड़े हो गये। 

गोवर आवेश में वोला--मैं वच्चा को देख पाऊ, तो खोदकर जमीन में गाइ दूं। खून चूस लूं। 
तुम मुझे दिखा तो देना । 

“सुनो तो, ऐसों का मुंह तोड़ने के लिए मैं ही काफी हूं। मेरी छाती धक-धक करने लगी | यह 
कुछ बदमासी कर बैठे, तो क्या करूंगी । कोई चिल्लाना भी तो न सुनेगा, लेकिन मन में यह निश्चय 
कर लिया था कि मेरी देह छुई, तो दूध की भरी हांड़ी उसके मुंह पर पटक दूंगी । बला से चार-पांच सेर 
दूध जायेगा, बच्चा को याद तो हो जायेगी। कलेजा मजबूत करके वोली--इस फेर में न रहना 
पण्डितजी! मैं अहीर की लड़की हूं। मूंछ का एक-एक वाल नुचवा लूंगी । यही लिखा है तुम्हारे 
पोधी-पत्ने में कि दूसरों Po को अपने घर में वन्द करके वेइज्जत करो। इसीलिए 
तिलक-मुद्रा का जाल विछाये बैठे हो? लगा हाथ जोड़ने, पैरों पड़ने--एक प्रेमी का मन रख दोगी, तो 
pera क्या बिगड़ जायेगा झूना रानी? कभी-कभी गरीवों पर दया किया करो, नहीं भगवान्‌ पूछेंगे, 
मैने तुग इतना रूपयन दिया था, तुमने उससे एक ब्राह्मण का उपकार भी नहीं किया, तो क्या जवाब . 
दोगी? बोले, मं विग्न हूं, रुपये-पैसे का दान तो रोज ही पाता हूँ। आज रूप का दान दे दो । 

Fe यो ही उसका मन परखने को कह दिया । मैं पचास रुपये लूंगी । सच कहती हूं गोवर, तुरन्त 
टरी में गया ओर दस-दस के पांच नोट निकालकर मेरे हाथों में देने लगा और जव मैने नोट जमीन 
पर गिरा दिये और द्वार की ओर चली, तो उसने मेरा हाथ पकड़ लिया । मैं तो पहले ही से तैयार थी । 
र ee पर दे मारी 1 सिर = x - सरावोर हो गया । चोट भी खूब लगी । सिर पकड़कर 
बैठ गया और लगा हाय-हाय करने | ; क्‌छ : 
जमा दी और किवाइ खोलकर भागी। eee eee a 

गोवर ठट्टा मारकर वोला-वहुत अच्छा किया तुमने । दूध से नहा गया होगा। तिलक-मुद्रा भी 
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धुल गयी होगी | मूंछें भी क्यों न उखाड़ लीं? 

“दूसरे दिन मैं फिर उसके घर गयी । उसकी घरवाली आ गयी थी । अपनी वैठक में सर में पढ़ी 
वांधे पड़ा था । मैंने कहा--कहो, तो कल की तुम्हारी करतूत खोल दूं पण्डित? लगा हाथ जोड़ने । मैंने 
कहा--अच्छा धूककर चाटो, तो छोड़ दूं। सिर जमीन पर रगड़कर कहने लगा। अब मेरी इज्जत 
dl हाथ है झूना, यही समझ लो कि पण्डिताइन मुझे जीता न छोड़ेगी । मुझे भी उस पर दया आ 
गयी। 

गोवर को उसकी दया बुरी लगी-यह तुमने क्या किया? उसकी औरत से जाकर कह क्यों नहीं 
दिया? जूतों से पीटती । ऐसे पाखण्डियों पर दया न करनी चाहिए | तुम मुझे कल उसकी सूरत दिखा 
दो, फिर देखना, कैसी मरम्मत करता हूं। 

झुनिया ने उसके अर्द्-विकसित यौवन को देखकर कहा--तुम उसे न पाओगे । खासा देव है। 
मुफ्त का माल उड़ाता है कि नहीं? 

गोवर अपने यौवन का तिरस्कार कैसे सहता? डींग मारकर वोला--मोटे होने से क्या होता है! 
यहां फीलाद की Seat हैं । तीन सी डण्ड रोज मारता हूं। दूध-घी नहीं मिलता, नहीं अव तक सीना यों 
निकल आया होता। 

यह कहकर उसने छाती फैलाकर दिखायी | 

झुनिया ने आश्वस्त आंखों से देखा--अच्छा, कभी दिखा दूंगी । लेकिन वहां तो सभी एक-से हैं 
तुम किस-किस की मरम्मत करोगे? न जाने मरदों की कया आदत है कि जहां कोई जवान, सुन्दर 
औरत देखी, वस, लगे घूरने, छाती पीटने और यह जो वड़े आदमी कहलाते हैं, ये तो निरे लम्पट होते 
हैं। फिर मैं तो कोई सुन्दरी नहीं हूं। 

गोवर ने आपत्ति की-तुम? तुम्हें देखकर तो यही जी चाहता है कि कलेजे में विठा लें। 

झुनिया ने उसकी पीठ में हलका-सा घूंसा जमाया-लगे औरों की तरह तुम भी चापलूसी 
करने | मैं जो कुछ हूं, वह मैं जानती हूं । मगर इन लोगों को तो जवान मिल जाये घड़ी-भर मन वहलाने 
को, और क्या चाहिए। गुन तो आदमी उसमें देखता है, जिसके साथ जनम-भर निवाह करना हो । 
सुनती भी हूं और देखती भी हूं। आजकल बड़े घरों की विचित्र लीला है । जिस मुहल्ले में मेरी ससुराल 
है, उसी में गपडू नाम के कासमीरी रहते थे। वड़े भारी आदमी थे। उनके यहां पांच सेर दूध लगता 
था। उसकी तीन लड़कियां थीं । कोई वीस-वीस, पच्चीस-पच्चीस की होंगी । एक-से-एक सुन्दर। 
तीनों वड़े कालेज में पढ़ने जाती थीं । एक साइत कालिज में पढ़ाती भी थी। तीन सी का महीना पाती 
थी। सितार वह सव वजावें, हरमुनियां वह सव वजावें, नाचें वह, गावें वह, लेकिन व्याह कोई न 
करती थी। राम जाने वह किसी मरद को पसन्द नहीं करती थीं कि मरद उन्हीं को पसन्द नहीं करता 
था। एक वार मैंने बड़ी वीवी से पूछा, तो हंसकर वोली-हम लोग यह रोग नहीं पालते, मगर 
भीतर-ही-भीतर खूब गुलछरें उड़ाती थीं।जव देखूं, दो-चार GS उनको घेरे हुए हैं । जो सबसे बड़ी 
थी, वह तो कोट-पतलून पहनकर घोड़े पर सवार होकर मर्दों के साथ सैर करने जाती थी। सारे शहर 
में उनकी लीला मशहूर थी । गपडू arg सिर नीचा किये, जैसे मुंह में कालिख-सी लगाये रहते थे। 
लड़कियों को डांटते थे, समझाते थे, पर सव-की-सब खुल्लमखुल्ला कहती थीं--तुमको हमारे दीव 
में बोलने का कुछ मजाल नहीं है । हम अपने मन की रानी हैं, जो हमारी इच्छा होगी, वह हम करें ! 
वेचारा वाप जवान-जहान लड़कियों से क्या वोले? मारने-वांघने से रहा, डांटने-डपटने ले रू 
लेकिन भाई वड़े आदमियों की बातें कौन चलाये? वह जो कुछ करें, सब ठीक है उन्हें ठहर | 
और पंचायत का भी डर नहीं । मेरी समझ में तो यही नहीं आता कि किसी का TB 7 
बदल जाता है? क्या आदमी गाय-वकरी से गया-वीता हो गया है? लेकिन किसी कीत ` 
भाई । मन को जैसा बनाओ, वैसा वनता है।ऐसों को भी देखती हूं, जिन्हें रोज-सेब 
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बाद कभी-कभी मुंह का सवाद बदलने के लिए हलवा-पूरी भी चाहिए । और ऐसों को भी देखती हूं, 
जिन्हें घर की रोटी-दाल देखकर ज्वर आता है। कुछ वेचारियां ऐसी भी हैं, जो अपनी रोटी-दाल में 
ही मगन रहती हैं।हलवा-पूरी से उन्हें कोई मतलव नहीं मेरी दोनों भावजों ही को देखो हमारे भाई 
काने-कबड़े नहीं हैं, दस जवानों में एक जवान हैं, लेकिन भावजों को नहीं भाते 1 उन्हें तो वह चाहिए, 
जो सोने की वालियां बनवाये, महीन साड़ियां लाये, रोज चाट खिलाये । वालियां और मिठाइयां मुझे 
मी कम अच्छी नहीं लगती, लेकिन जो कहो कि इसके लिए अपनी लाज वेचती फिरू, तो भगवान्‌ 
इससे वचाये । एक के साथ मोटा-झोटा खा-पहनकर उमिर काट देना । वस, अपना तो यही राग है। 
बहुत करके तो मरद ही औरतों को विगाइते हैं । जव मरद इधर-उधर ताक-झांक करेगा, तो औरत 
भी आंख लड़ायेगी । मरद दूसरी औरतों के पीछे दौड़ेगा, तो औरत भी जरूर मरदों के पीछे दौड़ेगी । 
मरद का हरजाईपन औरत को भी उतना ही बुरा लगता है, जितना औरत का मरद को । यही समझ 
लो मेने तो अपने आदमी से साफ-साफ कह दिया था, अगर तुम इधर-उधर लपके, तो मेरी भी जो 
इच्छा होगी, वह करूंगी । यह चाहो कि तुम तो अपने मन की करो और औरत को मार के डर से 
अपने कावू में रखो, तो यह न होगा। तुम खुले-खजाने करते हो, वह छिपकर करेगी | तुम उसे 
जलाकर सुखी नहीं रह सकते । 
गोवर के लिए यह एक नयी दुनिया की बातें थीं । तन्मय होकर सुन रहा था। कभी-कभी तो 
आप-ही-आप उसके पांव रुक जाते, फिर सचेत होकर चलने लगता | झया ने पहले अपने रूप से 
मोहित किया था ।आज उसने अपने ज्ञान और अनुभव से भरी बातों और अपने सतीत्व के वखान 
से मुग्ध कर लिया। ऐसी रूप, गुण, ज्ञान की आगरी उसे मिल जाये, तो धन्य भाग | फिर वह क्यों 
पंचायत और विरादरी से डरे? 
झुनिया ने जब देख लिया कि उसका रंग गहरा जम गया, तो छाती पर हाथ रखकर जीभ दांत 
से काटती हुई वोली--अरे, यह तो तुम्हारा गांव आ गया ।तुम भी बड़े मुरहे हो, मुझसे कहा भी नहीं 
कि लौट जाओ। 
यह कहकर वह लौट पड़ी 
कं ने आग्रह करके कहा--एक छन के लिए मेरे घर क्यों नहीं चली चलती? अम्मां भी तो - 
ad 
झुनिया ने लज्जा से आंखें चुराकर कहा--तुम्हरे घर यों न जाऊंगी । मुझे तो यही अचरज होता 
है कि में इतनी दूर कैसे आ गयी! अच्छा, वताओ, अब कव आओगे? रात-भर मेरे द्वार पर अच्छी 
संगत होगी। चले आना, मैं अपने पिछवाड़े मिलूंगी। 
'और जो न मिली?” 
‘at लौट जाना । 
‘at फिर मैं न आऊंगा । 
'आना पड़ेगा, नहीं कहे देती हूं 
'तुम भी वचन दो कि मिलोगी?” 
'म वचन नहीं देती ? 
तो में भी नहीं आता ।' 
‘A वला से? 


मुनिया ss ठा दिखाकर चल दी। प्रथम मिलन में ही दोनों एक-दूसरे पर अपना-अपना 


? F : 


गोबर जब अकेला गाय को हांकता हुआ चला, तो ऐसा लगता था, मानो वह स्वर्ग से गिर पड़ा 
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जेठ की उदास और गरम सन्ध्या सेमरी की सड़कों और गलियों में पानी के छिड़काव से शीतल 
और प्रसन्न हो रही थी । मण्डप के चारों तरफ फूलों और पौधों के गमले सजा दिये गये थे और 
विजली के पंखे चल रहे थे। रावसाहव अपने कारखाने में बिजली वनवा लेते ये । उनके सिपाही 
वर्दियां डाटे, नीले साफे वांधे, जनता पर रोच जमाते फिरते थे। नौकर उजले कुरते पहने और 
केसरिया पाग al, मेहमानों और मुखियों का आदर-सत्कार कर रहे थे। उसी वक्त एक मोटर 
सिंहद्वार के सामने आकर रुकी और उसमें से तीन महानुभाव उतरे | वह जो खद्दर का कुरता और 
चपल पहने हुए हैं, उनका नाम पण्डित आंकारनाथ है। आप दैनिक-पत्र 'विजली' के यशस्वी 
सम्पादक हैं, जिन्हें देश-चिन्ता ने घुला डाला है। दूसरे महाशय जो कोट-पैंट में हैं, वह हैं तो वकील, 
पर वकालत न चलने के कारण एक वीमा कम्पनी की दलाली करते हैं और ताल्लुकेदारों को महाजनों 
और dai से कर्ज दिलाने में वकालत से कहीं ज़्यादा कमाई करते हैं । इनका नाम है शवामविहारी 
तंखा, और तीसरे सज्जन जो रेशमी अचकन और तंग पेजामा पहने हुए हैं, मिस्टर वी. मेहता, 
यूनिवर्स में दर्शनशास्त्र के अध्यापक हैं ।ये तीनों सज्जन रायसाहव के सहपाटियों में हैं और शगुन 
के उत्सव पर निमन्त्रित हुए हैं । आज सारे इलाके के असामी आयेंगे और शगुन के रुपये भेंट करेंगे। 
रात को धनुष-यज्ञ होगा और मेहमानों की दावत होगी । होरी ने पांच रुपये शगुन के दिये हैं और 
गुलावी मिरजई पहने, गुलावी पगड़ी बांबे, घुटने तक कछनी काछे, हाथ में एक खुरपी लिये और मुख 
पर पाउडर लगवाये, राजा जनक का माली वन गया है और FRR से इतना फूल उठा है, मानो यह 
सारा उत्सव उसी के पुरुषार्य से हो रहा है। 
रायसाहव ने मेहमानों का स्वागत किया । दोहरे वदन के ऊंचे आदमी थे, गठा हुआ शरीर, 
तेजस्वी चेहरा, ऊंचा माथा, गोरा रंग, जिस पर शरवत रेशमी चादर खूब खिल रही थी। 
पण्डित ओंकारनाथ ने पूछा--अवकी कौन-सा नाटक खेलने का विचार है? मेरे रस की तो 
यही वस्तु है। 
रायसाहव ने तीनों सज्जनों को अपनी रावदी के सामने कुर्सियों पर विठाते हुए कहा-पहले तो 
धनुष-यज्ञ होगा, उसके वाद एक प्रहसन | नाटक कोई अच्छा न मिला | कोई तो इतना लम्बा कि 
शायद पांच पण्या में भी ख़त्म न हो और इतना क्लिष्ट कि शायद यहाँ एक व्यक्ति भी उसका अर्थ व 
समझे।आखिर मैंने स्वयं एक प्रहसन लिख डाला, जो दो घण्टे में पूरा हो जायेगा। 
ऑकारनाय को रायसाहव की रचना-शक्ति में बहुत सन्देह था 1 उनका खयाल था कि प्रतिमा 
ते गरीवी ही में चमकती है दीपक की भांति, जो अंबेर में ही अपना प्रकाश दिखाता ae के 
साव, जिसे छिपाने की भी उन्होंने चेष्टा नहीं की, पण्डित ओंकारनाव ने मुँह फेर तिया 
मिस्टर तंखा इन वेमतलव की वातों में न पड़ना चाहते थे। किर OTT की pl 
चाहते थे कि इस विषय में उन्हें कुछ वोलने का अधिकार है वोते--नाठक कोई TS 


हे, अगर ऊ = Be हाव में पड़कर 
, अगर उसके अभिनेता अच्छे हों । अच्छे-से-अच्छा नाटक बुरे अभिनेता eee 
बुत हो सकता है as तक स्टेज पर शिक्षित अभिनेत्रियां नहीं आती, ही वक सकता ह 
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ही हो सकता (अबकी तो आपने कौंसिल म प्रो की द्ग मवा दी 
कि किसी ear का Nard रलना पानतार नहीं टै । 


कृपकों के शुभेच्छु हैं, उन्हें तरह-तरह की रिआयत देना चाहते हैं, जमीदारों के अधिकार छीन लेना 
चाहते हैं, बल्कि उन्हें आप समाज का शाप कहते हैं । फिर भी जमींदार हैं, वैसे ही जमीदार जैसे हजारों 
और जर्मगर हैं। अगर आपकी घारणा है कि कृपकों के साथ रिआयत होनी चाहिए, तो पहले आप 
खुद शुरू करें । काश्तकारों को बगैर नज़राने लिये पट्टे लिख दे, वेगार वन्द कर दें, इज़ाफ़ा लगान को 
तिल्ाञ्जलि दे दें, चरावर जमीन छोड़ दें। मुझे उन लोगों से ज़रा भी हमदर्दी नहीं है, जो बातें तो करते 
हैं कम्यूनिस्टों की-सी, मगर जीवन है रईसों का-सा, उतना ही विलासमय, उतना ही स्वार्थ से भरा 
हुआ। 
ˆ रायसाहव को आघात पहुंचा वकील साहव के माथे पर वल पड़ गये और सम्पादकजी के मुंह 
में जैसे कालिख लग गयी | वह खुद समष्टिवाद के पुजारी थे, पर सीघे घर में आग न लगाना चाहते 
थे ।तंखा ने रायसाहव की वकालत की--मैं समझता हूं कि रायसाहव का अपने असामियों के साथ 
जितना अच्छा व्यवहार है, अगर सभी जर्मीदार वैसे ही हो जायें, तो यह प्रश्न ही न रहे। 
मेहता ने हथीड़े की दूसरी चोट जमायी--मानता हूं, आपका अपने असामियों के साथ बहुत 
अच्छा वर्ताव है, मगर प्रश्न यह है कि उसमें र॑ार्थ है या नहीं? इसका एक कारण क्या यह नहीं हो 
सकता कि मद्धिम आंच में भोजन स्वादिष्ट पकता है? गुड़ से मारने वाला जहर से मारने वाले की 
अपेक्षा कही सफल हो सकता है । मैं तो केवल इतना जानता हूं, हम या तो साम्यवादी हैं या नहीं हैं । हैं, 
तो उसका व्यवहार करें, नहीं हैं, तो वकना छोड़ दें। में नकली जिन्दगी का विरोधी हूं। अगर मांस 
खाना अच्छा समझते हो, तो खुलकर खाओ, बुरा समझते हो, तो मत खाओ, यह मेरी समझ में 
आता है, लेकिन अच्छा समझना और छिपकर खाना, यह मेरी समझ में नहीं आता। मैं तो इसे 
कायरता भी कहता हूं और पूर्तता भी, जो वास्तव में एक है। 
रायसाहव सभा-चतुर आदमी थे । अपमान और आघात को धैर्य और उदारता से सहने का 
उन्हें अभ्यास था। कुछ असमञ्जस में पड़े हुए वोले--आपका विचार विलकुल ठीक है मेहताजी! 
आप जानते हैं, में आपकी साफुगोई का कितना आदर करता हूं, लेकिन आप यह भूल जाते हैं कि 
अन्य यात्राओं की भांति विचारों की यात्रा में भी पड़ाव होते हैं, और आप एक पड़ाव को छोड़कर 
दूसरे पड़ाव तक नहीं जा सकते। मानव-जीवन का इतिहास इसका प्रत्यक्ष प्रमाण है।मैं उस वातावरण 
में पला हूं, जहां राजा ईश्वर है और जमींदार ईश्वर का मन्त्री । मेरे स्वर्गवासी पिता असामियों पर 
इतनी दया करते थे कि पाले या सूखे में कभी आधा और कभी पूरा लगान मुआफ कर देते थे। अपने 
खार से अनाज निकालकर असामियों को खिला देते थे । घर के गहने वेचेकर कन्याओं के विवाह में 
मदद देते थे, मगर उसी वक्त तक, जव तक प्रजा उनको सरकार और धर्मावतार कहती रहे, उन्हें 
अपना देवता समझकर उनकी पूजा करती रहे। प्रजा का पालन उनका सनातन धर्म था, लेकिन 
अधिकार के नाम पर वह कीड़ी का एक दांत भी फीड़कर देना न चाहते थे । में उसी वातावरण में पला 
हूं, और मुझे गर्व है कि मैं व्यवहार में चाहे जो कुछ करू, विचारों में उनसे आगे बढ़ गया हूं और यह 
मानने लग गया हूं कि जव तक किसानों को ये रिआयतें अधिकार के रूप में न मिलेंगी, केवल 
सदभावना के आधार पर उनकी दशा सुधर नहीं सकती । स्वेच्छा अगर अपना स्वार्थ छोड़ दे, तो 
अपवाद C14 खुद सद्भावना करते हुए भी स्वार्थ नहीं छोड़ सकता और चाहता हूं कि हमारे गर्व को 
शासन और नीति के चत से अपना स्वार्थ छोड़ने के लिए मजबूर कर दिया जाये । इसे आप कायरता 
करेगे, में इसे विवशता कहता हूं। मं इसे स्वीकार करता हूं कि किसी को भी दूसरे के श्रम पर मोटे 
होने का अधिकार नहीं है ।उपजीवी होना घोर लज्जा की वात है। कर्म करना प्राणिमात्र का धर्म है। 
se की ऐसी व्यवस्था, जिसमें कुछ vie मीज करें और अधिक लोग पिसें और खपें, कभी सुखद 
नही हो सकती पूंजी और शिक्षा, जिसे मैं पूंजी ही का एक रूप समझता हूं, इनका किला जितनी जल्द 
टूट जाये, उतना ही अच्छा है। जिन्हें पेर रोटी मयस्सर नहीं, उनके अफसर और नियोजक 
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दस-दस, पांच-पांच हजार फटकारें, यह हास्यास्पद है और लज्जास्पद भी । इस व्यवस्था ने हम 
जमींदारों में कितनी विलासिता, कितना दुराचार, कितनी पराधीनता और कितनी निर्लज्जता भर टी 
है, यह में खूब जानता हूं, लेकिन मैं इन कारणों से इस व्यवस्था का विरोध नहीं करता । मेरा तो यह 
कहना है कि अपने स्वार्थ की दृष्टि से भी इसका अनुमोदन नहीं किया जा सकता | इस शान को 
निभाने के लिए हमें अपनी आत्मा की इतनी हत्या करनी पड़ती है कि हममें आलाभिमान का नाम भी 
नहीं रहा । हम अपने असामियों को लूटने के लिए मजबूर S 1 अगर अफसरों को कीमती-कीमती 
डालियां न दें, तो वागी समझे जायें, शान से न रहें, तो कजूस कहलायें। प्रगति की जरा-सी आहट 
पाते ही हम कांप उठते हैं, और अफसरों के पास फरियाद लेकर दीड़ते हैं कि हमारी रक्षा कीजिए। 
हमें अपने ऊपर विश्वास नहीं रहा, न पुरुषार्थ ही रह गया । वस, हमारी दशा उन बच्चों की-सी हे 
जिन्हें चम्मच से दूध पिलाकर पाला जाता है, वाहर से मोटे, अन्दर से दुर्बल, सत्त्तहीन और मोहताज | 

मेहता ने ताली वजाकर कहा--हियर, हियर। आपकी जवान में जितनी बुद्धि है, काश, उसकी 
आधीभी में होती खेद यही है कि सव कुछ समझते हुए भी आप अपने विचारों को व्यवहार 
में नहीं लाते 

ओंकारनाथ बोले--अकेला चना भाड़ नहीं फोड़ सकता, मिस्टर मेहता! हमें समय के साथ 

चलना भी है और उसे अयने साय चलाना भी | बुरे कामों में ही सहयोग की जरूरत नहीं होती । अच्छे 
कामों के लिए भी सहयोग उतना ही जरूरी है। आप ही क्यों आठ सौ रुपये महीने हड़पते हैं, जव 
आपके करोड़ों भाई केवल आठ रुपये में अपना निर्वाह कर रहे हैं? 
रायसाहव ने ऊपरी खेद, लेकिन भीतरी सन्तोष से सम्पादकजी को देखा और वोले--व्यक्तिगत 
वातों पर आलोचना न कीजिये सम्पादकजी! हम यहां समाज की व्यवस्था पर विचार कर रहे हैं। 

मिस्टर मेहता उसी उण्डे मन से बोले-नहीं-नहीं, मैं इसे वुरा नहीं समझता । समाज व्यक्ति ही 
से वनता है, और व्यक्ति को भूलकर हम किसी व्यवस्था पर विचार नहीं कर सकते। में इसलिए 
इतना वेतन लेता हूं कि मेरा इस व्यवस्था पर विश्वास नहीं है | 

सम्पादकजी को अचम्भा हुआ--अच्छा, तो आप वर्तमान व्यवस्था के समर्थक हैं? 

में इस सिद्धान्त का समर्थक हूं कि संसार में छोटे-बड़े हमेशा रहेंगे, और उन्हें हमेशा रहना 
चाहिए ।इसे मिटाने की चेष्टा करना मानव-जाति के सर्वनाश का कारण होगा ।' 

कुश्ती का जोड़ बदल गया। रायसाहब किनारे खड़े हो गये । सम्पादकजी मैदान में उतरे--आप 
वीसवीं शताव्दी में ऊंच-नीच का भेद मानते हैं? 

'जी हां, मानता हूं और बड़े जोरों से मानता हूं । जिस मत के आप समर्थक हैं, वह भी तो कोई 
नयी चीज नहीं । जब से मनुष्य में ममत्व का विकास हुआ, तभी से उस मत का जन्म हुआ।बुद्ध और 
'लेटो और ईसा सभी समाज में समता के प्रवर्तक थे। यूनानी और रोमन और सीरियाई, सभी 
सभ्यताओं ने उसकी परीक्षा की, पर अप्राकृतिक होने के कारण कभी वह स्थायी न वन सकी। 

आपकी बातें सुनकर मुझे आश्चर्य हो रहा है ।' 

आश्चर्य अज्ञान का दूसरा नाम है। 

'में आपका कृतज्ञ हूं।अगर आप इस विषय पर कोई लेखमाला शुरू कर दें! 

'जी, मैं इतना अहमक्‌ नहीं हूं, अच्छी रकृम दिलवाइए, तो अलबत्र 

'आपने सिद्धान्त ही ऐसा लिया है कि खुले खजाने पब्लिक को लूट सकते हैं ट ह। आप लोग 

'मुझमें और आपमें अन्तर इतना ही है कि मैं जो कुछ मानता हूं उपर १2.25 धिको, 

मानते कृछ हैं, करते कुछ हैं । घन को आप किसी उपाय से वरावर "7 ZI 
चरित्र को और रूप को, प्रतिभा और वल को वरावर फैलाना 
Bea का भेद केवल धन से ही तो नहीं होता। मैंने कड़े ड़. 
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घटने टेकते देखा है, और आपने भी देखा होगा । रूप के चौखट पर बड़े-बड़े महीप नाक रगड़ते हैं। 
क्या यह सामाजिक विषमता नहीं है? आप रूस की मिसाल देंगे। वहा इसके सिवाय और क्या है कि 
मिल के मालिक मे राजकर्मचारी का रूप ले लिया है वुद्धि तव भी राज करती थी, अव भी करती है 
और हमेशा करेगी । 

तऽतरी में पान आ गये थे। रायसाहव ने मेहमानों को पान और इलायची देते हुए कहा--वुद्धि 
अगर स्वार्थ से मुक्त हो, तो हमें उसकी प्रभुता मानने में कोई आपत्ति नहीं । समाजवाद का यही आदर्श 
है। 

'हम साधु-महात्माओं के सामने इसीलिए सिर झुकाते हैं कि उनमें त्याग का वल है। इसी तरह 
हम वुद्धि के हाथ में अधिकार भी देना चाहते हैं, सम्मान भी, नेतृत्व भी, लेकिन सम्पत्ति किसी तरह 
नहीं । बुद्धि का अधिकार और सम्मान व्यक्ति के साथ चला जाता है, लेकिन उसकी सम्पति विष वोने 
के लिए, उसके वाद और भी प्रवल हो जाती है। वुद्धि के बगेर किसी समाज का सञ्चालन नहीं हो 
सकता ।हम केवल इस विच्छू का डंक तोड़ देना चाहते हैं । 

दूसरी मोटर आ पहुंची और मिस्टर खन्ना उतरे, जो एक बैंक के मैनेजर और शक्कर मिल के 
मैनेजिंग डाइरेक्टर हैं। दो देवियां भी उनके साथ थीं । रायसाहव ने दोनों देवियों को उतारा । वह जो 
खद्दर की साड़ी पहने बहुत गम्भीर और विचारशील-सी हैं, मिस्टर खन्ना की पत्नी, कामिनी खन्ना 
हें। दूसरी महिला जो ऊंची एड़ी फा जूता पहने हुए हैं और जिनकी मुख-छवि पर हंसी फूटी पड़ती है, 
मिस मालती हैं।आप इंगलेण्ड से डॉक्टरी पढ़ आयी हैं और अब प्रैक्टिस करती हैं ।ताल्लुकेदारों के 
महलों में उनका बहुत प्रवेश हे। आप नवयुग की साक्षात प्रतिमा हैं। गात कोमल, पर चपलता 
कूट-कूटकर भरी हुई। झिझक या संकोच का कहीं नाम नहीं, मेकअप में प्रवीण, बला की 
हाजिरजवाव, मनोविज्ञान की अच्छी जानकार, आमोद-प्रमोद को जीवन का तत्त्व समझने 
वाली, लुभाने और रिझाने की कला में निपुण । जहां आत्मा का स्थान है वहां प्रदर्शन, जहां हृदय का 
स्थान है वहां हाव-भाव, मनोदूगारों पर कठोर निग्रह, जिसमें इच्छा या अभिलाषा का लोप-सा हो 
गया। 

आपने मिस्टर मेहता से हाथ मिलाते हुए कहा--सच कहती हूं, आप सूरत से ही फिलासफर 
मालूम होते है।इस नयी रचना में तो आपने आत्मवादियों को उधेड़कर रख दिया | पढ़ते-पढ़ते कई 
वार मेरे जी में ऐसा आया कि आपसे लड़ जाऊं । फिलासफरं में सहृदयता क्यों गायब हो जाती हे? 

मेहता झेप गये । विन-व्याहे थे और नवयुग की रमणियों से पनाह मांगते थे । पुरुषों की मण्डली 
में ga चहकते थे, मगर ज्यों ही कोई महिला आयी और आपकी जवान वन्द हुई, जैसे बुद्धि पर 
ताला लग जाता था ।रित्रयं से शिष्ट व्यवहार तक करने की सुधि न रहती थी। 

मिस्टर खन्ना ने पूछा--फिलासफरों की सूरत में क्या खास वात होती है देवीजी? 
हि मालती ने मेहता की ओर दया-भाव से देखकर कहा--मिस्टर मेहता चुरा न मानें, तो वतला 
दः 

सन्ना मिस मालती के उपासकों में थे ।जहां मिस मालती जायें, वहां खन्ना का पहुंचना लाजिम 
था। उनके आस-पास भीरे की तरह मंडराते रहते थे। हर समय उनकी यही इच्छा रहती थी कि 
मालती से अधिक-से-अधिक वही बोलें, उनकी निगाह अधिक-से-अधिक उन्हीं पर रहे। 

सन्ना ने आंख मारकर फहा-फिलासफर किसी की बात का बुरा नहीं मानते। उनकी यही 
सिफत है। 

तो सुनिये, फिलासफर हमेशा मुरदा-दिल होते है । जब देखिये, अपने विचारो में मगन बैठे हैं 
आपफी तरफ ताकेंगे, मगर आपको देखेंगे नहीं । आप उनसे बाते किये जा ee aaa जैसे 
शून्य में उड़ We SR 
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सव लोगों ने कृहकृहा मारा । मिस्टर मेहता जैसे जमीन में गड़ गये। 
ऑक्सफोर्ड में मेरे फिलासफी के प्रोफेसर हसवैण्ड थे ।' 
खन्ना ने टोका--नाम तो निराला है। 

'जी हां, और थे क्वारे....' 

‘eet मेहता भी तो क्वारि हैं....... 

अव मेहता को अवसर मिला । वोले--आप भी इसी मरज में गिरफ्तार हैं? 

“मने प्रतिज्ञा की है, किसी फिलासफर से शादी करूंगी और यह वर्ग शादी के नाम से घबराता 
हे।हसवैण्ड साहव तो स्त्री को देखकर घर में छिप जाते थे । उनके शिष्यों में कई लड़कियां थीं । अगर 
उनमें से कोई कभी कुछ पूछने के लिए उनके ऑफिस में चली जाती थी, तो आप ऐसे घबरा जाते, 
जैसे कोई शेर आ गया हो! हम लोग उन्हें खूब छेड़ा करते थे, मगर थे बेचारे सरल-हदय । कई हजार 
की आमदनी थी, पर मैंने उन्हें हमेशा एक ही सूट पहने देखा | उनकी एक विधवा बहिन थी। वही 
उनके घर का सारा प्रवन्ध करती थी। मिस्टर हसवैण्ड को तो खाने की फिक्र ही न रहती थी। 

मिलनेवालों के डर से अपने कमरे का द्वार वन्द करके लिखा-पढ़ी करते थे भोजन का समय आ 
जाता, तो उनकी वहिन आहिस्ता से भीतर के द्वार से उनके पास जाकर किताब बन्द कर देती थी, 
तव उन्हें मालूम होता कि खाने का समय हो गया | रात को भी भोजन का समय बंधा हुआ था | उनकी 
वहिन कमरे की वत्ती बुझा दिया करती थी । एक दिन बहिन ने किताब बन्द करनी चाही, तो आपने 
पुस्तक को दोनों हाथों से दवा लिया और बहिन-भाई में जोर-आजमाई होने लगी। आखिर बहिन 


उनकी पहियेदार कुर्सी को खींचकर भोजन के कमरे में लायी ! 
रायसाहव वोले--मगर मेहता साहव तो बड़े खुशमिजाज और मिलनसार हैं, नहीं इस हंगामे में 


क्यों आते? 
at आप फिलासफर न होंगे। जब अपनी चिन्ताओं से हमारे सिर में दर्द होने लगता है, तो 
विश्व की चिन्ता सिर पर लादकर कोई कैसे प्रसन्न रह सकता है?” 
a 


उधर सम्पादकजी श्रीमती खन्‍ना से आर्थिक कठिनाइयों की कथा कह रहे थे--वस, 
समझिये श्रीमतीजी कि सम्पादक का जीवन एक दीर्घ विलाप है, जिसे सुनकर लोग दया करने 
वदले कानों पर हाथ रख लेते हैं। वेचारा न अपना उपकार कर सके, न औरों का | पब्लिक उससे 
आशा तो यह रखती है कि हर एक आन्दोलन में वह सबसे आगे रहे, जेल जाये, मार खाये, घर 
माल-असवाव की कुर्की कराये, यह उसका धर्म समझा जाता है, लेकिन उसकी कठिनाइयों की ॐ 


~ 
‘4 


किसी का ध्यान नहीं । हो, तो वह सब कुछ । उसे हरएक विद्या, हरएक कला में रंगत होना SS, 


लिखता हं [a 


करने का जो थोड़ा-सा सौभाग्य मुझे मिल सकता है, उससे क्यों मुने वन्चित ररी हैं? 
मिसेज खन्ना को कविता लिखने का शौक था। इस नाते से सम्पादक SSS उ 
आया करते थे, लेकिन घर के काम-धन्धों में व्यस्त रहने के कारण इदर दहन देनो मे छठ 
नहीं सकी थीं। सच वात तो यह है कि सम्पादकजी ने ही उन्‍हें परोल डित इनके किवा दा. 

सच्ची प्रतिभा उनमें बहुत कम थी। | 

क्या लिखूं, कुछ सूझता ही नहीं।आपने कभी मिठ मर sae 
_ संम्पादकणी उपेक्षा भाव से वोले--उनका तमव cee ES 
हैं, जिनके अन्दर कुछ दर्द है, अनुराग है, तयन है, Sec SSeS 
जीवन का लक्ष्य चना लिया, वह क्या BSH? 
कामिनी ने ईर्ष्या-मिश्रित विनोद से ककल -गर आप उनसे कर Sees 


~ 


प्रचार दुगुना हो जाये । लखनऊ में दो te कई ननक St ऊ = SR 


-अगर घन मेरे जीवन का आदर्श होता, तो आज मैं इस दशा में न होता । मुझे भी धन कमाने की 
कना आती है 1 आज चाहूं, तो लाखों कमा सकता हूं, लेकिन यहां तो धन को कभी कुछ समझा ही 
नहीं । साहित्य की सेवा अपने जीवन का ध्येय है और रहेगा ।' 

'कम-से-कम मेरा नाम तो ग्राहकों में लिखवा दीजिये ।' 

'आपका नाम ग्राहकों में नहीं, संरक्षकों में लिखूंगा ।' 

'संरक्षकों में रानियों-महारानियों को रखिये, जिनकी थोड़ी-सी खुशामद करके आप अपने पत्र 
को लाभ की चीज वना सकते हैं ।' 

मेरी रानी-महारानी आप हैं। में तो आपके सामने किसी रानी-महारानी की हकीकत नहीं 
समझता | जिसमें दया और विवेक है, वही मेरी रानी है खुशामद से मुझे घृणा है ।' 

कामिनी ने चुटकी ली--लेकिन मेरी खुशामद तो आप कर रहे है सम्पादकणी! 

सम्पादकजी ने गम्भीर होकर श्रद्धापूर्ण स्वर में कहा--यह खुशामद नहीं है देवीजी, हृदय के 
सच्चे उदगार हैं। 

रायसाहव ने पुकारा--सम्पादकजी, ज़रा इधर आइयेगा। मिस मालती आपसे कुछ कहना 
चाहती हैं। 

सम्पादकजी की वह सारी अकड़ गायव हो गयी। नम्रता और विनय की मूर्ति वने हुए आकर 
खड़े हो गये । मालती ने उन्हें सदय नेत्रों से देखकर कहा-में अभी कह रही थी कि दुनिया में मुझे 
सबसे ज़्यादा डर सम्पादकों से लगता है। आप लोग जिसे चाहें, एक क्षण में बिगाड़ दें । मुझी से चीफ 
सेक्रेटरी साहव ने एक वार कहा--अगर में इस व्लडी ओंकारनाथ को जेल में वन्द कर TH, तो 

अपने को भाग्यवान्‌ समझूं। 
ओंकारनाथ की बड़ी-बड़ी FS खड़ी हो गयी। आंखों में गर्व की ज्योति चमक उठी। यों वह 
बहुत ही शान्त प्रकृति के आदमी थे, लेकिन ललकार सुनकर उनका पुरुपत्च उत्तेजित हो जाता था। 
दृढ़ता-भरे स्वर में वोले--इस कृपा के लिए आपका Herat हूं । उस TH (सभा) में अपना जिक्र तो 
आता है, चाहे किसी तरह आये। आप सेक्रेटरी महोदय से कह दीजियेगा कि ओंकारनाथ उन 
आवमियों में नहीं है, जो इन घमकियों से डर जाये । उसकी कृलम उसी वक्त विश्राम लेगी, जव 
उसकी जीवन-यात्रा समाप्त हो जायेगी । उसने अनीति और स्वेच्छाचार को जड़ से खोदकर फेंक देने 
का जिम्मा लिया है। 

मिस मालती ने और उकसाया--मगर मेरी समझ में आपकी यह नीति नहीं आती कि जब आप 
मामूली शिष्टाचार से अधिकारियों का सहयोग प्राप्त कर सकते हैं, तो क्यों उनसे कन्नी area हैं? 
अगर आप अपनी आलोचनाओं में आग और विप जरा कम कर दें, तो मैं वादा करती हूं कि आपको 
गवर्नमेण्ट से काफी मदद दिला सकती हूँ । जनता को तो आपने देख लिया। उससे अपील की, उसकी 
सुशामद की, अपनी कठिनाइयों की कथा कही, मगर कोई नतीजा न निकला। अब ज॒रा 
अधिकारियों को भी आजमा देखिये । तीसरे महीने आप मोटर पर न निकलने लगें, और सरकारी 
दावतों में निमन्त्रित न होने लगें, तो मुझे जितना चाहें कोसियेगा । तव यही रईस और नेशनलिस्ट जो 
आपकी परवाह नहीं करते, आपके द्वार के चक्कर लगायेंगे । 
ee reise rua के साथ re तो मैं नहीं कर सकता देवीजी । मैने अपने सिद्धान्तों 

1 सदैव ऊंचा 3 रखा है, -जी उनकी रक्षा करूंगा 

गी-गत पल, Aer के पुनारय मं जी उनकी रक्षा करूंगा। दीलत के पुजारी तो 

में इसे दम्म कहती हूं! 

'आपकी इच्छा | 

“घन की आपको परवाह नहीं है?” 
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'सिद्धान्तों का खून करके नहीं ।' 

'तो आपके पत्र में विदेशी वस्तुओं oe ait होते हैं? मैंने किसी भी दूसरे पत्र में इतने 
विदेशी विज्ञापन नहीं देखे । आप वनते तो हैं आदर्शवादी और सिद्धान्तवादी, पर अपने फायदे के 
लिए देश का धन विदेश भेजते हुए आपको जरा भी खेद नहीं होता? आप किसी तर्क से इस नीति 
समर्थन नहीं कर सकते | 

ओंकारनाथ के पास सचुमच कोई जवाव न था | उन्हें वगलें झांकते देखकर रायसाहव ने उनकी 
हिमायत की--तो आखिर आप क्या चाहती हैं? इधर से भी मारे जायें, उधर से भी मारे जायें, तो पत्र 
कैसे चले? 

मिस मालती ने दया करना न सीखा था। 

'पत्र नहीं चलता, तो वन्द कीजिये | अपना पत्र चलाने के लिए आपको विदेशी वस्तुओं के प्रचार 
का कोई अधिकार नहीं । अगर आप मजवूर हैं, तो सिद्धान्त का ढोंग BAF तो सिद्धान्तवादी 
पत्रों को देखकर जल उठती हूं। जी चाहता है, दियासलाई दिखा दूं । जो व्यक्ति कर्म और वचन में 
सामञ्जस्य नहीं रख सकता, वह और चाहे जो कुछ हो, सिद्धान्तवादी नहीं है।' 

मेहता खिल उठे । थोड़ी देर पहले उन्होंने खुद इसी विचार का प्रतिपादन किया था | उन्हें मालूम 
हुआ कि इस रमणी में विचार की शक्ति भी है, केवल तितली नहीं । संकोच जाता रहा। 

“यही वात अभी मैं कह रहा था | विचार और व्यवहार में सामञ्जस्य का न होना ही धूर्तता है 
मवकारी है।' 

मिस मालती प्रसन्न मुख से वोली--तो इस विषय में आप और में एक हैं, और में भी 
फिलासफर होने का दावा कर सकती हूं ।' 

खन्ना की जीभ में खुजली हो रही थी | वोले--आपका एक-एक अंग फिलासफी में डूबा हुआ 
él 

मालती ने उनकी लगाम खींची--अच्छा, आपको भी फिलासफी में दखल है। मैं तो समझती 
थी, आप वहुत पहले अपनी फिलासफी को गंगा में डुवो वैठे । नहीं, आप इतने बैंकों और कम्पनियों 
के डाइरेक्टर न होते | ।$ 

रायसाहब ने खन्ना को संभाला--तो क्या समझती हैं कि फिलासफ्रों को हमेशा फाकेमस्त 

रहना चाहिए? 
'जी हां ।फिलासफर अगर मोह पर विजय न पा सके, तो फिलासफर कैसा?” 
'इस लिहाज से तो शायद मिस्टर मेहता भी फिलासफुर न ठहरें।' हि 
मेहता ने जैसे आस्तीन चढ़ाकर कहा--मैंने तो कभी यह दावा नहीं किया रायसाहव! मैं तो 
इतना ही जानता हूं कि जिन औजारों से लोहार काम करता है, उन्हीं औज़ारों से सोनार नहीं करता। 
क्या आप चाहते हैं, आप भी उसी दशा में फलें-फूलें, जिसमें बबूल या ताइ? मेरे लिए धन केवत उन 
सुविधाओं का नाम है, जिनसे मैं अपना जीवन सार्थक कर सकूं। धन मेरे लिए बढ़ने और 
फलने-फूलनेवाली चीज नहीं, केवल साधन है। मुझे धन की विलकुल इच्छा नहीं।आप वह AT 
Fle जिसमें में अपने जीवन का उपयोग कर सकूं। . 

ओंकारनाथ समष्टिवादी थे । व्यक्ति की इस प्रधानता को कैसे स्वीकार करते? 

'इसी तरह हर एक मजदूर कह सकता है कि उसे काम करने की सुविधाओं के 
महीने की जरूरत है।' की वह 

'अगर आप समझते हैं कि उस मजदूर के बगैर आपका काम नहीं चत ag ही 
सुविधाएं देनी पड़ेंगी । अगर वही काम दूसरा मजदूर थोड़ी-सी मजदूरी में कर $ 
कि आप पहले मजदूर की खुशामद करें | i: * 


का 


लिए एक हज़ार 
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'अगर मजदूरों के हाथ में अधिकार होता, तो मजदूरों के लिए स्त्री और शराव भी उतनी ही 
जरूरी सुविधा हो जाती, जितनी फिलासफरों के लिए । 

“तो आप विशवास मानिये, में उनसे ईर्ष्या न करता । 

“जव आपका जीवन सार्थक करने के लिए स्त्री इतनी आवश्यक है, तो आप शादी क्यों नहीं 
कर लेते?' 

मेहता ने निःसंकोच भाव से कहा--इसीलिए कि मैं समझता हूं, मुक्त भोग आत्मा के विकास में 
बाधक नहीं होता | विवाह तो आत्मा को और जीवन को पिंजरे में चन्द कर देता है। 

खन्ना ने इसका समर्थन किया--वन्धन और निग्रह पुरानी थ्योरियां हैं । नयी थ्योरी है मुक्त 
भोग। 

मालती ने चोटी पकड़ी--तो अव मिसेज खन्ना को तलाक के लिए तैयार रहना चाहिए | 

'तलाक्‌ का विल पास तो हो ! 

'शायद उसका पहला उपयोग आप ही करेंगे?” 

कामिनी ने मालती की ओर विषभरी आंखों से देखा, और मुंह सिकोड़ लिया, मानो कह रही 
है-खन्ना तुम्हें मुवारक रहे, मुझे परवा नहीं। 

मालती ने मेहता की तरफ देखकर कहा--इस विषय में आपके क्या विचार हैं मिस्टर मेहता? 

मेहता गम्भीर हो गये। वह किसी प्रश्‍न पर अपना मत प्रकट करते थे, तो जैसे अपनी सारी 
आत्मा उसमें डाल देते थे। 

“विवाह को मैं सामाजिक समझौता समझता हूं और उसे तोड़ने का अधिकार न पुरुप को है, न 
सत्री को । समझौता करने के पहले आप स्वाधीन हैं, समझौता हो जाने के वाद आपके हाथ कट जाते 


हैं। 

'तो आप तलाक के विरोधी हैं, क्यों? 

'पक्का। 

'और मुक्त भोगवाला सिद्धान्त?” 

“वह उनके लिए है, जो विवाह नहीं करना चाहते | 

'अपनी आत्मा का सम्पूर्ण विकास सभी चाहते हैं, फिर विवाह कीन करे और क्यों करे?” 

इसीलिए कि मुक्ति सभी चाहते हैं, पर ऐसे बहुत कम हैं, जो लोभ से अपना गला छुड़ा सकें | 

'आप श्रेष्ठ किसे समझते हैं, विवाहित जीवन को या अविवाहित जीवन को?” 

'समाज की दृष्टि से विवाहित जीवन को, व्यक्ति की दृष्टि से अविवाहित जीवन को । 

घनुप-यज्ञ का अभिनय निकट था। दस से एक तक धनुष-यज्ञ, एक से तीन तक प्रहसन, यह 
प्रोग्राम था। भोजन की तैयारी शुरू हो गयी । मेहमानों के लिए बंगले में रहने का अलग-अलग प्रवन्ध 
था। खन्ना-परिवार के लिए दो कमरे रखे गये थे। और भी कितने ही मेहमान आ गये थे। सभी 
अपने-अपने कमरे में गये और कपड़े वदल-वदलकर भोजनालय में जमा हो गये । यहां छूत-छात का 
कोई भेद न था। सभी जातियों और वर्णो के लोग साथ भोजन करने बैठे | केवल सम्पादक 
आकारनाय सबसे अलग अपने कमरे में फलाहार करने गये और कामिनी खन्ना को सिरदर्द हो रहा 
या, उन्होंने भोजन करने से इनकार किया । भोजनालय में मेहमानों की संख्या पच्चीस से कम न थी। 


शराव मी थी और मांस भी | इस उत्सव के लिए रायसाहच अच्छी किस्म की तौर 
सिंचवाते थे? खींची जाती थी दवा के नाम से होती wil Ue 
पढ़ते थे, कोफ्ते, कबाब और » पर होती थी ख़ालिस शराव। मांस भी कई तरह के 


an, र पुलाव । मुग मुर्गियां, बकरा, हिरन, तीतर, मोर, जिसे जो पसन्द हो, 
भोजन शुरू हो गया, तो मिस मालती ने पूछा-सम्पादकजी कहां रह गये? किसी को भेजो 
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रायसाहव, उन्हें पकड़ TA | 
रायसाहव ने कहा--वह वैष्णव हैं, उन्हें यहां बुलाकर क्यों वेचारे का धर्म नष्ट करोगी? वड़ा ही 
आचारनिष्ठ आदमी है। 
“अजी और कुछ न सही, तमाशा तो रहेगा ।' 
सहसा एक सज्जन को देखकर उसने पुकारा-आप भी तशरीफ रखते हैं मिर्जा खुर्शेद, यह 
काम आपके सुपुर्द । आपकी लियाकृत की परीक्षा हो जायेगी | 
मिर्जा खुर्शद गोरे-चिट्टे आदमी थे, भूरी-भूरी YS, नीली आंखें, दोहरी देह, चांद के वाल 
सफाचट | छकलिया अचकन और चूड़ीदार पाजामा पहने थे। ऊपर से हैट लगा लेते थे। सूफी 
मुसलमान थे | दो वार हज कर आये थे, मगर शराव खूब पीते थे । कहते थे, जव हम खुदा का एक 
हुक्म भी कभी नहीं मानते, तो दीन के लिए क्यों जान दें? बड़े दिल्लगीवाज, वेफिक्रे जीव धे । पहले 
वसरे में ठीके का कारोवार करते थे । लाखों कमाये, मगर शामत आयी कि एक मेम से आशनाई कर 
बैठे । मुकृदमेवाजी हुई । जेल जाते-जाते वचे | चीवीस घण्टे के अन्दर मुल्क से निकल जाने का हुक्म 
हुआ।जो कुछ जहां था, वहीं छोड़ा, और सिर्फ पचास हज़ार लेकर भाग खड़े हुए वम्वई में उनके 
एजेण्ट थे । सोचा था, उनसे हिसाव-किताव कर लेंगे और जो कुछ निकलेगा, उसी में जिन्दगी काट 
देंगे, मगर एजेण्टों ने जाल करके उनसे वह पचास हज़ार भी Uo लिये। निराश होकर वहां से 
लखनऊ चले । गाड़ी में एक महात्मा से साक्षात्‌ हुआ । महात्माजी ने उन्हें सब्जवाग दिखाकर उनकी 
घड़ी, अंगूठियां, रुपये सव उड़ा लिये वेचारे लखनऊ पहुंचे, तो देह के कपड़ों के सिवा कुछ न था। 
रायसाहव से पुरानी मुलाकात थी। कुछ उनकी मदद से और कुछ अन्य मित्रों की मदद से एक जूते 
की दुकान खोल ली । वह अव लखनऊ की सवसे चलती हुई जूते की दुकान थी, चार-पांच सौ रोज 
की विक्री थी । जनता को उन पर थोड़े ही दिनों में इतना विश्वास हो गया कि एक बड़े भारी मुस्लिम 
ताल्लुक्रेदार को नीचा दिखाकर कौंसिल में पहुंच गये ।अपनी जगह पर वैठे-वैठे वोले--जी नहीं, में 
किसी का दीन नहीं विगाड़ता । यह काम आपको खुद करना चाहिए | मज़ा तो जव है कि आप उन्हें 
शराव पिलाकर छोड़ें । यह आपके हुस्न के जादू की आज़माइश है। 
चारों तरफ से आवाजें आयीं--हां-हां, मिस मालती, आज अपना कमाल दिखाइये । मालती ने 
मिर्जा को ललकारा--कुछ इनाम दोगे? 
“सी रुपये की एक थैली ।' 
‘ET सी रुपये । लाख रुपये का धर्म विगाडूं सौ के लिए।' 
अच्छा, आप खुद अपनी फीस वोलिये ।' 
'एक हजार, कौड़ी कम नहीं ।' 
“अच्छा, मंजूर।' 
'जी नहीं, लाकर मेहताजी के हाथ में रख दीजिये।' 
मिर्जाजी ने तुरन्त सौ रुपये का नोट जेव से निकाला और उसे दिखाते हुए खड़े होकर वोले-- 
भाइयो! यह हम सव मरदों की इज्जत का मामला है । अगर मिस मालती की फरमाइश न पूरी हुई, तो 
हमारे लिए कहीं मुंह दिखाने की जगह न रहेगी । अब मेरे पास रुपये होते, तो में मिस मालती की 
एक-एक अदा पर एक-एक लाख क्ुर्वान कर देता। एक पुराने शाइर ने अपने माशूक के एक काले 
तिल पर समरकृन्द और वोखारा के सूबे Bala कर दिये थे ।आज आप सभी साहवों की जवांमरदी 
और हुस्नपरस्ती का इम्तिहान है। जिसके पास जो कुछ हो, सच्चे सूरमा की कसम, पीछे कृदम न 
हटाइये | गरदो! रुपये खर्च हो जायेंगे, नाम हमेशा के लिए रह जायेगा। ऐसा तमाशा लाखों में भी 
सस्ता है।देखिये, लखनऊ की हसीनों की रानी एक जाहिद पर अपने हुस्न का मन्त्र कैसे चलाती है? 
भाषण समाप्त करते ही मिर्जाजी ने हरएक की जेव की तलाशी शुरू कर दी। पहले मिस्टर 
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1उनकी जेव से पांच रुपये निकले । 
कम पोज करके कहा--वाह खन्ना साहव, वाह! नाम बड़े दर्शन थोड़े। इतनी 
कम्पनियों के डाइरेक्टर, लाखों की आमदनी और आपकी जेव में पांच रुपये लाहील विला कूवत। 
कहां हैं मेहता? आप जरा जाकर मिसेज खन्ना से कम-से-कम सौ रुपये वसूल कर लायें। 
खन्ना खिसियाकर वोले--अजी, उनके पास एक पैसा भी न होगा | कौन जानता था कि यहां 
आप तलाशी लेना शुरू करेंगे? 
“ह्वर, आप खामोश रहिये 1हम तकदीर तो आजमा लें । 
'अच्छा, तो में जाकर उनसे पूछता हूं।' 
'जी नहीं, आप यहां से हिल नहीं सकते । मिस्टर मेहता, आप फिलासफर हैं, मनोविज्ञान के 
पण्डित | देखिये, अपनी भद न कराइयेगा ।' 
मेहता शराव पीकर मस्त हो जाते थे। उस मस्ती में उनका दर्शन उड़ जाता था और विनोद 
सजीव हो जाता था।लपककर मिसेज खन्ना के पास गये और पांच मिनट ही में मुंह लटकाये लौट 
आये। 
मिर्जा ने पूछा-अरे, क्या खाली हाथ? 
रायसाहव हंसे-काजी के घर चूहे भी सयाने। 
मिर्जा ने कहा--हो बड़े bp खन्ना, खुदा की कृसम। 
मेहता ने कहकहा मारा ओर जेव से सौ-सौ रुपये के पांच नोर निकाले । मिर्जा ने लपककर उन्हें 
गले लगा लिया। 
चारों तरफ से आवाजें आने लगीं-कमाल है, मानता हूं उस्ताद, क्यों न हो, फिलासफर ही जो 
ठहरे। 
मिर्जा ने नोटों को आंखों से लगाकर कहा--भई मेहता, आज से मैं तुम्हारा शागिर्द हो गया । 
बताओ, क्या जादू मारा? 
मेहता अकइकर, लाल-लाल आंखों से ताकते हुए चोले--अजी कुछ नहीं । ऐसा कौन-सा बड़ा 
काम था । जाकर पूछा-अन्दर आऊ? वोलीं--आप हैं मेहताजी, आइये मैंने अन्दर जाकर कहा, 
i es वही। 
आपके पास रुपये हों, तो पांच सी रुपये देकर एक हजार की चीज ले लीजिये ऐसा मौका फिर न 
मिलेगा । मिस मालती ने इस वक़्त रुपये न दिये, तो वेदाग निकल जायेंगी । पीछे से कौन देता है, 
शायद इसीलिए उन्होंने अंगूठी निकाली है कि पांच सी रुपये किसके पास धरे होंगे । मुसकरायीं और 
चट अपने बटुवे से पांच नोट निकालकर दे दिये, और वोलीं--मैं चिना कुछ लिये घर से नहीं 
निकलती । न जाने कव क्या जरूरत पड़े? 


खन्ना खिसियाकर वोले--जब हमारे प्रोफ़ेसरों का यह हाल है, तो यूनिवर्सिटी का ईश्वर ही 
मालिक ह। 

खुर्शद ने घाव पर नमक छिड़का--अरे, तो ऐसी कौन-सी बड़ी रकृम है, जिसके लिए आपका 
दिल बैठा जाता है खुदा प न चुलवाये, तो यह आपकी एक दिन की आमदनी है। समझ लीजियेगा, 
एक दिन वीमार पड़ गये, और जायेगा भी, तो मिस मालती ही के हाथ में | आपके दर्दे-जिगर की दवा 
Pre मालती ही के पास तो है। 

मालती ने रोकर मारी-देखिये मिर्जाजी, तवेले में लतिआहुज अच्छी नहीं । 

मिर्जा ने दुम हिलायी--कान पकडता हूं देवीजी! 

भिस्टर तंखा की तलाशी हुई । मुडिकल से दस रुपये निकले, मेहता की जेव से केवल अठन्नी 
निकली । कई सज्जनों ने एक-एक, दो-दो रुपये खुद दे दिये । हिसाव जोड़ा गया, तो तीन सौ की कमी 
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थी। यह कमी रायसाहव ने उदारता के साथ पूरी कर दी। 

सम्पादकजी ने मेवे और फल खाये थे और जरा कमर सीधी कर रहे थे कि रायसाहव ने जाकर 
कहा--आपको मिस मालती याद कर रही हैं। 

खुश होकर वोले-मिस मालती मुझे याद कर रही हैं, धन्य भाग! रायसाहव के साथ ही हाल में 
आ विराजे | 

उधर नौकरों ने मेजें साफ़ कर दी थीं। मालती ने आगे वढ़कर उनका स्वागत किया। 
सम्पादकजी ने नम्रता दिखायी--वैठिये, तकल्लुफ न कीजिये ।में इतना वड़ा आदमी नहीं हूं 

मालती ने श्रद्धा-भरे स्वर में कहा-आप तकल्लुफ समझते होंगे, में समझती हूं, में अपना 
सम्मान वढ़ा रही हूं। यों आप अपने को कुछ समझें, और आपको शोभा भी नहीं देती हे, लेकिन यहां 
जितने सज्जन जमा हैं, सभी आपकी राष्ट्र और साहित्य-सेवा से भलीमांति परिचित हैं । आपने इस 
क्षेत में जो महत्त्वपूर्ण काम किया है, अभी चाहे लोग उसका मूल्य न समझें, लेकिन वह समय बहुत दूर 
नहीं है--में तो कहती & वह समय आ गया है--जव हरएक नगर में आपके नाम की सड़कें बनेंगी, 
क्लव बनेंगे, टाउनहालों में आपके चित्र लटाकाये जायेंगे। इस वक्त जो थोड़ी-वहुत जागृति है, वह 
आप ही के महान्‌ उद्योग का प्रसाद है । आपको यह जानकर आनन्द होगा कि देश में अव आपके ऐसे 
अनुयायी पैदा हो गये हैं, जो आपके देहात-सुधार आन्दोलन में आपका हाथ वंटोने को उत्सुक हैं, 
और उन सज्जनों की बड़ी इच्छा है कि यह काम संगठित रूप से किया जाये और एक देहात-सुधार 
संघ स्थापित किया जाये, जिसके आप सभापति हों। 

ओंकारनाथ के जीवन में यह पहला अवसर था कि उन्हें चोटी के आदमियों में इतना सम्मान 
मिले at वह कभी-कभी आम जलसों में बोलते थे और कई सभाओं के मन्त्री और उपमन्त्री भी थे, 
लेकिन शिक्षित-समाज ने अव तक उनकी उपेक्षा ही की थी ।उन लोगों में वह किसी तरह मिल न पाते 
थे, इसलिए आम जलसों में उनकी निष्क्रियता और स्वार्थान्धता की शिकायत किया करते थे, और 
अपने पत्र में एक-एक को रगेदते थे | कलम तेज़ थी, वाणी कठोर, साफगोई की जगह उच्छृंखलता 
कर बैठते थे, इसलिए लोग उन्हें खाली ढोल समझते थे । उसी समाज में आज उनका इतना सम्मान! 
कहां हैं आज 'स्वराज' और “स्वाधीन भारत” और ‘ree’ के सम्पादक, आकर देखें और अपना 
कलेजा ठण्डा करें आज अवश्य ही देवताओं की उन पर कृपादृष्टि है। सदुद्योग कभी निष्फल नहीं 
जाता, यह ऋषियों का वाक्य है । वह स्वयं अपनी नजरों में उठ गये। कृतज्ञता से पुलकित होकर 
वोले-देवीजी, आप तो मुझे कांटों में घसीट रही हैं । मैंने तो जनता की जो कुछ भी सेवा की, अपना 
कर्तव्य समझकर की 1 मैं इस सम्मान को अपना नहीं, उस उद्देश्य का सम्मान समझ रहा हूं, जिसके 
लिए मैंने अपना जीवन अर्पित कर दिया है, लेकिन मेरा नम्र-निवेदन है कि प्रधान का पद किसी 
प्रभावशाली पुरुष को दिया जाये, मैं पदों में विशवास नहीं रखता । में तो सेवक हूं और सेवा करना 
चाहता हूं। 

स मालती इसे किसी तरह स्वीकार नहीं कर सकतीं । सभापति पण्डितजी को वनना पड़ेगा। 
नगर में उसे ऐसा प्रभावशाली व्यक्ति दूसरा नहीं दिखाई देता। जिसकी कृलम में जादू है, जिसकी 
जवान में जादू है, जिसके व्यक्तित्व में जादू है, वह कैसे कहता है कि वह प्रभावशाली नहीं है। वह 
जमाना गया, जव धन और प्रभाव में मेल था । अव प्रतिभा और प्रभाव के मेल का युग है। सम्पादकणी 
को यह पद अवश्य स्वीकार करना पड़ेगा । मन्त्री मिस मालती होंगी । इस समा के लिए एक हजार का 
चन्दा भी हो गया है, तो अभी तो सारा शहर और प्रान्त पड़ा हुआ है। चार-पांच लाख मिल जाना 
मामूली वात है। 

ओंकारनाथ पर कुछ नशा-सा चढ़ने लगा । उनके मन में जो एक प्रकार की फुरहरी-सी उठ 
रही थी, उसने गम्भीर उत्तरदायित्व का रूप धारण कर लिया । वोले-मगर यह आए समझ ले, मिर ~ 
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मालती कि यह बड़ी जिम्मेदारी का काम है और आपको अपना बहुत समय देना पड़ेगा। मैं अपनी 
तरफ से आपको विश्वास दिलाता हूँ कि आप सभा-भवन में मुझे सवसे पहले मौजूद पायेगी । 
मिर्जाजी ने पुचारा Key oo दुश्मन भी यह नहीं कह सकता कि आप अपना 
अदा करने में कभी किसी से पीछे रहे । 
= मिस मालती ने देखा, शराव कुछ-कुछ असर करने लगी है, तो और भी गम्भीर बनकर 
बोलीं--अगर हम लोग इस काम की महानता न समझते, तो न यह समा स्थापित होती और न आप 
इसके सभापति होते 1 हम किसी रईस या ताल्लुकेदार को सभापति बनाकर खूब धन वटोर सकते हैं, 
और सेवा की आड़ में रवार्थ सिद्ध कर सकते हैं, लेकिन यह हमारा उद्देश्य नहीं। हमारा एकमात्र 
उद्देश्य जनता की सेवा करना है, और उसका सबसे बड़ा साधन आपका पत्र है। हमने निश्चय किया 
है कि हरएक नगर और गांव में उसका प्रचार किया जाये और जल्द-से-जल्द उसकी ग्राहक-संख्या 
को वीस हजार तक पहुंचा दिया जाये। प्रान्त की सभी म्युनिसतिपेलिटियों और जिला वोर्ड के चेयरमैन 
ठमारे मित्र हैं । कई चेयरमैन तो यहीं विराजमान हैं (अगर हरएक ने पांच-पांच सौ प्रतियां भी ले लीं, 
तो पच्चीस हजार प्रतियां तो आप यकीनी समझें । फिर रायसाहव और मिर्जा साहब की यह सलाह है 
कि कीसिल में इस विषय का एक प्रस्ताव रखा जाये कि प्रत्येक गांव के लिए 'बिजली' की एक प्रति 
सरकारी तीर पर मंगायी जाये या कुछ वार्षिक सहायता स्वीकार की जाये और हमें पूरा विश्वास है 
कि यह प्रस्ताव पास हो जायेगा । 
ओंकारनाथ ने जैसे नशे में झूमते हुए कहा-हमें गवर्नर के पास डेपुरेशन ले जाना होगा। 
मिर्जा सुर्शेद बोले-ज़रूर-जरूर। 
'उनसे कहना होगा कि किसी सभ्य शासन के लिए यह कितनी लज्जा और कलंक की वात है 
कि ग्रामोत्यान का अकेला पत्र होने पर भी 'बिजली' का अस्तित्व तक नहीं स्वीकार किया जाता ।' 
मिर्जा सुर्शेद ने कहा--अवश्य-अवश्य । 
"में गर्व नहीं करता । अमी गर्व करने का समय नहीं आया, लेकिन मुझे इसका दावा है कि 
ग्राम्य-संगठन के लिए 'विजली' ने जितना उद्योग किया है...' 
मिस्टर मेहता मे सुपारा--नहीं महाशय, तपस्या कहिये | 
'म मिस्टर मेहता को धन्यवाद देता हूं । हां, इसे तपस्या ही कहना चाहिए, बड़ी कठोर तपस्या | 
'बिजली' ने जो तपस्या की है, वह प्रान्त के ही नहीं, इस राष्ट्र के इतिहास में अभूतपूर्व है । 
मिर्जा खुरशेद बोले--अरूर-जरूर | 
मिस मालती ने एक पेग और दिया-हमारे संघ ने यह निश्चय भी किया है कि कौंसिल में अब 
की जो जगह खाली हो, उसके लिए आपको उम्मीदवार खड़ा किया जाये । आपको केवल अपनी 
स्वीकृति देनी होगी।शेय सारा काम हम लोग कर लेंगे। आपको न खर्च से मतलव, न परोपेगण्डा, न 
दौड़नपूप से। 
ओंकारनाथ की आंखों की ज्योति दुगुनी हो गयी । गर्वपूर्ण नमता से योले--मैं आप लोगों का 
सेवक हूं, मुझसे जो काम चाहे, ले लीजिये । 

- हम लोगों को आपसे ऐसी ही आशा है। हम अब तक झूठे देवताओं के सामने नाक 
रगइसे-रगडते हार गये और कुछ हाथ न लगा। अब हमने आपरे सच्चा पथ-प्रदर्शक, सच्चा गुरु 
पाया है और इस शुभ दिन के आनन्द में आज हमें एक मन, एक प्राण होकर अपने अहंकार को, 
अपने दग्म को तिलाम्जलि दे देना चाहिए। हममें आज से कोई ब्राह्मण नहीं है, कोई शूद्र नहीं है, कोई 

हिन्दू नही है, कोई मुसलमान नहीं है, कोई ऊंचा नही है, कोई नीच नहीं है हम सव एक ही माता के 

बालक, एक ही गोद में खेलनेवाते, एक थाली के खानेवाले भाई हैं। जो लोग भेद-भाव में विश्वास 

Tad हैं, जो लोग पृथकूता और कट्टरता के उपासक हैं, उनके लिए हमारी सभा में स्थान नहीं है। 
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जिस सभा के सभापति पूज्य ओंकारनाथ जैसे विशाल-हृदय व्यक्ति हैं, उस समा में ऊंच-नीच का, 
खान-पान का और जाति-पांति का भेद नहीं हो सकता। जो महानुभाव एकता में और राष्ट्रीयता में 
विश्वास न रखते हों, पे कृपा करके यहां से उठ जायें । 
रायसाहव ने शंका की-मेरे विचार में एकता का यह आशय नहीं है कि सव लोग खान-पान 
का विचार छोड़ दें मैं शराव नहीं पीता, तो कया मुझे इस सभा से अलग हो जाना पड़ेगा? 
मालती ने निर्मम स्वर में कहा--वेशक अलग हो जाना पड़ेगा । आप इस संघ में रहकर किसी 
तरह का भेद नहीं रख सकते | 
मेहताजी ने घड़े को ठोंका--मुझे सन्देह है कि हमारे समापतिजी स्वयं खान-पान की एकता में 
विश्वास नहीं रखते हैं। 
ओंकारनाथ का चेहरा जर्द पड़ गया इस वदमाश ने यह क्या वेवक्त की शहनाई बजा दी । दुष्ट 
कहीं WS मुरदे न उखाड़ने लगे, नहीं यह सरा सीमाग्य रवप्न की भांति शून्य में विलीन हो जायेगा । 
मिस मालती ने उनके मुंह की ओर जिज्ञासा की दृष्टि से देखकर दृढ़ता से कहा--आपका 
सन्देह निराधार है मेहता महोदय! क्या आप समझते हैं कि राष्ट्र की एकता का ऐसा अन्य उपासक, 
ऐसा उदारचेता पुरुष, ऐसा रसिक कवि इस निरर्थक और लज्जाजनक भेद को मान्य समझेगा? ऐसी 
शंका करना उसकी राष्ट्रीयता का अपमान करना है | 
ओंकारनाथ का मुख-मण्डल प्रदीप्त हो गया। प्रसन्नता और सन्तोष की आगा झलक पड़ी । 
मालती ने उसी स्वर में कहा--और इससे भी अधिक उनकी पुरुप-मावना का । एक रमणी के 
हाथों से शराव का प्याला पाकर वह कीन भद्र पुरुष होगा, जो इनकार कर दे? यह तो नारी-जाति का 
अपमान होगा। उस नारी-जाति का, जिसके नयन-वाणों से अपने हृदय को विंधवाने की लालसा 
पुरुष-मात्र में होती है, जिसकी अदाओं पर मर-मिटने के लिए बड़े-बड़े महीप लालायित रहते हैं। 
लाइये, वोतल और प्याले, और दीर चलने दीजिये । इस महानु अवसर पर, किसी तरह की शंका, 
किसी तरह की आपत्ति राष्ट्रद्रोह से कम नहीं पहले हम अपने सभापति की सेहत का जाम पियेंगे। 
वर्फ, शराव और सोडा पहले ही से तैयार था। मालती ने ओंकारनाध को अपने हाथों से लाल 
विष से भरा हुआ गिलास दिया, और उन्हें कुछ ऐसी जादू-भरी चितवन से देखा कि उनकी सारी 
निष्ठा, सारी वर्ण-श्रेष्ठता काफूर हो गयी। मन ने कहा-सारा आचार-विचार परिस्थितियों के 
अधीन है ।आज तुम दरिद्र हो, किसी मोटरकार को धूल उड़ते देखते हो, तो ऐसा विगडते हो कि उसे 
पत्थरों से चूर-चूर कर दो, लेकिन क्या तुम्हारे मन में कार की लालसा नहीं है? परिस्थिति ही विधि है, 
और कुछ नहीं। वाप-दादों ने नहीं पी थी, न पी हो । उन्हें ऐसा अवसर ही कव मिला था| उनकी 
जीविका पोथी-पत्रों पर थी । शराव लाते कहां से, और पीते भी, तो जाते कहां? फिर वह तो रेलगाड़ी 
पर न चढ़ते थे, कल का पानी न पीते थे, अंग्रेजी पढ़ना पाप समझते थे । समय कितना बदल गया हैं। 
समय के साथ अगर नहीं चल सकते, तो वह तुम्हें पीछे छोड़कर घला जायेगा ! ऐसी महिला के कोमल 
हाथों से विष भी मिले, तो शिरोधार्य करना चाहिए । जिस सीमाग्य के लिए बड़ -बड़े राजे तरसते हैं 
वह आज उनके सामने खड़ा है [AM वह उसे SHU सकते हैं? Re 
उन्होंने गिलास ले लिया और सिर झुकाकर अपनी कृतज्ञता दिखते हुए एक ही सांस में पी गये 
और तब लोगों को गर्व-भरी आंखों से देखा, मानो कह रहे हों, अव तो आपको मुझ पर विश्वास 
आया क्या समझते हैं, मं निरा पींगा पण्डित हूं । अव तो मुझे दम्मी और पाखण्डी कहने का साहस 
नहीं कर सकते? _ 
हाल में ऐसा शोरगुल मचा कि कुछ न पूछो, जैसे Frere 
देवीजी! क्या कहना है! कमाल है मिस मालती, कमात & 1S 
धर्म का किला तोड़ दिया, नेम का घडा फोड़ दिया | 


में बन्द कहकृहे निकल पड़े हों । वाट. 
ce का कानन तोड़ £ 
ड़ दिया, नमक का कानून चाइ; . 


to 
foe 


ऑकारनाथ के कण्ठ के नीचे शराव का पहुंचना था कि उनकी रसिकता a हो गयी। 
मुस्कराकर बोले--मैंने अपने घर्म की थाती मिस मालती के कोमल हाथों में सौंप दी और मुझे 
विश्वास है, वह उसकी यथोचित रक्षा करेंगी । उनके चरण-कमलों के इस प्रसाद पर मैं ऐसे एक 
हजार धर्मो को न्योछावर कर सकता हूं। 

HEHE से हाल गूंज उठा । 

सम्पादकजी का चेहरा फूल उठा था, आंखें झुकी पड़ती थीं । दूसरा गिलास भरकर बोले-यह 
मिस मालती की सेहत का जाम हे। आप लोग पियें और उन्हें आशीर्वाद दें । 

लोगों ने फिर अपने-अपने गिलास खाली कर दिये। 

उसी वक्त मिर्जा खुर्शद ने एक माला लाकर सम्पादकजी के गले में डाल दी और वोले-सञ्जनो, 
फ्रिदवी ने अभी अपने पूज्य सदर साहव की शान में एक कृसीदा कहा है । आप लोगों की इजाजत हो, 
तो सुनाऊं। 

चारों तरफ से आवाजें आर्यी-हां-हां, जरूर GABA 

ओंकारनाथ मंग तो आये दिन पिया करते थे और उनका मस्तिष्क उसका अम्यस्त हो गया 
था, मगर शराव पीने का उन्हें यह पहला अवसर था। भंग का नशा मन्थर गति से एक स्वप्न की 
भांति आता था और मस्तिष्क पर मेघ के समान छा जाता था।उनकी चेतना वनी रहती थी। उन्हें 
खुद मालूम होता था कि इस समय उनकी वाणी बड़ी लच्छेदार है, और उनकी कल्पना वहुत प्रवल | 
शराव का नशा उनके ऊपर सिंह की भांति झपटा और दवोच बैठा। वह कहते कुछ हैं, मुंह से 
निकलता कुछ है । फिर यह ज्ञान भी जाता रहा । वह क्या कहते हैं और क्या करते हैं, इसकी सुधि ही 
नहीं रही । यह स्वप्न का रोमानी पैचित्र्य न था, जागृति का वह चक्कर था, जिसमें साकार निराकार 
हो जाता है। 

न जाने कैसे उनके मस्तिष्क में यह कल्पना जाग उठी कि कृसीदा पढ़ना कोई वड़ा अनुचित 
काम है। मेज पर हाथ पटककर योले--नहीं, कदापि नहीं । यहां कोई कसीदा नई ओगा, नई ओगा। 
हम समापति हैं । हमारा हुक्म है । हम अवी इस सवा को तोड़ सकते हैं । अवी तोड़ सकते हैं।सव को 
निकाल सकते हैं।कोई हमारा कुछ नई कर सकता । हम सभापति हैं कोई दूसरा सभापति नई है। 

मिर्जा ने हाव जोड़कर कहा-हुजूर इस क्रसीदे में तो आपकी तारीफ की गयी है। 

सम्पादकणी ने लाल, पर ज्योतिहीन नेत्रो से देखा--तुम हमारी तारीप क्यों की? बोलो, क्यों 
हमारी तारीप की? हम किसी का नौकर नहीं है किसी के वाप का नीकर नहीं हैं, किसी साले का 
दिया नहीं खाते। हम खुद सम्पादक है। हम 'विजली' का सम्पादक हे | हम उसमें सवका तारीप 
करेगा देवीजी, हम तुम्हारा तारीप नई करेंगा। हम कोई बड़ा आदमी नई है हम सवका गुलाम है। 
हम आपका चरण-रज है। मालती देवी हमारी लक्ष्मी, हमारी सरस्वती, हमारी राधा..... 

यह कहते हुए वे मालती के चरणों की तरफ झुके और मुंह के बल फर्श पर गिर पड़े । मिर्जा 
सुर्शेद ने दौड़कर उन्हें संभाला और फुर्सियां हटाकर वहीं जमीन पर लिटा दिया। फिर उनके कानों के 
पास मुंह ले जाकर बोले-राम-नाम सच है ।कहिये, तो आपका जनाजा निकालें? 

रायस्ताठव ने कहा--कल देखना, कितना विगड़ता है। एक-एक को अपने पत्र में रगेदेगा, और 
ऐसा रगेदेगा कि आप भी याद करेंगे। एक ही दुष्ट है, किसी पर दया नहीं करता। लिखने में तो 
अपना जोड़ ही नहीं रखता।ऐसा गपा आदमी कैसे इतना अच्छा लिखता हे, यह रहस्य है। 

कई आदमियों ने सम्पादकजी को उठाया और ले जाकर उनके कमरे में लिटा दिया। उधर 
पण्डाल में घनुप-यच हो रहा था। कई वार इन लोगों को बुलाने के लिए आदमी आ चुके थे । कई 
दुक्हाम मी पण्डाल में आ पहुंचे थे । लोग इधर जाने को तैयार हो रहे थे कि सहसा एक अफगान 

आकर साज हो गया। गोरा रंग, बड़ी-बड़ी, YB, ऊंचा कद, चौड़ा सीना, आंखों में निर्भयता का 
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उन्माद भरा हुआ, ढीला नीचा कुरता, पैरों में सलवार, जरी के काम की सदरी, सिर पर पगड़ी और 
कुलाह, कन्धे में चमड़े का वेग लटकाये, कन्धे पर वन्दूक रखे और कमर में तलवार बांधे, न जाने 
किधर से आ खड़ा हो गया और गरजकर वोला--खवरदार! कोई यहां से मत जाओ ।अमारा साव 
का आदमी पर डाका पड़ा है। यहां का जो सरकार है, वह अमारा आदमी को लूट लिया है, उसका 
माल तुमको देना होगा । एक-एक कीड़ी देना होगा कहां है सरदार, उसको बुलाओ। 
रायसाहव ने सामने आकर क्रोघ-भरे स्वर में कहा--कैसी लूट? कैसा डाका? यह तुम लोगों 
का काम है । यहां कोई किसी को नहीं लूटता। साफू-साफ कहो, क्या मामला है? 
अफगान ने आंखें निकाली और वन्दूक का कुन्दा ज़मीन पर पटककर वोला-हमसे पूछता है 
कैसा लूट, कैसा डाका? तुम wn है, तुम्हारा आदमी लूटता है ।अम यहां की कोठी का मालिक है। 
अमारी कोठी में पचास जवान है।अमारा आदमी रुपये तहवील कर लाता था 1एक हज़ार । वह तुम 
लूट लिया, और कहता है, कैसा डाका? अम वतलायेगा, कैसा डाका होता है । अमारा पचीसों जवान 
अव आता है।अम तुमारा गांव लूट लेगा कोई साला कुछ नई कर सकता, कुछ नई कर सकता | 
खन्ना ने अफगान के तेवर देखे, तो चुपके से उठे कि निकल जायें। सरदार ने जोर से डांट-- 
कां जाता तुम? कोई कई नई जा सकता, नई अम सवको कृतल कर देगा। अवी HT कर देगा, 
अमारा तुम कुछ नई कर सकता । अम तुम्हारा पुलिस से नई डरता । पुलिस का आदमी अमारा सकल 
देख कर भागता हे। अमारा अपना कांसल है, अम उसको खत लिखकर लाट साहव के पास जा 
सकता है। अम यां से किसी को नई जाने देगा। तुम हमारा एक हजार रुपया लूट लिया | अमारा 
रुपया नई देगा, तो अम किसी को जिन्दा नई छोड़ेगा । तुम सव आदमी दूसरों के माल की लूट करता 
है और यां माशूक्‌ के साथ शराव पीता है। 
मिस मालती उसकी आंख वचाकर कमरे से निकलने लगीं कि वह वाज की तरह टूट कर 
उनके सामने आ खड़ा हुआ, वोला--तुम इन वदमाशों से अमारा माल दिलवाओ, नई अम तुमको 
उठा ले जायेगा, अपनी कोठी में जश्न मनायेगा । तुम्हारा हुस्न पर हम आशिक हो गया।या तो अमको 
एक हज़ार अवी-अवी दे दो या तुमको अमारे साथ चलना पड़ेगा । तुमको अम नई छोड़ेगा | अम 
तुम्हारा आशिक हो गया हे । अमारा दिल और जिगर फटा जाता हे। अमारा इस जगह पचीस जवान 
है।इस जिला में हमारा पांच सी जवान काम करता हे।अम अपने कृवीले का खान है। अमारे कृवीले 
में दस हजार सिपाही हैं ।अम काबुल के अमीर से लड़ सकता है।अंग्रेज सरकार अमको वीस हज़ार 
सालाना खिराज देता है । अगर तुम हमारा रुपया नई देगा, तो अम गांव लूट लेगा और तुम्हारे माशूक 
को उठा ले जायेगा। खून करने में अमको लुत्फ आता है। अम खून का दरिया वहा देगा। 
मजलिस पर आंतक छा गया । मिस मालती अपना चहकना भूल गयी । खन्ना की पिण्डलियां 
कांप रही थीं । वेचारे चोट-चपेट के भय से एक मंजिले वंगले में रहते थे जीने पर चढ़ना उनके लिए 
सूली पर चढ़ने से कम न था। गरमी में भी डर के मारे कमरे में सोते थे रायसाहव को ठकुराई का 
अभिमान था । वह अपने ही गांव में एक पठान से डर जाना हास्यास्पद समझते, लेकिन उसकी बन्दूक 
को क्या करते? उन्होंने ज़रा भी चीं-चपड़ किया और इसने वन्दूक चलायी । हृश तो होते ही हैं ये सब, 
और निशाना भी इन सवों का कितना अचूक होता है। अगर उसके हाय में बन्दूक न होती, तो 
रायसाहव उससे सींग मिलाने को भी तैयार हो जाते मुश्किल यही थी कि दुष्ट किसी की वाहर नहीं 
जाने देता । नहीं, दम-के-दम में सारा गांव जमा हो जाता और इसके पूरे जत्ये को पीट-पाटकर रख 
देता। मलाव वि 
आख़िर उन्होंने दिल मज़बूत किया और जान पर खेलकर वोले-हमने आपत कह दिय 
हम चोर-डाकू नहीं है। मैं यहां की कौंसिल का मेम्वर हूं और यह देवीजी लखनऊ की सुम्न के 
डॉक्टर हैं। यहां सभी शरीफ और इज़्जतदार लोग जमा हैं। हमें बिलकुल ख़बर नहीं, अ 
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आदमियों को किसने लूटा? आप जाकर थाने में रपट कीजिये। हि 
खान ने जमीन पर पैर पटके, पैंतरे वदले और बन्दूक को कन्धे से उतारकर हाथ में लेता हुआ 
दहाड़ा--मत दक-वक करो । काउन्सिल का मेम्वर को अम इस तरह पैरों से कुचल देता है (जमीन 
पर पांव रगड़ता है) | अमारा हाथ मज़बूत है, अमारा दिल मजबूत है, अम खुदाताला के सिवा और 
किसी से नई डरता। तुम अमारा रुपया नहीं देगा, तो अम (रायसाहव की तरफ इशारा कर) अवी 
तुमको कृतल कर देगा। 
अपनी तरफ बन्दूक्‌ की नली देखकर रायसाहव झुककर मेज़ के बरावर आ गये। अजीव 
मुसीबत में जान फंसी थी । शैतान वरवस कहे जाता है, तुमने हमारे रुपये लूट लिवे। च कुछ सुनता है, 
न कुछ समझता है, न किसी को वाहर जाने-आने देता है। नीकर-चाकर, सिपाही-प्यादे, सव 
धनुप-यज्ञ देखने में मगन थे। जमींदारी के नीकर यों भी आलसी और कामचोर होते ही हैं, जव तक 
दस दफे न पुकारा जाता, बोलते ही नहीं, और इस वक्त तो वे एक शुभ काम में लगे हुए थे। 
घनुप-यज्ञ उनके लिए केवल तमाशा नहीं, भगवान्‌ की लीला थी। अगर एक आदमी भी इधर आ 
जाता, तो सिपाहियों को ख़बर हो जाती और दम-भर में खान का सारा खानपना निकल जाता, दाढ़ी 
के एक-एक वाल नुच जाते। कितना गुस्सेवर है। होते भी तो जल्लाद हैं न मरने का गम, न जीने की 
खुशी। 
. मिर्जा साहव ने चकित नेत्रों से देखा--क्या बताऊं, कुछ अक्ल काम नहीं करती। मैं आज 
अपना पिस्तील घर छोड़ आया, नहीं मज़ा चखा देता। 
खन्ना रोना मुंह बनाकर वोले-कुछ रुपये देकर किसी तरह इस बला की टालिये। 
रायसाहव ने मालती की ओर देखा--देवीजी, अब आपकी क्या सलाह है? 
मालती का मुखमण्डल त्मतमा रहा था। चोली--होगा क्या, मेरी इतनी वेइज्णाती हो रही है और 
आप लोग बैठे देख रहे हैं वीस मरदों के होते एक TE पठान मेरी इतनी दुर्गति कर रहा है और 
आप लोगों के खून में जरा भी गरमी नहीं आती। आपको जान इतनी प्यारी है? क्यों एक आदमी 
वाहर जाकर शोर नहीं मचाता? क्यों आप लोग उस पर झपटकर उसके हाथ से बन्दूक नहीं छीन 
लेते? बन्दूक ही तो चलायेगा? चलाने दो ।एक या दो की जान ही तो जायेगी? जाने दो। 
मगर देवीजी मर जाने को जितना आसान समझती थीं, और लोग न समझते थे। कोई आदमी 
वाहर निकलने की फिर हिम्मत करे और पठान गुस्से में आकर दस-पांच फैर कर दे, तो यहां 
सफाया हो जायेगा। बहुत होगा, पुलिस उसे फांसी की सजा दे देगी। वह भी क्या ठीक! एक बड़े 
कृवीले का सरदार है। उसे फांसी देते हुए सरकार भी सोच-विचार करेगी । ऊपर से दवाव पड़ेगा । 
राजनीति के सामने न्याय की कीन पूछता है? हमारे ऊपर उलटे मुकृदमे दायर हो जायें और 
दण्डकारी पुलिस बिठा दी जाये, तो आश्‍चर्य नहीं । कितने मजे में हंसी-मज़ाक हो रहा था? अव तक 
ड्रामा का आनन्द उठाते होते। इस शैतान ने आकर एक नयी विपत्ति खड़ी कर दी, और ऐसा जान 
पड़ता है विना दो-एक ks न किये मानेगा नहीं। 
खन्ना ने मालती को फटकारा--देवीजी, आप तो हमें लताइ रही हैं। मानो अपनी प्राणरक्षा 
फरना कोई पाप है। प्राण का मोह प्राणि-मात्र में होता है और हम लोगों में भी हो, तो कोई लज्जा की 
दात नही । आप हमारी जान इतनी सस्ती समझती हैं, यह देखकर मुझे खेद होता है।एक हजार का ही 
तो मुआमला है। आपके पास मुफ्त के एक हजार है, उसे देकर क्यों नहीं विदा कर देती? आप खुद 
अपनी बेइज्ज़ती करा रही हैं, इसमें हमारा क्या दोप? 
रायसाहव ने गरम होकर कहा--अगर इसने देवीजी को हाथ लगाया, तो चाहे मेरी लाश यहीं 
तड़पने लगे, मै इससे Pee जाऊंगा । आखिर यह भी आदमी ही तो है। 
Prat साठव मे सन्देह से सिर हिलाकर कहा--रायसाहव, आप अभी इन सों के मिजाज से 
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वाकिफ नहीं हैं। यह फैर करना शुरू करेगा, तो फिर किसी को जिन्दा न छोड़ेगा । इनका निशाना 
बेखता होता है। 

मिस्टर तंखा वेचारे आने वाले चुनाव की समस्या सुलझाने आये थे। दस-पांच हजार का 
वारा-न्यारा करके घर जाने का स्वप्न देख रहे थे । यहां जीवन ही संकट में पड़ गया | वोले--सवसे 
सरल उपाय यही है, जो अभी खन्ना जी ने वतलाया 1एक हजार ही की तो वात है, और रुपये मौजूद 
हैं, तो आप लोग क्यों इतना सोच-विचार कर रहे हैं? 

मिस मालती ने तंखा को तिर॒स्कार-भरी आंखों से देखा। 

“आप लोग इतने कायर हैं, यह में न समझती थी | 

में भी यह न समझता था कि आपको रुपये इतने प्यारे हैं और वह भी मुफ्त के?” 

“जव आप लोग मेरा अपमान देख सकते हैं, तो अपने घर की स्त्रियां का अपमान भी देख 
सकते होगे! 

“तो आप भी पेसे के लिए अपने घर के पुरुषों को होम करने में संकोच न करेंगी ।' 

खान इतनी देर तक झल्लाया हुआ-सा इन लोगों की गिटपिर सुन रहा था | एकाएक गरजकर 
बोला--अम अव नई मानेगा। अम इतनी देर से यहां खड़ा है, तुम लोग रुपया नई देगा। (जेब से 
सीरी निकालकर) अम तुमको एक लमहा और देता है, अगर तुम रुपया नई देता, तो अम सीटी 
वजायेगा और अमारा पचीस जवान यहां आ जायेगा । बस । ` 

फिर आंखों मे प्रेम की ज्वाला भरकर उसने मिस मालती को देखा। 

“तुम अमारे साथ चलेगा दिलदार! अम तुम्हारे ऊपर फिदा हो जायेगा। अपना जान तुम्हारे 
कृदमों पर रख देगा । इतना आदमी तुम्हारा आशिक्‌ है, मगर कोई सच्चा आशिक नहीं | सच्चा इश्क 
क्या है, अम दिखा देगा । तुम्हारा इशारा पाते ही अम अपने सीने में खंजर चुबा सकता है। 

Prat ने धिषियाकर कहा--देवीजी, खुदा के लिए इस मूजी को रुपये दे दीजिए । 

खन्ना ने हाथ जोड़कर याचना की-हमारे ऊपर दया करो मिस मालती! 

रायसाहव तनकर वोले-हर्गिज नहीं । आज जो कुछ होना है, हो जाने दीजिये या तो हम खुद 
मर जायेंगे या इन जालिमों को हमेशा के लिए सबक दे देंगे | 

तंखा ने रायसाहव को Sie वतायी--शेर की मांद में घुसना कोई बहादुरी नहीं है । में इसे मूर्खता 
समझता हूं। 

मगर मिस मालती के मनोभाव कुछ और ही थे। खान के लालसा-प्रदीप्त नेत्रों ने उन्हें आश्वस्त 
कर दिया था और अव इस काण्ड में मनचलेपन का आनन्द आ रहा था । उनका हृदय कुछ देर इन 
नरपुंवों के वीच में रहकर उसके वर्वर प्रेम का आनन्द उठाने के लिए ललचा रहा था। शिष्ट प्रेम की 
उ और _ का उन्हें 8 ie चुका था । आज अक्खड़, अनघड़ पठानों के उन्मत्त प्रेम 

उनका मन दोड़ रहा था, जैसे संगीत का आनन्द उठाने 
देखने के लिए दे आन के बाद कोई मस्त हाथियों की लड़ाई 

उन्होंने खां साहव के सामने जाकर निश्शंक भाव से कहा--त॒म्हें रुपये 

ख़ान ने हाथ बढ़ाकर कहा--तो अम तुमको लूट ले a ७०० 

“तुम इतने आदमियों के वीच से हमें नहीं ले जा सकता / 

'अम आदमियों के वीच से ले जा सकता है ।' 

“तुमको = से हाथ धोना पड़ेगा ।' 

'अम अपने माशूक के लिए अपने जिस्म का एक-एक 

Pek cl का हाथ पकड़कर खींचा। उसी वक्त तर नेक ahd रखा। वह राजा 
का माली बना हुआ था और उसके अभिनय ने देहातियों को हंसाते-हंसाते लोटा दिया था। 
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उसने सोचा, मालिक अभी तक क्यों नहीं आये? वह भी तो आकर देखें कि देहाती इस काम में कितने 
कशल होते हैं । उनके यार-दोस्त भी देखें । कैसे मालिक को बुलाये? वह अवसर खोज रहा था, और 
ज्यों ही मुहलत मिती, दीड़ा हुआ यहां आया, मगर यहां का दृश्य देखकर भौचवका-सा खड़ा रह 
गया । सव लोग चुणी साघे, यर-धर कापते, कातर नेत्रं से खान को देख रहे थे और खान मालती 
को अपनी तरफ खींच रहा था । उसकी सहज वुद्धि ने परिस्थिति का अनुमान कर लिया। उसी वक्त 
रायसाहव मे पुकारा-होरी, दौड़कर जा और सिपाहियों को बुला ला, जल्द दौड़ा 

होरी पीछे मुड़ था कि खान ने उसके सामने वन्दूक तानकर डांटा--कां जाता है सुअर, अम 
गोली मार देगा। 

होरी गंवार था। लाल पगड़ी देखकर उसके प्राण निकल जाते, लेकिन मस्त सांड पर लाठी 
लेकर पिल पड़ता था। वह कायर न था, मारना और मरना दोनों जानता था, मगर पुलिस के 
हथकण्डों के सामने उसकी एक न चलती थी वंधे-चंधे कौन फिरे, रिश्वत के रुपये कहां से लाये, 
चाल-वच्चों को किस पर छोड़े, मगर जव मालिक ललकारते हैं, तो फिर किसका डर? तव तो वह 
मीत के मुंह में भी कूद सकता है। 

उसने झपटकर खान की कमर पकड़ी और ऐसा अड़ंगा मारा कि खान चारों खाने चित्त जमीन 
पर आ रहे और लगे पशतो में गालियां देने । होरी उनकी छाती पर चढ़ बैठा और ज़ोर से दाढ़ी 
पकड़कर खींची। दाढ़ी उसके हाथ में आ गयी । खान ने तुरन्त अपनी कुलाह उतार फेंकी और जोर 
मारकर खड़ा हो गया।अरे! यह तो मिस्टर मेहता हैं । वही । 

लोगों ने चारों तरफ से मेहता को घेर लिया। कोई उनकी पीठ पर थपकियां देता था और 
मिस्टर मेहता के चेहरे पर न हंसी थी, न गर्व । चुपचाप खड़े थे, मानो कुछ हुआ ही नहीं। 

मालती ने नकली रोप से कहा--आपने यह वहरूपपन कहां सीखा? मेरा दिल अभी तक 
घड़-घड़ कर रहा है। 

मेहता ने मुसकराते हुए कहा--जरा इन भले आदमियों की जवांमरदी की परीक्षा ले रहा था।जो 

RATA हुई हो, उसे क्षमा कीजियेगा । 


यह अभिनय जव समाप्त हुआ, तो उधर रंगशाला में घनुष-यज्ञ समाप्त हो चुका था और 
सामाजिक प्रहसन की तैयारी हो रही थी, मगर इन सज्जनों को उससे विशेष दिलचस्पी न थी । केवल 
मिस्टर मेहता देखने गये और आदि से अन्त तक जमे रहे 1 उन्हें वड़ा मज़ा आ रहा था।वीच-वीच में 
तातियां वजाते थे और फिर कहो, फिर कहो” का आग्रह करके अभिनेताओं को प्रोत्साहन भी देते 
जाते धे । रायसाहव ने इस प्रहसन में एक मुक्‌दमेचाज देहाती जमींदार का खाका उड़ाया था।कहने 
को प्रहसन था, मगर करुणा से भरा हुआ। नायक का वात-वात में कानून की धाराओं का उल्लेख 
करना, पली पर केवल इसलिए उ दायर कर देना कि उसने भोजन तैयार करने में जरा-सी देर 
कर दी, फिर वकीलों के नखरे और देहाती गवाहों की चालाकियां और झांसे, पहले गवाही के लिए 
चट-पट तैयार हो जाना, मगर इजलास पर तलवी के समय खूब मनावन कराना और नाना प्रकार 
की फरमाइशें करके उल्लू बनाना, ये सभी दृश्य देखकर लोग हंसी के मारे लोरे जाते थे । सबसे सुन्दर 
बह दृश्य धा, जिसमें वकील गवाहों को उनके बयान रटा रहा था | गवाहों का वार-वार भूलें करना, 
वफील का विगड़ना, फिर नायक का देहाती वोली में गवाहों को समझाना और अन्त में इजलास पर 
गवाहों का बदल जाना, ऐसा सजीव और सत्य था कि मिस्टर मेहता उछल पड़े और तमाशा समाप्त 
सेने पर नायक को गले लगा लिया और सभी नटों को एक-एक मेडल देने की घोषणा की । रायसाहव 
के प्रति उनके मन में श्रद्धा के भाव जाग उठे रायसाठव स्टेज के पीछे ड्रामे का सञ्चालन कर रहे थे। 
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मेहता दौड़कर उनके गले लिपट गये और मुग्ध होकर वोले--आपकी दृष्टि इतनी पेनी हे, इसका मुझे 
अनुमान न था। 
दुसरे दिन जलपान के वाद शिकार का प्रोग्राम था । वहीं किसी नदी के तट पर वाग में भोजन 
वने, खूब जलक्रीड़ा की जाये और शाम को लोग घर आयें । देहाती जीवन का आनन्द उठाया जाये । 
जिन मेहमानों को विशेष काम था, वह तो विदा हो गये, केवल वे ही लोग वच रहे, जिनकी रायसाहव 
से घनिष्ठता थी । मिसेज खन्ना के सिर में दर्द था, न जा सकी, और सम्पादकजी इस मण्डली से जले 
हुए थे और इनके विरुद्ध एक लेखमाला निकालकर इनकी ख़बर लेने के विचार में मग्न थे। 
सव-के-सव छटे हुए गुण्डे हैं ।हराम के पेसे उड़ते हैं और मूंछों पर ताव देते हैं । दुनिया में क्या हो रहा 
है, इन्हें क्या खबर? इनके पड़ोस में कौन मर रहा, इन्हें क्या परवाह? इन्हें तो अपने भोग-विलास से 
काम है। यह मेहता, जो फिलासफर वना फिरता है, उसे यही घुन है कि जीवन को सम्पूर्ण वनाओ। 
महीने में एक हजार मार लेते हो, तुम्हें अख्तियार है, जीवन को सम्पूर्ण वनाओ या परिपूर्ण वनाओ। 
जिसको यह फिक्र दवाये डालती है कि लड़कों का व्याह कैसे हो या वीमार स्त्री के लिए वैद्य कैसे आये 
या अबकी घर का किराया किसके घर से आयेगा, वह अपना जीवन कैसे सम्पूर्ण बनाये? छूटे सांड 
बने दूसरों के खेत में मुंह मारते फिरते हो, और समझते हो, संसार में सब सुखी हैं ।तुम्हारी आंखें तब 
खुलेंगी, जव क्रान्ति होगी और तुमसे कहा जायेगा--वचा, खेत में चलकर हल जोतो । तब देखें, 
तुम्हारा जीवन कैसे सम्पूर्ण होता है और वह जो है मालती, जो वहत्तर घाटों का पानी पीकर भी मिस 
बनी फिरती है। शादी नहीं करेगी, इससे जीवन वन्धन में पड़ जाता है, और बन्धन में जीवन का पूरा 
विकास नहीं होता। वस, जीवन का पूरा विकास इसी में है कि दुनिया को लूटे जाओ sik Paw 
विलास किये जाओ ।सारे वन्यन तोड़ दो, धर्म और समाज को गोली मारो, जीवन के कर्तव्यों को पास | 
न फटकने दो, वस, तुम्हारा जीवन सम्पूर्ण हो गया । इससे ज़्यादा आसान और क्या होगा? मां-बाप से 
नहीं परती, उन्हें घता वताओ, शादी मत करो, यह वन्धन है, बच्चे होंगे, यह मोहपाश है, मगर टैक्स 
क्यों देते हो? कानून भी तो वन्धन है, उसे क्यों नहीं तोड़ते? उससे क्यों कन्नी काटते हो? जानते हो न 
कि कानून की ज़रा भी अवज्ञा की और वेड़ियां पड़ जायेंगी । बस, वही बन्धन तोड़ो जिसमें अपनी 
भोग-लिप्सा में वाघा नहीं पड़ती । रस्सी को सांप वनाकर पीटो और तीस-मार खां बनो ।जीते सांप के 
पास जाओ ही क्यों, वह फुंकार भी मारेगा, तो लहरें आने लगेंगी । उसे आते देखो, तो दुम दबाकर 
भागो । यह तुम्हारा सम्पूर्ण जीवन है। 
आठ वजे शिकार-पार्टी चली | खन्ना ने कभी शिकार न खेला था, बन्दूक की आवाज से कांपते 
थे, लेकिन मिस मालती जा रही थी, वह कैसे रुक सकते थे? मिस्टर तंखा को अभी तक इलेक्शन के 
विषय में बातचीत करने का अवसर न मिला था। शायद वहां वह अवसर मिल जाये। रायसाहव 
अपने इस इलाके में वहुत दिनों से नहीं गये थे। वहां का रंग-ढंग देखना चाहते ये । कभी-कभी इलाके 
में आने-जाने से आदमियों से एक सम्बन्ध भी हो जाता है, और रोब भी रहता है। कारकन और प्यादे 
भी सचेत रहते हैं मिर्जा खुर्शेद की जीवन के नये अनुभव प्राप्त करने का शौक था, विशेषकर ऐसे 
जिनमें कुछ साहस दिखाना पड़े। मिस मालती अकेले कैसे रहती? उन्हें तो रसिकों का जमघर 
चाहिए । केवल मिस्टर मेहता शिकार खेलने के सच्चे उत्साह से जा रहे थे। रायसाहव की इच्छा तो थी 
be > सामग्री, रसोइया, कहार, ख़िदमतगार, सब साथ चलें, लेकिन मिस्टर मेहता ने इसका 
el हे be oe भोजन करेंगे या भूखों मरेंगे? 
हता ने जवाब दिया-भोजन क्यों न आज सारा काम करेंगे 
ea खे । देत मे यं और पत मिल ही जते है, और इ की कोई की कह 


शिकार हम करेंगे ही । 
मालती ने गिला किया--क्षमा कीजिये । आपने रात मेरी कलाई इतने जोर से पकड़ी कि अभी 
तक दर्द हो रहा है। 

'काम तो हम लोग करेंगे, आप केवल बताती जाइयेगा ।' 

मिर्ज़ा खुशंद वोले--अजी आप लोग तमाशा देखते रहियेगा, में सारा इन्तिज़ाम कर दूंगा । वात 
ही कौन-सी 6? जंगल में हांड़ी और वर्तन ढूंढ़ना हिमाकत है। हिरन का शिकार कीजिये, भूनिये, 
खाइये और वहीं दरख्त के साये में खराटे लीजिये। 

यही प्रस्ताव स्वीकृत हुआ। दो मोटरें चलीं एक मिस मालती ड्राइव कर रही थीं, दूसरी खुद 
रायसाहव | कोई वीस-पचीस मील पर पहाडी प्रान्त शुरू हो गया । दोनों तरफ ऊंची पर्वतमाला बीड़ी 
चली आ रही थी। सड़क भी पेंचदार होती जाती थी । कुछ दूर चढ़ाई के वाद एकाएक ढाल आ गया 
और मोटर नीचे की ओर चली ।दूर से नदी का पाट नजर आया, किसी रोगी की भांति दुर्वल निस्पन्द 
कगार पर एक घने वटवृक्ष की छांह में कारें रोक दी गर्थी और लोग उत्तरे । यह सलाह हुई कि दो-दो 
की टोली वने और शिकार खेलकर बारह वजे तक यहां आ जायें । मिस मालती मेहता के साथ चलने 
को तैयार हो गयी । खन्ना मन में ऐंठकर रह गये । जिस विचार से आये थे, उसमें जैसे पंचर हो गया। 
अगर जानते, मालती दगा देगी, तो घर लीट जाते, लेकिन रायसाहव का साथ उतना रोचक न होते 
हुए भी चुरा न था।उनसे यहुत-सी मुआमले की बातें करनी थीं । खुर्शेद और तंखा बच रहे । उनकी 
रोली वनी-वनायी थी ।तीनों टोलियां एक-एक तरफ चल दीं। 

कुछ दूर तक पथरीली पगडण्डी पर मेहता के साथ चलने के वाद मालती ने कहा--तुम तो चले 
ही जाते हो जरा दम ले लेने दो | 

मेहता मुस्कराये-अभी तो हम एक मील भी नहीं आये । अभी से थक गर्यी? 

'धकी नहीं, लेकिन क्यों न जरा दम ले लो | 

'जव तक कोई शिकार हाथ न आ जाये, हमें आराम करने का अधिकार नहीं ॥' 

'में शिकार खेलने न आयी धी ।' 

मेहता ने अनजान वनकर कहा--अच्छा, यह मैं न जानता था। फिर कया करने आयी थीं? 

'अच तुमसे क्या वत्ताऊं?” 

हिरनों का एक झुण्ड चरता हुआ नज़र आया। दोनों एक चट्टान की आड़ में छिप गये और 
निशाना बांधकर गोली चलायी । निशाना खाली गया । झुण्ड भाग निकला। 

मालती ने पूछा--अब? 

'कुछ नहीं, चलो फिर कोई शिकार मिलेगा ।' 

दोनों कुछ देर तक चुपचाप चलते रहे । फिर मालती ने जरा रुककर कहा--गरणी के मारे चुरा 
हाल हो रहा है। आओ, इस वृक्ष के नीचे बैठ जायें । 

'अभी नही।तुम बैठना चाहती हो, तो बैठी । मैं तो नहीं Boa y 

'बड़े निर्दयी हो तुम, सच कहती हूं 

'जव तक फोई शिकार न मिल जाये, मैं बैठ नहीं सकता ।' 

"तव तो तुम मुझे मार ही डालोगे। अच्छा बताओ, रात तुमने मुझे इतना क्यों सताया? मुझे 
TUN ऊपर बड़ा क्रोध आ रहा था। याद है, तुमने मुझे क्या कहा था? तुम हमारे साथ चलेगा 
मे न जानती थी, तुम इतने शरीर हो । अच्छा, सच कहना, तुम उस वक्त मुझे अपने साथ ले 

मेहता A कोई जवाब न दिया, मानो सुना ही नहीं । 

दोनों फुछ दूर चलते रहे। एक तो जेठ की धूप, दूसरे पथरीला रास्ता | मालती थककर बैठ 
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गयी। हे ee 

मेहता खड़े-खड़े वोले--अच्छी वात है, तुम आराम कर लो । मं यहीं आ जाऊंगा। 

'मुझे अकेले छोड़कर चले जाओगे!” 

पे जानता हूं, तुम अपनी रक्षा कर सकती हो ।' 

'कैसे जानते हो?” 

नये युग की देवियों की यही सिफृत है। वह मरद का आश्रय नहीं चाहतीं, उससे कन्धा 
मिलाकर चलना el हैं। Cee 

मालती ने झेपते हुए कहा-शुम व सफर , सच। 

सामने वृक्ष पर एक मोर shea था मेहता ने निशाना साधा, और वन्दूक चलायी, मोर उड़ 
गया। 

मालती प्रसन्न होकर वोली--बहुत अच्छा हुआ | मेरा शाप पड़ा | 

मेहता ने वन्दूक॒ कन्थे पर रखकर कहा--तुमने मुझे नहीं, अपने आपको शाप्‌ दिया। शिकार 
मिल जाता, तो मैं तुम्हें दस मिनट की मुहलत देता । अब तो तुमको फौरन चलना पड़ेगा। 

मालती उठकर मेहता का हाथ पकड़ती हुई बोली-फिलासफरों के शायद हृदय नहीं होता। 
तुमने अच्छा किया, विवाह नहीं किया ।उस गरीब को मार ही डालते, मगर मैं यों न छोड़ूंगी । तुम मुझे 
छोड़कर नहीं जा सकते। 

मेहता ने एक झटके से हाथ छुड़ा लिया और आगे बढ़े | 

मालती सजल नेत्र होकर वोली--मैं कहती हूं, मत जाओ । नहीं मैं इंसी चट्टान पर सिर पटक 


दूंगी | 

मेहता ने तेजी से कृदम बढ़ाये । मालती उन्हें देखती रही । जब वह बीस कृदम निकल गये, तो 
झुंझलाकर उठी और उनके पीछे AST । अकेले विश्राम करने में कोई आनन्द न था। 

समीप आकर बोली--मैं तुम्हें इतना पशु न समझती थी। 

'में जो हिरन मारूंगा, उसकी खाल तुम्हें भेंट करूंगा । 

“खाल जाये भाड़ में । मैं अब तुमसे बात न करूंगी ।' 

'कहीं हम लोगों के हाथ कुछ न लगा और दूसरों ने अच्छे शिकार मारे, तो मुझे बड़ी झेप होगी । 

एक चौड़ा नाला मुंह फैलाये बीच में खड़ा था | बीच की चट्टानें उसके दांतों-सी लगती थीं। धार 
में इतना वेग था कि लहरें उछली पड़ती थीं। सूर्य मध्यान्ह पर आ पहुंचा था, और उसकी प्यासी 
किरणें जल में क्रीड़ा कर रही थीं। 

मालती ने प्रसन्‍न होकर कहा--अब तो लौटना पड़ा | 

क्यों? उस पार चलेंगे। वहीं तो शिकार मिलेंगे? 

'धारा में कितना वेग है? मैं तो वह जाऊंगी ? 

“अच्छी वात है! तुम यहीं बैठो, मैं जाता हूं? 

हां, आप जाइये | मुझे अपनी जान से वैर नहीं है! 

मेहता ने पानी में कृदम रखा और पांव साधते हुए चले । ज्यों-न्वों आगे कते 2, > न 
होता जाता था। यहां तक कि छाती तक आ गया। हैं 

= मालती अधीर हो उठी । शंका से मन चञ्चल हो उठा (ऐसी विकलता तो उसे छी नक्त. 

सवर में वोली--पानी गहरा है ठहर जाओ, में भी आती टं । = ; 

'नहीं-नहीं, तुम फिसल जाओगी।धार तेज हैए... 

'कोई हरज नहीं, मैं आ रही हूं। आगे न वढ़ना, खदत्दार 


दर्दर 


मालती साड़ी ऊपर चढ़ाकर नाले में पैठी | मगर दस ee >>> ~ Se ee 


A 


आ गया। | 
मेहता घवराये ।दोनों हाथों से उसे लौट जाने को कहते हुए वोले-तुम यहां मत आओ मालती! 
यहां तुम्हारी गर्दन तक पानी है। A 
मालती ने एक कदम और आगे वढ़कर कहा--होने दो । तुम्हारी यही इच्छा है कि मैं मर जाऊं, 
तो तुम्हारे पास ही मरगी । i 
मालती पेट तक पानी में धी । घार इतनी तेज़ थी कि मालूम होता था, कृदम उखड़ा । मेहता लौट 
पड़े और मालती को एक हाथ से पकड़ लिया। 
मालती ने नशीली आंखों में रोप भरकर कहा--मैंने तुम्हारे-जैसा वेदर्द आदमी कभी न देखा 
था। विलकुल पत्थर हो खैर, आज सता लो, जितना सतते वने, मैं भी कभी समझूंगी। 
मालती के पांव उखड़ते हुए मालूम हुए। वह वन्दूक संभालती हुई उनसे चिमट गयी। 
मेहता ने आश्वासन देते हुए कहा--तुम यहां खड़ी नहीं रह सकतीं । मैं तुम्हें अपने कन्ये पर 
विठाये लेता हूं 
मालती ने भृकुटी टेढ़ी करके कहा--तो उस पार जाना क्या इतना जरूरी है? 
मेहता ने कुछ उत्तर न दिया । वन्दूक कनपटी से कन्धे पर दवा ली और मालती को दोनों हाथों से 
उठाकर कन्धे पर बैठा लिया। 
मालती अपनी लक को छिपाती हुई वोली--अगर कोई देख ले? 
“द्दा तो लगता है। 
दो पग के वाद उसने करुण स्वर में कहा--अच्छा वताओ, मैं यहीं पानी में डूब जाऊं, तो तुम्हें 
रंज हो या न हो? में तो समझती हूं, तुम्हें बिलकुल रंज न होगा। 
मेहता ने आहत स्वर से कहा-तुम समझती हो, में आदमी नहीं हूं? 
'में तो यही समझती हूं, क्यों छिपाऊं?” 
'सच कहती हो मालती?” 
“तुम क्या समझते हो?” 
“मे! कभी वतलाऊंगा।' 
पानी मेहता की गर्दन तक आ गया। कहीं अगला कदम उठाते ही सिर तक न आ जाये | मालती 
का Sige करने लगा। वोली--मेहता, ईश्वर के लिए अव आगे मत जाओ, नहीं मैं पानी में 
कूद पडूगी। 
उस संकट में मालती को ईश्वर याद आया, जिसका वह मज़ाक उड़ाया करती थी । जानती थी, 
ईश्वर कहीं बैठा नहीं है, जो आकर उन्हें उवार लेगा, लेकिन मन को जिस अवलम्वन और शक्ति की 
जरूरत धी, वह और कहां मिल सकती थी? 
पानी कम होने लगा था। मालती ने प्रसन्न होकर कहा--अव तुम मुझे उतार दो। 
'नही-नहीं, चुपचाप बैठी रहो । कहीं आगे गढ़ा मिल जाये ।' 
“तुम समझते होगे, यह कितनी स्वार्चिनी है ! 
“मुने इसकी मजदूरी दे देना ? 
मालती के मन में गुदगुदी हुई । 
'क्या मजदूरी लोगे?” 
'यही कि जब तुम्हे जीवन में ऐसा ही कोई अवसर आये, तो मुझे बुला लेना । 
किनारे आ गये। मालती ने रेत पर अपनी साड़ी का पानी नियोड़ा, जूते का पानी निकाला 
मुंद-व पोवा, पर ये शब्द अपने रहस्यमय आशय के साथ उसके सामने नाचते रहे। 
उसने इस अनुभव का आनन्द उठाते हुए कहा--यह दिन याद रहेगा । 
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मेहता ने पूछा--तुम बहुत डर रही थीं? 

“पहले तो डरी, लेकिन फिर मुझे विश्वास हो गया कि तुम हम दोनों की रक्षा कर सकते हो | 

मेहता ने गर्व से मालती को देखा--उनके मुख पर परिश्रम की लाली के साथ तेज था। 

'मुझे यह सुनकर कितना आनन्द आ रहा है, तुम यह समझ सकोगी मालती? 

'तुमने समझाया कब? उलटे और जंगलों में घसीटते फिरते हो, और अभी फिर लौटती बार 
यही नाला पार करना पड़ेगा तुमने कैसी आफत में जान डाल दी । मुझे तुम्हरे साथ रहना पड़े, तो 
एक दिन न पटे ।' 

मेहता मुसकराये । इन शब्दों का संकेत खूब समझ रहे थे। 

'तुम मुझे इतना दुष्ट समझती हो। और जो मैं कहूं कि तुमसे प्रेम करता हूं, मुझसे विवाह 
करोगी?' 
से काठ-कठोर से कौन विवाह करेगा? रात-दिन जलाकर मार डालोगे। और मधुर नेत्रों से 
देखा, मानो कह रही हो--इसका आशय तुम खूब समझते हो ।इतने बुद्धू नहीं हो। 

मेहता ने जैसे सचेत होकर कहा-तुम सच कहती हो मालती! मैं किसी रमणी को प्रसन्न नहीं 
रख सकता । मुझसे कोई स्री परेम का स्वांग नहीं कर सकती । में उसके अन्तस्तल तक पहुंच जाऊंगा। 
फिर उससे अरुचि हो जायेगी। 

मालती कांप उठी ।इन शब्दों में कितना सत्य था। 

उसने पूछा-वताओ, तुम कैसे प्रेम से सन्तुष्ट होगे? 

‘aa, यही कि जो मन में हो, वही मुख पर हो। मेरे लिए रंग-रूप और हाव-भाव और 
नाजो-अन्दाज का मूल्य उतना हीं है, जितना होना चाहिए । मैं वह भोजन चाहता हूं, जिससे आत्मा की 
तृप्ति हो ।उत्तेजक और शोषक पदार्थो की मुझे जरूरत नहीं ।' 

मालती ने होंठ सिकोड़कर ऊपर को सांस खींचते हुए कहा--तुमसे कोई पेश न पायेगा । एक ही 
घाघ हो । अच्छा बताओ, मेरे विषय में तुम्हारा क्या ख़याल है? 

मेहता ने नटखटपन से मुसकराकर कहा--तुम सव कुछ कर सकती हो, बुद्धिमती हो, चतुर 
44 हो, दयालु हो, चञ्चल हो, स्वाभिमानी हो, त्याग कर सकती हो, लेकिन प्रेम नहीं कर 

सकतीं। 
मालती ने पैनी दृष्टि से ताककर कहा--झूठे ही तुम, विलकुल झूठे। मुझे तुम्हारा वट चदा 
निस्सार मालूम होता है कि तुम नारी-हदय तक पहुंच जाते हो। | ~ : 


दोनों नाले के किनारे-किनारे चले जा रहे थे। वारह वज चुके थे, पर अद मत Sass 
की इच्छा थी, न लौटने की ।आज के सम्भाषण में उसे एक ऐसा आनन्द ate, को उसके >: 
विलकुल नया था। उसने कितने ही विद्वानों और नेताओं को एक मुस्कान में, घळ Sees जड 
रसीले वाक्य में उल्लू बनाकर छोड़ दिया था। ऐसी वालू छी ददार उर वड कदर छ 


आधार नहीं रख सकती थी। आज उसे वह कठोर, ठोस, पतवर घडि >> न्ह. ऊ > 


= 
a. * 


से विनगारियां निकाल रही थी और उसकी कठोरता उसे eater Sess ब: 


8 


धाय॑ की आवाज हुई । एक लालसर नाले WEE दा रह था ee See < 

चोट खाकर भी कुछ दूर उड़ी, फिर वीच वार मे गिर पड sesso 
'अभी जाकर लाता हूं जाती कहां है?” 

यह कहने के साथ ही वह रेत में दीड reese छ ee; 

और बहाव की ओर वैरे लगे, मगर ऊद मच तक क~ + २२... 
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चिड़िया मरकर भी जैसे उड़ी जा रही मे 


ससा उन्होंने देखा, एक युवती किनारे की एक झोपड़ी से निकली, चिड़िया को वहते देखकर 
साड़ी को जांघों तफ चढ़ाया और पानी में घुस पड़ी। एक क्षण में उसने चिड़िया पकड़ ली और मेहत्ता 
को दिखाती हुई वोली--पानी से निकल आओ वावूजी, तुम्हारी चिड़िया यह है। मेहता युवती की 
चपलता और साहस देखकर मुग्य हो गये । तुरन्त किनारे की ओर हाथ चलाये और दो मिनट में 
युवती के पास जा खड़े हुए। अ 
युवती का रंग था तो काला और चह भी गहरा, कपड़े बहुत ही मैले और Ges, आभूषण के 
नाम पर केवल हाथों में दो-दो मोरी चूड़ियां, सिर के बाल Saw, अलग-अलग । मुखमण्डल का कोई 
भाग ऐसा नहीं, जिसे सुन्दर या सुघड़ कहा जा सके, लेकिन उस स्वच्छ, निर्मल जलवायु ने उसके 
कालेपन में ऐसा लावण्य भर दिया था और प्रकृति की गोद में पलकर उसके अंग इतने सुडौल, 
सुगठित और स्वच्छन्द हो गये थे कि यौवन का चित्र खींचने के लिए उससे सुन्दर कोई रूप न 
मिलता । उसका सवल रवस्य जैसे मेहता के मन में वल और तेज भर रहा था। 
मेहता ने उसे घन्यवाद देते हुए कहा--तुम बड़े मौके से पहुंच गयीं, नहीं मुझे न जाने कितनी दूर 
तेरना पड़ता। 
युवती ने प्रसन्नता से कहा--मैंने तुम्हें तैरते आते देखा, तो दीड़ी । शिकार खेलने आये होंगे? 
'हां, आये तो थे शिकार ही खेलने, मगर दोपहर हो गया और यही चिड़िया मिली है।' 
'तेंदुआ मारना चाहो, तो में उसका ठौर दिखा दूं। रात को यहां रोज़ पानी पीने आता है। 
कभी-कभी दोपहर में भी आ जाता हे ।' 
फिर जरा सकुचाकर सिर झुकाये चोली--उसकी खाल हमें देनी पड़ेगी चलो मेरे द्वार पर । वहां 
पीपल की छाया है।यहां धूप में कब तक खड़े रहोगे? कपड़े भी तो गीले हो गये हैं 
मेहता ने उसकी देह में चिपकी हुई गीली साड़ी की ओर देखकर कहा--तुम्हारे कपड़े भी तो 
लह 
उसने लापरवाही में कहा--ऊंह, हमारा क्या, हम तो जंगल के हैं। दिन-दिन भरी धूप और पानी 
में खड़े रहते हैं तुम धोड़े ही रह सकते हो। 
लड़की कितनी समझदार है और बिलकुल गंवार। 
(तुम खाल लेकर क्या करोगी?' 
'हमारे दादा बाजार में बेचते हैं । यही तो हमारा काम है ।' 
'लेकिन दोपहरी यहां कारें, तो तुम खिलाओगी क्या?” 
युवती ने लजाते हुए कहा--तुम्हारे खाने लायक हमारे घर में कया है? मक्के की रोटियां खाओ, 
तो घरी हैं। विये का सालन पका दूंगी । तुम वताते जाना, जैसे बनाना हो । धोडा-सा दूध भी है। 
ae को एक बार तेंदुए ने घेर था। उसे सींगों से भगाकर भाग आयी, तव से तेंदुआ उससे 
डरता Ct 
“लेकिन मैं अकेला नहीं हूं मेरे साच एक औरत भी है। 
तुम्हारी घरवाली होगी?! 
'नहीं, घरवाली तो अभी नहीं है, जान-पहचान की है ।' 
'तो मै दीइकर उनको बुला लाती हूं। तुम चलकर छांह में वैरो । 
'नही-नही, मैं बुला लाता हूं। 
Pe ल हेंगे। शहर का रहैया जंगल में काहे आते होंगे? हम तो जंगली आदमी हैं । किनारे 


जव तक मेहता कुछ चों, वह हवा हो गयी । मेहता ऊपर चढ़कर पीपल की छांह में बैठे इस 


Weer जीवन उनके 
यच्छन्द जीवन से उनके मन में अनुराग उतपन्न हुआ। सामने की पर्वतमाला दर्शन-तत्त्व की भांति 
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गम्य और अत्यन्त फैली हुई, मानो ज्ञान का विस्तार कर रही हो, मानो आत्मा उस ज्ञान को, उस 
प्रकाश की, उस अगम्यता को, उसके प्रत्यक्ष विराट्‌ रूप में देख रही हो। टूर के एक वहुत ऊंचे शिखर 
पर एक छोटा-सा मन्दिर था, जो उस अगम्यता में वुद्धि की भांति ऊंचा, पर खोया हुआ-सा खड़ा 
था, मानो वहां तक पर मारकर पक्षी विश्राम लेना चाहता है और कहीं स्थान नहीं पाता । 

मेहता इन्हीं विचारों में डूबे हुए थे कि युवती मिस मालती को साथ लिये आ पहुंची । एक 
वन-पुष्प की भांति धूप में खिली हुई, दूसरी गमले के फूल की भांति धूप में मुरझायी और निर्जीव। 

मालती ने वेदिली के साथ कहा--पीपल की छांह वहुत अच्छी लग रही है क्या? और यहां भूख 
के मारे प्राण निकले जा रहे हैं। 

युवती दो AS-IS मरके उठा लायी और वोली-तुम तव तक यहीं वैठो, में अभी दीड़कर पानी 
लाती हूं, फिर चूल्हा जला दूंगी, और मेरे हाथ का खाओ, तो में एक छन में रोटियां सेक दूंगी, नहीं, 
अपने आप सेक लेना । गेहूं का आटा मेरे घर में नहीं है और यहां कहीं कोई दुकान भी नहीं है कि ला 
दूं 

मालती को मेहता पर क्रोध आ रहा था वोली-तुम यहां क्यों आकर पड़ रहे? 

मेहता ने चिढ़ाते हुए कहा-एक दिन जरा इस जीवन का आनन्द भी तो उठाओ। देखो, मक्के 
की रोटियों में कितना स्वाद है। 

'मुझसे मक्के की रोटियां खायी ही न जायेंगी, और किसी तरह निगल भी जाऊं, तो हजम न 
होंगी । तुम्हारे साथ आकर मैं बहुत पछता रही हूं। रास्ते-भर दौड़ा के मार डाला, और अव यहां 
लाकर पटक दिया ।' 

मेहता ने कपड़े उत्तार दिये थे और केवल एक नीला जांघिया पहने हुए बैठे थे | युवती को मटके 
ले जाते देखा, तो उसके हाथ से मटके छीन लिये और कुएं पर पानी भरने चले। दर्शन के गहरे 
अध्ययन में भी उन्होंने अपने स्वास्थ्य की रक्षा की थी और दोनों मटके लेकर चलते हुए उनकी 
मांसल और चौड़ी छाती और मछलीदार जांघें किसी यूनानी प्रतिमा के सुगठित अंगों की भांति उनके 
पुरुषार्थ का परिचय दे रही थीं । युवती उन्हें पानी खींचते हुए अनुराग-भरी आंखों से देख रही थी। 
वह अव दया के पात्र नहीं, श्रद्धा के पात्र हो गये थे। 

कुआं बहुत गहरा था, कोई साठ हाथ, मरके भारी थे और मेहता कसरत का अभ्यास करते 
रहने पर भी एक मटका खींचते-खींचते शिथिल हो गये युवती ने दीड़कर उनके हाथ से रस्सी छीन 
ली और वोली-तुमसे न खिंचेगा ।तुम जाकर खाट पर वैठो, मैं खींचे लेती हूं 

मेहता अपने पुरुषत्व का यह अपमान न सह सके। रस्सी उसके हाथ से फिर ले ली, और जोर 
मारकर एक क्षण में दूसरा मटका भी खींच लिया। और दोनों हाथों में दोनों मटके लिये, आकर 
झोपड़ी के द्वार पर खड़े हो गये युवती ने चटपट आग जलायी, लालसर के पंख झुलस डाले, छुरे से 
उसकी वोटियां बनायी और चूल्हे में आग जलाकर मांस चढ़ा दिया और चूल्हे के दूसरे ऐले पर कढ़ाई 
में दूध उवालने लगी। 

और मालती He चढ़ाये, खाट पर खिन्न-मन पड़ी इस तरह यह दृश्य देख रही थी, मानो 
उसके ऑपरेशन की तैयारी हो रही हो। 

मेहता पड़ी के द्वार पर खड़े होकर, युवती के गृह-कौशल को अनुरक्त Tai से देखते हुए 
वोले-मुझे भी तो कोई काम बताओ, में क्या करूं? 

युवती ने मीठी झिइकी के साथ कहा--तुम्हें कुछ नहीं करना है, जाकर वाई के पास वैठो, 
वेचारी बहुत भूखी हे। दूध गरम हुआ जाता है, उसे पिला देना। 

उसने एक घड़े से आटा निकाला और गूंयने लगी । मेहता उसके अंगों का विलास देखते रहे। 
युवती भी रह-रहकर उन्हें कनखियों से देखकर अपना काम करने लगती थी। 
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मालती ने पुकारा-तुम वहां क्या खड़े हो? मेरे सिर में जोर का दर्द हो रहा है।आधा सिर ऐसा 
फटा पड़ता है, जैसे गिर जायेगा। 

मेहता ने आकर कहा--मालूम होता है, धूप लग गयी है। 

'मं क्या जानती थी, तुम मुझे मार डालने के लिए यहां ला रहे हो ।' 

तुम्हारे साथ कोई दवा भी तो नहीं है।' 

'क्या मैं किसी मरीज को देखने आ रही थी, जो दवा लेकर चलती? मेरा एक दवाओं का बक्स 
है, वह सेमरी में है।उफ! सिर फटा जाता है ? 

मेहता ने उसके सिर की ओर जमीन पर वैठकर धीरे-धीरे उसका सिर सहलाना शुरू किया। 
मालती ने आंखें वन्द कर लीं। 

युवती हाथों में आरा भरे, सिर के वाल AAR, आंखें घुएं से लाल और सजल, सारी देह पसीने 
में तर, जिससे उसका उमरा हुआ वक्ष साफ झलक रहा था, आकर खड़ी हो गयी और मालती को 
आंखें बन्द किये पड़ी देखकर बोली-- वाई को क्या हो गया है?” 

मेहता वोले-सिर में बड़ा दर्द है। 

“परे सिर में है कि आधे में?” 

आधे में वतलाती हैं ? 

'दायी और है कि वार्यी ओर?” 

‘andi और ।' 

'में अमी दीड़ के एक दवा लाती हूं! घिसकर लगाते ही अच्छा हो जायेगा । 

“तुम इस धूप में कहां जाओगी?” 

युवती ने सुना ही नहीं । वेग से एक ओर जाकर पहाड़ियों में छिप गयी ।कीई आघा घण्टा वाद 
मेहता ने उसे ऊंची पहाड़ी पर चढ़ते देखा । दूर से विलकुल गुड़िया-सी लग रही थी । मन में सोचा-- 
इस जंगली छोकरी में सेवा का कितना भाव और कितना व्यावहारिक ज्ञान है। लू और धूप में 
आसमान पर चढ़ी चली जा रही है। 
मालती ने आंखें खोलकर देखा--कहां गयी वह कलूरी । । गजब की काली है, जैसे आवनूस का 
ah हो। इसे भेज दो, रायसाहव से कह आये, कार यहां भेज दें। इस तपिश में मेरा दम निकल 
जायेगा । 

'कोई दवा लेने गयी है । कहती है, उससे आघा-सीसी का दर्द बहुत जल्द आराम हो जाता है ! 

“इनकी दवाएं इन्हीं को फायदा करती हैं, मुझे न करेंगी । तुम तो इस छोकरी पर लट्टू हो गये 
हो। कितने छिछोरे हो? जैसी रूह वैसे फरिशते ? 

मेहता को कटु सत्य कहने में संकोच न होता था। 

'कुछ चाते तो उसमे ऐसी हैं कि अगर तुममें होती, तो तुम सचमुच देवी हो जाती । 

उसकी खूबियां उसे मुवारक, मुझे देवी वनने की इच्छा नहीं? 

‘Herd इच्छा हो, तो में जाकर कार लाऊ, यद्यपि कार यहां आ भी सकेगी, में नहीं कह 
सकता । 

'उस कलूटी को क्यों नहीं भेज देते?” 

: तो दवा लेने Mn भोजन पकायेगी y 

'तो आज आप उसके मेहमान हैं? शायद रात यहीं रहने होगा 
pa [त को भी यहीं रहने का विचार होगा। रात को 

मेहता ने इस आरोप से चिढ़कर कहा--इस युवती के प्रति मेरे मन में जो प्रेम और श्रद्धा है, 
दह ऐसी है कि अगर मैं उसकी ओर वासना से देखूं, तो आंखें फूट जायें । में अपने किसी घनिष्ठ मित्र 
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के लिए भी इस घूप और लू में उस ऊंची पहाड़ी पर न जाता । और हम केवल घड़ी-भर के मेटमान हैं 
यह वह जानती है। वह किसी गरीव औरत के लिए भी इसी तत्परता से दीड़ जायेगी में विश्व-बन्यृत्व 
और विश्व-प्रेम पर केवल लेख लिख सकता हूं, केवल भाषण दे सकता हूं, वह उस प्रेम और त्याग 
का व्यवहार कर सकती है । कहने से करना कहीं कठिन है । इसे तुम भी जानती हो । 
मालती ने उपहास भाव से कहा--वस-वस, वह देवी है। में मान गयी । उसके वक्ष में उमार है 
नितम्योँ में भारीपन है, देवी होने के लिए और क्या चाहिए। 
मेहता तिलमिला उठे 1 तुरन्त उठे और कपड़े पहने, जो सूख गये थे । बन्दूक उठायी और चलने 
को तैयार हुए । मालती ने फुंकार मारी--तुम नहीं जा सकते, मुझे अकेली छोड़कर I 
'तव कीन जायेगा?! 
“वही, तुम्हारी देवी ।' 
मेहता हतवुद्धि-से खड़े थे। नारी पुरुष पर कितनी आसानी से विजय पा सकती है, इसका 
आज उन्हें जीवन में पहला अनुभव हुआ। 
वह दौड़ी हांफती चली आ रही थी। वही कलूटी युवती, हाथ में एक झाड़ लिये हुए । समीप 
आकर मेहता को कहीं जाने को तैयार देखकर वोली--मैं वह जड़ी खोज लायी । अमी धिसकर 
लगाती हूं, लेकिन तुम कहां जा रहे हो? मांस तो पक गया होगा, में रोटियां सेक देती हूं । दो-एक खा 
लेना। वाई दूध पी लेगी 1 ठण्डा हो जाये, तो चले जाना। 
उसने निस्संकोच माव से मेहता के अचकन की वटनें खोल दीं । मेहता अपने को वहुत रोके हुए 
थे। जी होता था, इस गंवारिन के चरणों को चूम लें। 
मालती ने कहा--अपनी दवाई रहने दो । नदी के किनारे, वरगद के नीचे हमारी मोटरकार खड़ी 
हे। वहां और लोग होंगे । उनसे कहना, कार यहां लायें । दौड़ी हुई जा। 
युवती ने दीन नेत्रं से मेहता को देखा । इतनी मेहनत से बूटी लायी, उसका यह अनादर! इस 
गंवारिन की दवा इन्हें नहीं जंची, तो न सही, उसका मन रखने को ही जरा-सी लगवा लेती, तो क्या 
होता! 
उसने बूटी जमीन पर रखकर पूछा--तव तक तो चूल्हा ठण्डा हो जायेगा वाईजी। कहो तो 
रोटियां सेककर रख दूं । वावूजी खाना खा लें, तुम दूध पी लो और दोनों जने आराम करो । तव तक 
में मोटरवाले को बुला लाऊंगी। 
वह झॉपड़ी में गयी, बुझी हुई आग फिर जलायी। देखा, तो मांस उवल गया था। कुछ जल भी 
गया था । जल्दी-जल्दी रोटियां सँकीं, दूध गरम था, उसे उण्डा किया और एक HER में मालती के 
पास लायी। मालती ने कटोरे के भद्देपन पर मुंह बनाया, लेकिन दूध त्याग न सकी । मेहता झोपड़ी के 
द्वार पर वेठकर एक थाली में मांस और रोटियां खाने लगे। युवती खड़ी पंखा झल रही थी। 
मालती ने युवती से कहा--उन्हें खाने दो । कहीं भागे नहीं जाते हैं तू जाकर गाड़ी ला। 
युवती ने मालती की ओर एक वार सवाल की आंखों से देखा, यह क्या चाहती हैं? इनका 
आशय क्या है? उसे मालती के चेहरे पर रोगियों की-सी नम्रता और कृतज्ञता और याचना न दिखाई 
दी । उसकी जगह अभिमान और प्रमाद की झलक थी। गंवारिन मनोभावों के पहचानने में चतुर थी। 
वोली-में किसी की लींडी नहीं हूं वाईजी! तुम वड़ी हो, अपने घर की बड़ी हो । में तुमसे कुछ मा 
तो नहीं जाती । मैं गाड़ी लेने न जाऊंगी । | 
मालती ने डांटा-अच्छा, तूने गुस्ताखी पर कमर वांघी! वता, तू किसके इलाके में रहती है 
“यह रायसाहय का इलाका है! 
'तो तुझे उन्हीं रायसाहव के हाथों हण्टरों से पिटवाऊंगी ।' 2. 
'मुझे पिटवाने से तुम्हें सुख मिले तो पिटवा लेना वाईजी | कोई were 
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लस्कर भेजनी पड़ेगी ।' 

मेहता ने दो-चार कौर निगले थे कि मालती की यह बातें सुर्नी कीर कण्ठ में अटक गया 
जल्दी से हाथ धोया और वोले--यह नहीं जायेगी। मैं जा रहा हूं। 

मालती भी खड़ी हो गयी--उसे जाना पड़ेगा । 

मेहता ने अंग्रेजी में कहा-उसका अपमान करके तुम अपना सम्मान बढ़ा नहीं रही हो मालती | 

मालती ने फटकार चतायी--ऐसी ही लौंडियां मरदों को पसन्द आती हैं, जिनमें और कोई गुण 
हो या न हो, उनकी टहल दौड़-दौड़कर प्रसन्न मन से करें और अपना भाग्य सराहें कि इस पुरुष र 
मुझसे यह काम करने को तो कहा । वह देवियां हैं, शक्तियां हैं, विभूतियां हैं । मैं समझती थी, वः 
पुरुषत्व तुममें कम-से-कम नहीं है, लेकिन अन्दर से, संस्कारों से, तुम भी वही वर्वर हो। 

मेहता मनोविज्ञान के पण्डित थे। मालती के मनोरहस्यों को समझ रहे थे। ईर्ष्या का ऐस 
अनोखा उदाहरण उन्हें कभी न मिला था ।उस रमणी में, जो इतनी मृदु-स्वभाव, इतनी उदार, इतर्न 
प्रसन्न-मुख थी, ईर्ष्या की ऐसी प्रचण्ड ज्वाला! 

वोले--कुछ भी कहो, में उसे न जाने दूंगा । उसकी सेवाओं और कृपाओं का यह पुरस्कार देकर 
मैं अपनी नजरों में नीच नहीं वन सकता | 

मेहता के स्वर में कुछ ऐसा तेज था कि मालती धीरे से उठी और चलने को तैयार हो गयी। 
उसने जलकर कहा--अच्छा, तो मैं ही जाती हूं, तुम उसके चरणों की पूजा करके पीछे आना। 

मालती दो-तीन कदम चली गयी, तो मेहता ने युवती से कहा--अब मुझे आज्ञा दो वहन, 
तुम्हारा यह मेह, तुम्हारी निःस्वार्थ सेवा हमेशा याद रहेगी । 

युवती ने दोनों हाथों से सजल नेत्र होकर उन्हें प्रणाम किया और झोपड़ी के अन्दर चली गयी। 

* 


* * 


दूसरी टोली रायसाहव और खन्ना की थी। रायसाहब तो अपने उसी रेशमी कुरते और रेशमी 
चादर में थे, मगर खन्ना ने शिकारी सूट डाला था, जो शायद आज ही के लिए बनवाया गया था, 
क्योंकि खन्ना को असाभियों के शिकार से इतनी फुर्सत कहां थी कि जानवरों का शिकार करते। 
खन्ना ठिगने, इकहरे, रूपवान आदमी थे । गेहुंआ रंग, बड़ी-बड़ी आंखें, मुंह पर चेचक के दाग, 
वातचीत में बड़े कुशल | 

कुछ देर चलने के वाद खन्ना ने मिस्टर मेहता का जिक्र छेड़ दिया, जो कल से ही उनके 
मस्तिष्क में राहु की भांति समाये हुए थे। 

वोले-- यह मेहता भी कुछ अजीव आदमी है । मुझे तो कुछ वना हुआ मालूम होता है। 

रायसाहव मेहता की इर्जत करते थे और उन्हे सच्चा और निष्कपट आदमी समझते थे, पर 
खन्ना से लेन-देन का व्यवहार था, कुछ स्वभाव से शान्तिप्रिय भी थे, विरोध न कर सके । बोले-- मैं 
तो उन्हें केवल मनोरंजन की वस्तु समझता हूं । कभी उनसे बहस नहीं करता और करना भी are, तो 
उतनी विद्या कहां से लाऊ? जिसने जीवन के क्षेत्र में कभी कृदम ही नहीं रखा, वह अगर जीवन के 
विषय में कोई नया सिद्धान्त अलापता है, तो मुझे उस पर हंसी आती है।मजे से एक हजार माहवार 
फरकारते है ।न जोरू, न जाता, न कोई चिन्ता, न वाधा, वह दर्शन न बघारे, तो कौन बघारे? आप 
निर्वन्द्र रहकर जीवन को सम्पूर्ण बनाने का स्वप्न देखते है । ऐसे आदमी से वया बहस की जाये? 

को wi का अच्छा नहीं है | 

; चरित्र अच्छा रह ही कैसे सकता है? समाज 
ता कक 14025%, है? समाज में रहो और समाज के कर्तव्यों और 

“मालती न जाने क्या देखकर उन पर लट्टू हुई जाती है? 
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'में समझता हूं, वह केवल तुम्हें जला रही है ।' 

'मुझे वह क्या जलायेगी? वेचारी! मैं उसे खिलौने से ज़्यादा नहीं समझता ।' 

“यह तो न कहो मिस्टर खन्ना, मिस मालती पर जान तो देते हो तुम ।' 

“यों तो में आपको भी यही इल्जाम दे सकता हूं।' 

'में सचमुच खिलीना समझता हूं। आप उन्हें प्रतिमा वनाये हुए हैं ।' 

खन्ना ने जोर से HERE मारा, हालांकि हंसी की कोई वात न थी। 

“अगर एक लोटा जल चढ़ा देने से वरदान मिल जाये, तो क्या बुरा है?” 

अव की रायसाहव ने जोर से कृहकृहा मारा, जिसका कोई प्रयोजन न था। 

“तव आपने उस देवी को समझा ही नहीं। आप जितनी ही उसकी पूजा करेंगे, उतना ही वह 
आपसे दूर भागेगी । जितना ही दूर भागियेगा, उतना ही आपकी ओर दौड़ेगी ।' 

“तव तो उन्हें आपकी ओर दौड़ना चाहिए था । 

'मेरी ओर! में उस रसिक-समाज से विलकुल वाहर हूं मिस्टर खन्ना, सच कहता हूं। मुझमें 
जितनी बुद्धि, जितना बल है, वह इस इलाके के प्रवन्ध में ही खर्च हो जाता हे । घर के जितने प्राणी हैं, 
सभी अपनी-अपनी धुन में मस्त, कोई उपासना में, कोई विषय-वासना में । कोऊ काहू में मगन, 
कोऊ काहू में मगन। और इन सव अजगरों को भक्ष्य देना मेरा काम है, कर्तव्य है। मेरे बहुत से 
ताल्लुकेदार भाई भोग-विलास करते हैं, यह सव मैं जानता हूं। मगर वह लोग घर फूंककर तमाशा 
देखते हैं कर्ज का वोझ सिर पर लदा जा रहा है, रोज डिग्रियां हो रही हैं। जिससे लेते हैं, उसे देना नहीं 
जानते, चारों तरफ बदनाम । में तो ऐसी जिन्दगी से मर जाना अच्छा समझता हूं । मालूम नहीं, किस 
संस्कार से मेरी आत्मा में ज़रा-सी जान वाकी रह गयी, जो मुझे देश और समाज के वन्धन में वांघे हुए 
है । सत्याग्रह-आन्दोलन छिडा । मेरे सारे भाई शराव-कवाव में मस्त थे । में अपने को न रोक सका | 
जेल गया और लाखों रुपये की ज़ेरवारी उठायी और अभी तक उसका तावान दे रहा हूं। मुझे उसका 
पछतावा नहीं है, विलकुल नहीं । मुझे उसका गर्व है । में उस आदमी को आदमी नहीं समझता, जो देश 
और समाज की भलाई के लिए उद्योग न करे और वलिदान न करे । मुझे क्या अच्छा लगता है कि 
निर्जीव किसानों का रक्त चूसूं और अपने परिवार वालों की वासनाओं की तृप्ति के साधन जुटाऊं, 
मगर करूं क्या? जिस व्यवस्था में पला और जिया, उससे घृणा होने पर भी उसका मोह त्याग नहीं 
सकता और उसी चरखे में रात-दिन पड़ा रहता हूं कि किसी तरह इज्ज़त-आवरू वची रहे और 
आत्मा की हत्या न होने पाये ऐसा आदमी मिस मालती क्या, किसी भी मिस के पीछे नहीं पड़ सकता, 
और पड़े, तो उसका सर्वनाश ही समझिये । हां, थोड़ा-सा मनोरंजन कर लेना दूसरी वात हे। 

मिस्टर खन्ना भी साहसी आदमी थे, संग्राम में आगे बढ़ने वाले। दो वार जेल हो आये थे। 
किसी से दवना न जानते थे। खद्दर न पहनते थे और फ्रांस की शराव पीते थे। अवसर पड़ने पर 
चड़ी-बड़ी तकलीफे झेल सकते थे। जेल में शराव छुई तक नहीं, और ए क्लास में रहकर भी सी 
क्लास की रोटियां खाते रहे। हालांकि उन्हें हर तरह का आराम मिल सकता था, मगर रण-द्षैत्र में 
जानेवाला रथ भी तो विना तेल के नहीं चल सकता । उनके जीवन में थोड़ी-सी रसिकता लाज़िमी थी। 
वोले-आप संन्यासी वन सकते हैं, में तो नहीं वन सकता । मैं तो समझता हूं, जो भोगी नहीं है, वह 

संग्राम में भी पूरे उत्साह से नहीं जा सकता । जो रमणी से प्रेम नहीं कर सकता, उसके देशप्रेम में मुझे 
विश्वास नहीं । 

रायसाहव मुस्कराये-आप मुझी पर आवाजें कसने लगे। 

आवाज नहीं है, तत्त्व की वात है ।' 

'शायद हो! 

“आप अपने दिल के अन्दर पेठकर देखिये, तो पता चले ।' 


भने तो पैठकर देखा है, और में आपको विश्वास दिलाता हूं, वहां और चाहे जितनी बुराइयां 
हों, विषय की लालसा नहीं है | 

“तव मुझे आपके ऊपर दया आती है । आप जो इतने दुखी और निराश और चिन्तित हैं, इसका 
एकमात्र कारण आपका निग्रह है । मैं तो यह नाटक खेलकर रहूंगा, चाहे दुखान्त ही क्यों न हो, वह 
मुझसे मजाक करती है, दिखाती है कि मुझे तेरी परवाह नहीं है, लेकिन मैं हिम्मत हारनेवाला मनुष्य 
नहीं हूं । मैं अब तक उसका मिजाज नहीं समझ पाया । कहां निशाना ठीक वैठेगा, इसका निश्चय न 
कर सका! 

'लेकिन वह कुञ्जी आपको शायद ही मिले | मेहता शायद आपसे वाजी मार ले जायें । 

एक हिरन कई हिरनियों के साथ चर रहा था, बड़ी सींगोंवाला, बिलकुल काला । रायसाहव ने 
निशाना बांधा। खन्ना ने रोका--कयों हत्या करते हो यार? वेचारा चर रहा है, चरने दो । धूप तेज़ हो 
गयी । आइए, कहीं बैठ जायें । आपसे कुछ बातें करनी हैं । 

रायसाहव ने बन्दूक चलायी, मगर हिरन भाग गया । वोले-एक शिकार मिला भी, तो निशाना 
खाली गया। 

'एक हत्या से बचे | 

'आपके इलाके में ऊख होती है?” 

“बड़ी कसरत से ।' 

“तो फिर क्यों न हमारे शुगर मिल में शामिल हो जाइये । हिस्से धड़ाधड़ विक रहे हैं। आप ज़्यादा 
नहीं, एक हजार हिस्से ख़रीद लें। 

'गुजब किया, मैं इतने रुपये कहां से लाऊंगा?? 

“इतने नामी इलाकेदार और आपको रुपयों की कमी! कुल पचास हज़ार ही तो होते हैं । उनमें 
भी अभी पच्चीस फीसदी ही देना है ! 

“नहीं भाई साहब, मेरे पास इस वक्त बिलकुल रुपये नहीं हैं। 

. “रुपये जितने चाहें, मुझसे लीजिये । बैंक आपका है। हां, अभी आपने अपनी जिन्दगी इनश्योर्ड न 
करायी होगी । मेरी कम्पनी में एक अच्छी-सी पालिसी लीजिये। सौ-दो सौ रुपये तो आप बड़ी 
आसानी से हर महीने दे सकते हैं। और इकट्ठी रकम मिल जायेगी--चालीस-पचास हजार । लड़कों के 
लिए इससे अच्छा प्रबन्ध आपं नहीं कर सकते । हमारी नियमावली देखिये । हम पूर्ण सहकारिता के 
सिद्धान्त पर काम करते हैं। दफ़्तर और कर्मचारियों के खर्च के सिवा नफे की एक पाई भी किसी की 
जेव में नहीं जाती । आपको आश्चर्य होगा कि इस नीति से कम्पनी चल कैसे रही है! और मेरी सलाह 
से थोड़ा-सा स्पेकुलेशन का काम भी शुरू कर दीजिये यह जो आज सैकड़ों करोड़पति बने हुए हैं, 
सव इसी स्पेकुलेशन से बने हैं। रुई, शक्कर, pe दम किसी जिन्स का सट्टा कीजिये। मिनटों में 
लाखों का वारा-न्यारा होता है। काम ज़रा अटपटा है । बहुत-से लोग गच्चा खा जाते हैं, लेकिन वही, 
जो अनाडी हैं । आप जैसे अनुभवी, सुशिक्षित और दूरन्देश लोगों के लिए इससे ज़्यादा नफे का काम 
ही नहीं ।वाज़ार का उतार-चढ़ाव कोई आकस्मिक घटना नहीं । इसका भी विज्ञान है । एक बार उसे 
गौर से देख लीजिये, फिर क्या मजाल कि धोखा हो जाये । 

a रायसाहब कम्पनियों पर अविश्वास करते थे, दो-एक बार इसका उन्हें कड़वा अनुभव हो भी 

चुका था, लेकिन मिस्टर खन्ना को उन्होंने अपनी आंखों से बढ़ते देखा था और उनकी कार्यक्षमता 

के काइल हो गये थे । अभी दस साल पहले जो व्यक्त वंक में क्लर्क था, वह केवल अपने अध्यवसाय, 

an से शहर 232 ae । ie सलाह की उपेक्षा न की जा सकती थी । इस विषय 
; उनके पथ- जायें, तो उन्हें बहुत कुछ अवसर 

क्यों छोड़ा जाये? तरह-तरह के प्रश्न करते रहे | ee eras 
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सहसा एक देहाती एक वड़ी-सी टोकरी में कुछ ag, कुछ पत्तियां, कुछ फल लिये जाता नज़र 
आया। 
खन्ना ने पूछा--अरे, क्या वेचता है? 
देहाती सकपका गया । डरा, कहीं वेगार में न पकड़ जाये । वोला--कुछ तो नहीं मालिक! यही 
घास-पात है। 
'क्या करेगा इनका?” 
'वेचूंगा मालिक! जड़ी-चूटी है । 
'कीन-कौन-सी जड़ी-वूटी है, वता?” 
देहाती ने अपना औषधालय खोलकर दिखलाया। मामूली चीजें थीं, जो जंगल के आदमी 
उखाडकर ले जाते हैं और शहर में अत्तारों के हाथ दो-चार आने में वेच आते हैं, जैसे मकोय, कंधी, 
सहदेइया, HHUA, धतूरे के वीज, मदार के फूल, करजे, घुमची आदि | हरएक चीज़ दिखाता था 
और रे हुए शब्दों में उसके गुण भी वयान करता जाता था! यह मकोय है सरकार! ताप हो, मन्दाग्नि 
हो, तिल्ली हो, धड़कन हो, शूल हो, खांसी हो, एक खोराक में आराम हो जाता है । यह धतूरे के वीच 
हैं मालिक! गठिया हो, वाई हो ..... 
खन्ना ने दाम पूछा-उसने आठ आने कहे। खन्ना ने एक रुपया HH दिया और उसे पड़ाव 
तक रख आने का हुक्म दिया । गरीव ने मुंह-मांगा दाम ही नहीं पाया, उसका दुगुना पाया । आशीर्वाद 
देता चला गया। 
रायसाहव ने पूछा--आप यह घास-पात लेकर क्या करेंगे? 
खन्ना ने मुस्कराकर कहा-इनकी अशफियां वनाऊंगा । मैं कीमियागर हूं । यह आपको शायद 
नहीं मालूम । 
'तो यार, वह मन्त्र हमें सिखा दो | 
'हां-हां, शौक से मेरी शागिर्दी कीजिये । पहले सवा सेर लड्डू लाकर चढ़ाइये, तव वताऊगा | 
वात यह है कि मेरा तरह-तरह के आदमियों से सावका पड़ता है। कुछ ऐसे लोग भी आते हैं, जो 
जड़ी-वूटियों पर जान देते हैं उनको इतना मालूम हो जाये कि यह किसी फकीर की दी हुई बूटी है, 
फिर आपकी खुशामद करेंगे, नाक VISA, और आप यह चीज उन्हें दे दें, हमेशा के लिए आपके 
ऋणी हो जायेंगे । एक रुपये में अगर दस-वीस वुखुओं पर एहसान का नमदा कसा जा सके, तो क्या 
बुरा है? ज़रा-से एहसान से बड़े-बड़े काम निकल जाते हैं।' 
रायसाहव ने कुतूहल से पूछा-- मगर इन बूटियों के गुण आपको याद कैसे रहेंगे? 
खन्ना ने कृहकृहा मारा- आप भी रायसाहव! बड़े मजे की वाते करते हैं जिस बूटी में जो गुण 
चाहे वता दीजिये, वह आपकी लियाकृत पर मुनहसर है। सेहत तो रुपये में आठ आने विश्वास से 
होती है ।आप जो इन वड़े-वड़े अफसरों को देखते हैं, और इन लम्बी पूंछवाले विद्वानों को, और इन 
रईसों को, ये सव अन्धविश्वासी होते हैं। में तो वनस्पति-शास्त्र के प्रोफेसर को जानता हूं, जो 
कुकरौंधे का नाम भी नहीं जानते ।इन विद्वानों का मजाक तो हमारे स्वामीजी खूब उड़ाते हैं। आपको 
तो कभी उनके दर्शन न हुए होंगे।अवकी आप आयेंगे, उनसे मिलाऊंगा । जब से मेरे बगीचे में ठहरे 
हैं, रात-दिन लोगों का तांता लगा रहता है । माया तो उन्हें छू भी नहीं गयी केवल एक वार दूध पीते 
हैं ऐसा विद्वान्‌ महात्मा मैंने आज तक नहीं देखा । न जाने कितने वर्ष हिमालय पर तप करते रहे।पूरे 
सिद्ध पुरुष हैं। आपको देखते ही आपका भूत-भविष्य सव कह सुनायेंगे। ऐसे प्रसन्न मुख हैं कि 
देखते ही मन खिल उठता है। ताज्जुव तो यह है कि खुद इतने बड़े महात्मा हैं, मगर संन्यास और 
त्याग, मन्दिर और मठ, सम्प्रदाय और पन्थ, इन सवको ढोंग कहते हैं, पाखण्ड कहते हैं, खठ़ियों के 
चन्धन को तोड़े और मनुष्य वनो, देवता वनने का ख़याल छोड़ो । देवतां वनकर तुम मनुष्य न रहोगे! 
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रायसाहव के मन में शंका हुई। महात्माओं में उन्हें भी वह विश्वास था, जो प्रभुतावालों में 
आमतौर पर होता है। दुखी प्राणी को आत्मचिन्तन में जो शान्ति मिलती है, उसके लिए वह भी 
तालायित रहते थे । जब आर्थिक कठिनाइयों से निराश हो जाते, मन में आता, संसार से मुंह मोइकर 
एकान्त में जा वैठें और मोक्ष की चिन्ता करें। संसार के बन्धनों को वह भी साधारण मनुष्यों को भांति 
आत्मोन्नति के मार्ग की वाधाएं समझते थे और इनसे दूर हो जाना ही उनके जीवन का भी आदर्श था, 
लेकिन संन्यास और त्याग के विना बम्धनों को तोड़ने का और क्या उपाय है? 

'लेकिन जव वह संन्यास को ढोंग कहते हैं, तो खुद क्यों संन्यास लिया है?” 

'उन्होंने संन्यास कब लिया है साहब, वह तो कहते हैं--आदमी को अन्त तक काम करते रहना 
चाहिए । विचार-स्वातन्त्य उनके उपदेशों का तत्त्व है! 

'मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा है । विचार-स्वातन्त्र्य का आशय क्या है? 

'समझ में तो मेरे भी कुछ नहीं आता, अबकी आइये, तो उनसे बातें हों । वह प्रेम को जीवन का 
सत्य कहते हैं, और इसकी ऐसी सुन्दर व्याख्या करते हैं कि मन मुग्ध हो जाता है।' 

“मिस मालती को उनसे मिलाया या नहीं?” 

“आप भी दिल्‍्लगी करते हैं । मालती को भला इनसे क्या मिलाता...” 

वाक्य पूरा न हुआ था कि वह सामने झाडी में सरसराहट की आवाज सुनकर चौंक पड़े और 
प्राण-रक्षा की प्रेरणा से रायसाहव के पीछे आ गये | झाडी में से एक तेंदुआ निकला और मन्द गति से 
सामने की ओर चला। 

रायसाहव ने बन्दूक उठायी और निशाना वांधना चाहते थे कि खन्ना ने कहा--यह कया करते हैं 
आप? ख्वाहमख्याह उसे छेड़ रहे हैं । कहीं लौट पड़े तो? § 

'लौट क्या पड़ेगा, वहीं ढेर हो जायेगा ।' 

"तो मुझे उस टीले पर चढ़ जाने दीजिये । मैं शिकार का ऐसा शौकीन नहीं हूं।' 

(तब क्या शिकार खेलने चले थे?” 

'शामत और क्या । 

रायसाहव ने वन्दूक नीचे कर ली। 

“बड़ा अच्छा शिकार निकल गया । ऐसे अवसर कम मिलते हैं ? 

मैं तो अब यहां नहीं ठहर सकता । खतरनाक जगह है | 

'एकाघ शिकार तो मार लेने दीजिये । खाली हाथ लौटते शर्म आती हे ।' 


'आप मुझे कृपा करके कार के पास पहुंचा दीजिये, फिर चाहे तेंदुए का शिकार कीजिये या चीते 
का 


आप बड़े डरपोक हैं मिस्टर खन्ना, सच ! 

“यर्थ में अपनी जान ख़तरे में डालना बहादुरी नहीं है । 

'अच्छा, तो आप खुशी से लौट सकते हैं! 

'अकेला?' 

“रास्ता बिलकुल साफ है ! 

'जी नहीं। आपको मेरे साथ चलना पड़ेगा ! 

रायसाहब ने बहुत समझाया, मगर खन्ना ने एक न मानी । मारे भय के उनका चेहरा पीला पड़ 
गया था।उस वक्त अगर झाडी में से एक गिलहरी भी निकल आती, तो वह चीख मारकर गिर पड़ते। 
a कांप रही थी। पसीने से तर हो गये थे रायसाहब को लाचार होकर उनके साथ लौटना 

जब दोनों आदमी बड़ी दूर निकल आये, तो खन्ना के होश ठिकाने आये । 
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अजी, जाओ भी । ज़रा-सा तेंदुआ देख लिया, तो जान निकल गयी ।' 

“में शिकार खेलना उस जमाने का संस्कार समझता हूं, जव आदमी पशु था । तव से संस्कृति 
वहुत आगे बढ़ गयी है। 

“में मिस मालती से आपकी कलई खोलूंगा ।' 

“में अहिंसावादी होना लज्जा की वात नहीं समझता ।' 

“अच्छा, तो यह आपका अहिंसावाद था । शावाश!' 

खन्ना ने गर्व से कहा--जी हां, यह मेरा अहिंसावाद था । आप बुद्ध और शंकर के नाम पर गर्व 
करते हैं और पशुओं की हत्या करते हैं, लज्जा आपको आनी चाहिए, न कि मुझे | 

कुछ दूर दोनों फिर चुपचाप चलते रहे । तव खन्ना वोले--तो आप कव तक आयेंगे? में चाहता 
हूं, आप पालिसी का फार्म आज ही भर दें और शक्कर के हिस्सों का भी | मेरे पास दोनों फार्म भी 
मौजूद हैं। 

रायसाहव ने चिन्तित स्वर में कहा--ज़रा सोच लेने दीजिये । 

“इसमें सोचने की जरूरत नहीं ।' 

* * * 


तीसरी टोली मिर्जा खुर्शेद और मिस्टर तंखा की थी। मिर्जा खुर्शेद के लिए भूत और भविष्य 
सादे कागज की भांति था 1वह वर्तमान में रहते थे।न भूत का पछतावा था, न भविष्य की चिन्ता | जो 
कुछ सामने आ जाता था, उसमें जी-जान से लग जाते थे । मित्रों की मण्डली में वह विनोद के पुतले 
थे।कीसिल में उनसे ज़्यादा उत्साही मेम्बर कोई न था जिस प्रश्न के पीछे पड़ जाते, मिनिस्टरों को 
रुला देते । किसी के साथ रू-रियायत करना न जानते थे । वीच-वीच में परिहास भी करते जाते थे। 
उनके लिए आज जीवन था, कल का पता नहीं | गुस्सेवर भी ऐसे थे कि ताल ठोंककर सामने आ 
जाते थे। नम्नता के सामने दण्डवतू करते थे, लेकिन जहां किसी ने शान दिखायी और यह हाथ 
धोकर उसके पीछे पड़े ।न अपना लेना याद रखते थे, न दूसरों का देना । शौक था शाइरी का और 
शराव का । औरत केवल मनोरंजन की वस्तु थी । वहुत दिन हुए हृदय का दिवाला निकाल चुके थे। 

मिस्टर तंखा दांव-पेच के आदमी थे, सौदा पटाने में, मुआमला सुलझाने में, अड़ंगा लगाने में, 
वालू से तेल निकालने में, गला दवाने में, दुम झाइकर निकल जाने में बड़े सिद्धहस्त । कहिये रेत में 
नाव चला दें, पत्थर पर दूव उगा दें। ताल्लुकेदारों को महाजनों से peat दिलाना, नयी कम्पनियां 
खोलना, चुनाव के अवसर पर उम्मीदवार खड़े करना, यही उनका व्यवसाय था | खासकर चुनाव के 
समय उनकी तकदीर चमकती थी । किसी पोढ़े उम्मीदवार को खड़ा करते, दिलोजान से उसका काम 
करते और दस-वीस हज़ार बना लेते | जव कांग्रेस का जोर था, तो कांग्रेस के उम्मीदवारों के सहायक 
थे। जब साम्प्रदायिक दल का जोर हुआ, तो हिन्दूसभा की ओर से काम करने लगे, मगर इस 
उलट-फेर के समर्थन के लिए उनके पास ऐसी दलीलें थीं कि कोई उंगली न दिखा सकता था | शहर 
के सभी रईस, सभी हुक्काम, सभी अमीरों से उनका याराना था। दिल में चाहे लोग उनकी नीति 
पसन्द न करें, पर वह स्वभाव के इतने नम्र थे कि कोई मुंह पर कुछ न कह सकता था। 

मिर्जा खुर्शेद ने रुमाल से माथे का पसीना पोंछकर कहा--आज तो शिकार खेलने के लायक 
दिन नहीं है ।आज तो कोई मुशाइरा होना चाहिए AT | 

वकील ने समर्थन किया-- जी हां, वहीं वाग में । वड़ी वहार रहेगी। 

थोडी देर के वाद मिस्टर तंखा ने मामले की वात छेड़ी । 

“अबकी चुनाव में बड़े-बड़े गुल खिलेंगे । आपके लिए भी मुश्किल है ।' 
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मिर्जा विरक्त मन से बोले-- अबकी मैं खड़ा न हूंगा। 

तंखा ने पूछा- क्यों? 

“मुफ्त की बकबक कौन करे! फायदा ही कया! मुझे अव इस डेमाक्रेसी में भक्ति नहीं रही। 
ज़रा-सा काम और महीनों की वहस ।हां, जनता की आंखों में धूल झोंकने के लिए अच्छा सवांग है। 
इससे तो कहीं अच्छा है कि एक गवर्नर रहे, चाहे वह हिन्दुस्तानी हो या अंग्रेज, इससे बहस नहीं। 
एक इंजिन जिस गाड़ी को बड़े मजे से हजारों मील खींच ले जा सकता है, उसे दस हजार आदमी 
मिलकर भी उतनी तेजी से नहीं खींच सकते । मैं तो सारा तमाशा देखकर कौंसिल से वेजार हो गया 
हूं। मेरा बस चले, तो कींसिल में आग लगा दूं। जिसे हम डेमाक्रेसी कहते हैं, वह व्यवहार में बड़े-बड़े 
व्यापारियों और जमींदारों का राज्य है, और कुछ नहीं । चुनाव में वही बाजी ले जाता है, जिसके पास 
रुपये हैं । रुपये के जोर से उसके लिए सभी सुविधाएं तैयार हो जाती हैं। बड़े-बड़े पण्डित, बड़े-बड़े 
मौलवी, बड़े-बड़े लिखने और बोलनेवाले, जो अपनी जबान और कलम से पब्लिक को जिस तरफ 
चाहें फेर दें, सभी सोने के देवता के पैरों पर माथा रगड़ते हैं। मैंने तो इरादा कर लिया है, अब 
इलेक्शन के पास न जाऊंगा । मेरा प्रोपगैण्डा अब डेमाक्रेसी के खिलाफ होगा। 

मिर्जा साहव ने Gala की आयतों से सिद्ध किया कि पुराने जमाने के बादशाहों के आदर्श 
कितने ऊंचे थे ।आज तो हम उसकी तरफ ताक भी नहीं सकते । हमारी आंखों में चकाचौंध आ 
जायेगी | बादशाह को खजाने की एक कौड़ी भी निजी खर्च में लाने का अधिकार न था। वह किताबें 
AHA करके, कपड़े सीकर, लड़कों को पढ़ाकर अपना गुजर करता aT मिर्जा ने आदर्श महीपों की 
एक लम्बी सूची गिना दी। कहां तो वह प्रजा को पालने वाला बादशाह, और कहां आजकल के मन्त्री 
और मिनिस्टर, पांच, छः, सात, आठ हजार माहवार मिलना चाहिए । लूट है या डेमाक्रेसी । 

हिरणों का एक झुण्ड चरता हुआ नजर आया। मिर्जा के मुख पर शिकार का जोश चमक उठा । 
बन्दूक संभाली और निशाना मारा । एक काला-सा हिरन गिर पड़ा । वह मारा । इस उन्मत्त ध्वनि के 
साथ मिर्जा भी बेतहाशा दौड़े-- बिलकुल बच्चों की तरह उछलते, कूदते, तालियां बजाते । 

समीप ही एक वृक्ष पर एक आदमी लकड़ियां काट रहा था। वह भी चट-पर वृक्ष से उतरकर 
मिर्जाजी sh 7 दौड़ा। हिरन की गर्दन में गोली लगी थी, उसके पैरों में कम्पन हो रहा था और आंखें 
पथरा गयी थीं। 

लकड़हारे ने हिरन को करुण नेत्रों से देखकर कहा--अच्छा पट्टा था, मन-भर से कम न होगा। 
हुकुम हो, तो मैं उठाकर पहुंचा दूं? 

मिर्जा कुछ बोले नहीं। हिरन की टंगी हुई, दीन वेदना से भरी आंखें देख रहे थे । अभी एक 

मिनट पहले इसमें जीवन था। जरा-सा पत्ता भी खड़कता, तो कान खड़े करके चौकड़ियां भरता हुआ 
निकल भागता । अपने मित्रों और बाल-बच्यों के साथ ईश्वर की उगायी हुई घास खा रहा था, मगर 
अब निस्पन्द पड़ा है। उसकी खाल Bas लो, उसकी बोटियां कर डालो, उसका कीमा बना डालो, 
उसे ख़बर न होगी । उसके क्रीडामय जीवन में जो आकर्षण था, जो आनन्द था, वह क्या इस निर्जीव 
शव में है? कितनी सुन्दर गठन थी, कितनी प्यारी आंखें, कितनी मनोहर छवि! उसकी छलांगें हृदय में 
आनन्द की तरंगे पैदा कर देती थीं । उसकी चौकड़ियों के साथ हमारा मन भी चौकड़ियां भरने लगता * 
था। उसको स्फूर्ति जीवन-सा विखेरती चलती थी, जैसे फूल सुगन्ध बिखेरता है, लेकिन अब! उसे 
देखकर आ 3 है। 

इहारे ने पूछा-- कहां पहुंचाना होगा मालिक? मुझे भी दो-चार पैसे दे देना 

मिर्जाजी जैसे ध्यान से चौंक पड़े बोले-- अच्छा, उठा ले कहां चलेगा? - 

'जहां हुकुम हो मालिक!” 
“नहीं, जहां तेरी इच्छा हो, वहां ले जा । मै तुझे देता हूं । 
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लकड़हारे ने मिर्जा की ओर कुतूहल से देखा । कानों पर विश्वास न आया। 
अरे नहीं मालिक, हुजूर ने सिकार किया है, तो हम कैसे खा लें?" 
“नहीं-नहीं, में खुशी से कहता हूं, तुम इसे ले जाओ | तुम्हारा घर यहां से कितनी दूर है?” 

'कोई आघा कोस होगा मालिक!” 

'तो मैं भी तुम्हारे साथ चलूंगा । देखूंगा, तुम्हारे बाल-बच्चे कैसे खुश होते हैं । ु 
ऐसे तो मैं न ले जाऊंगा सरकार! आप इतनी दूर से आये, इस कड़ी धूप में सिकार किया, 3 

कैसे उठा ले जाऊं? 
'उठा-उठा, देर न कर । मुझे मालूम हो गया, तू भला आदमी है।' 


लकड़हारे ने डरते-डरते और रह-रहकर मिर्जाजी के मुख की ओर सशंक नेत्रं से देखते हुए 


कि कहीं बिगड़ न जायें, हिरन को उठाया। सहसा उसने हिरन छोड़ दिया और खडा होकर Sa 
समझ गया मालिक, हुजूर ने इसकी हलाली नहीं की | 
मिर्जाजी ने हंसकर कहा-- वस-बस, तूने खूव समझा अव उठा ले और घर चल | 
मिर्जाजी धर्म के इतने पावन्द न थे। दस साल से उन्होंने नमाज न पढ़ी थी । दो महीने में एक 


व्रत रख लेते थे विलकुल निराहार, निर्जल, मगर लकड़हारे को इस खयाल से जो सन्तोऽ ES द 


ए 
कि हिरन अव इन लोगों के लिए अखाद्य हो गया है, उसे फीका न करना चाहते 


=> अब 


लकड़हारे ने हलके मन से हिरन को गर्दन पर रख लिया और घर की ॐ र्‌ 


~ 


तटस्थ-से वहीं पेड़ के नीचे खड़े थे। धूप में हिरन के पास जाने का कष्ट क्यो उरे; 


= दिशा में ऊने 


आ रहा था कि मुआमला क्या है, लेकिन जव लकड़हारे को उलटी दिद्ञा में छत दे 
मिर्जा से वोले--आप उधर कहां जा रहे हैं हज़रत? क्या रास्ता भूल गये? 
मिर्जा ने अपराधी भाव से मुस्कराकर कहा- मैने शिकार इस गरीव ace के हे चर उ 
जरा इसके घर चल रहा हूं। आप भी आइये न। 
तखा ने मिर्जा को कुतूहल की दृष्टि से देखा और a3 _aq ऊज इ 3३ 
'कह नहीं सकता, मुझे खुद नही मालूम । 
"शिकार इसे क्यों दे दिया?” 
इसलिए कि उसे पाकर इसे जितनी खुशी होगी, मनने द ऊज =क्र + 
तंखा खिसियाकर वोले--जाइये । सोचा था, डड Sess से eS ee 
किरकिरा कर दिया। खैर, रायसाहव और मेहता कळ = Tages srs डंडे 
इलेक्शन के वरे में कुछ अर्ज करना चाहता हूँ । ऊ: नै चड़ ह > aod eats 


s 


खड़े हो रहे हैं| सिर्फ इतनी मेहरवानी कीजिये Se a नस 


हे हैं। ईस के वोट सोलले आने उनकी तरस है छ 0. 
पब्लिक पर आपका जो असर है, उससे उनके ee २ ME aoe # >> 
देस- वैत हजार रुपये महज वह किर करके सनन. 2 न तय 
हैं......नहीं मुन्ने अर्न कर लेने दीजिये इन 3 ० ह 
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“मुझ पर जितनी लानत चाहें भेजें, मगर रुपये पर लानत भेजकर आप अपना ही नुकसान कर 
रहे हैं । 

'मैं ऐसी रकम की हराम समझता हूं।' 

'आप शरीयत के इतने पावन्द तो नहीं हैं? है 

“लूट की कमाई को हराम समझने के लिए शरा का पावन्द होने की ज़रूरत नहीं है । 

“तो इस मुआमले में क्या आप अपना फैसला तब्दील नहीं कर सकते?” 

जी नहीँ ।' 

“अच्छी बात है, इसे जाने दीजिये । किसी बीमा कम्पनी के डाइरेक्टर बनने में तो आपको कोई 
एतराज नहीं है? आपको कम्पनी का एक हिस्सा भी न खरीदना पड़ेगा। आप सिर्फ अपना नाम दे 
दीजियेगा ।' 

'जी नहीं, मुझे यह भी मंजूर नहीं है | मैं कई कम्पनियों का डाइरेक्टर, कई का मैंनेजिंग एजेण्ट, 
कई का चेयरमैन था। दौलत मेरे पांव चूमती थी। में जानता हूं, दौलत से आराम और तकल्लुफ के 
कितने सामान जमा किये जा सकते हैं, मगर यह भी जानता हूं कि दौलत इन्सान को कितना खुदगरज 
वना देती है, कितना ऐश-पसन्द, कितना मक्कार, कितना re 

वकील साहब को फिर कोई प्रस्ताव करने का साहस न हुआ । मिर्जा की बुद्धि और प्रभाव में 
उनका जो विश्वास था, वह बहुत कम हो गया । उनके लिए धन ही सब कुछ था, और ऐसे आदमी से, 
जो लक्ष्मी को ठोकर मारता हो, उनका कोई मेल न हो सकता था। 

लकड़हारा हिरन को HY पर रखे लपका चला जा रहा था। मिर्जा ने भी कृदम बढ़ाया, पर 
स्थूलकाय तंखा पीछे रह गये। 

उन्होने पुकारा--जरा सुनिये मिर्जाजी, आप तो भागे जा रहे हैं 

मिर्जाजी ने बिना रुके हुए जवाव दिया--वह गरीब वोझ लिये इतनी तेजी से चला जा रहा है। 
हम क्या अपना चदन लेकर भी उसके वरावर नहीं चल सकते? 

लकड्हारे ने हिरन को एक So पर उतारकर रख दिया था और दम लेने लगा था। 
मिर्जा साहब ने आकर पूछा--'थक गये, क्यों?” 

}  लकड़हरे ने सकुचाते हुए कहा--बहुत भारी है सरकार ।' 

'तो लाओ, कुछ दूर मैं ले चलूं ? 

लकड़हारा हंसा। मिर्जा डील-डौल में उससे कहीं ऊंचे और मोटे-ताजे थे; फिर भी वह 
दुबला-पतला आदमी उनकी इस वात पर हंसा ।मिर्जाजी पर जैसे चाबुक पड़ गया। 

"तुम हंसे क्यों? क्या तुम समझते हो, मैं इसे नहीं उठा सकता?” 

लकड़हारे ने मानो क्षमा मांगी-सरकार, आप लोग बड़े आदमी हैं । बोझ उठाना तो हम-जैसे 
मजूरों का ही काम है। 

में तुम्हारा दुगुना जो हूं।' 

'इससे कया होता है मालिक?” 

मिर्जाजी का पुरुषत्व अपना और अपमान न सह सका ।उन्होंने बढ़कर हिरन को गर्दन पर उठा 
लिया और चले, मगर मुश्किल से पचास कृदम चले होंगे कि गर्दन फटने लगी, पांव थरथराने लगे 
और आंखों में तितलियां उड़ने लगी । कलेजा मजबूत किया और एक बीस कदम और चले । कम्बख्त 
कहां रह गया? जैसे इस लाश में सीसा भर दिया गया हो । ज़रा मिस्टर तंखा की गर्दन पर रख दूतो 
मज़ा आये । मशक की तरह जो फूले चलते हैं, जरा इसका मजा भी देखें, लेकिन बोझा उतारे कैसे? 
दोनों अपने दिल में कहेंगे, बड़ी जवांमर्दी दिखाने चले थे । पचास कदम में चीं बोल गये | 

लकडहार ने चुटकी ली--कहो मालिक, कैसे रंग-ढंग हैं? बहुत हलका है न? 
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मिर्जाजी को वोझ कुछ हलका मालूम होने लगा । वोले-उतनी दूर तो ले ही जाऊंगा, जितनी दूर 
तुम लाये हो । 

“कई दिन गर्दन दुखेगी मालिक!” 

“तुम क्या समझते हो, मैं यों ही फूला हुआ हूं?” 

“नहीं मालिक, अव तो ऐसा नहीं समझता | मुदा आप हैरान न हों, वह चट्टान है, उस पर उतार 
दीजिये । 

'में अभी इसे इतनी ही दूर और ले जा सकता हूं।' 

'मगर यह अच्छा तो नहीं लगता कि मैं डाला चलूं और आप लादे रहें । 

मिर्जा साहव ने चट्टान पर हिरन को उतारकर रख दिया । वकील साहव भी आ पहुंचे! 

मिर्जा ने दाना फॅका--अव आपको भी कुछ दूर ले चलना पड़ेगा जनाव | 

वकील साहव की नजरों में अव मिर्जाजी का कोई महत्त्व न था। वोले-मुआफु कीजिये मुझे 
अपनी पहलवानी का दावा नहीं है। 

“बहुत भारी नहीं है, सच ।' 

'अजी, रहने भी दीजिये ! 

“आप अगर इसे सौ कृदम ले चलें, तो मैं वादा करता हूं, आप मेरे सामने जो तज्वीज़ रखेंगे, 
उसे मंजूर कर लूंगा ।' 

'में इन चकमों में नहीं आता !' 

'में चकमा नहीं दे रहा हूं, वल्लाह। आप जिस हलके से कहेंगे, खड़ा हो जाऊंगा । जब हुक्म देंगे, 
FS जाऊंगा ।जिस कम्पनी का डाइरेक्टर, मेम्बर, मुनीम, कनवेसर, जो कुछ कहियेगा, वन जाऊंगा | 
वस, सी कदम ले चलिये । मेरी तो ऐसे ही दोस्तों से निभती है, जो मौका पड़ने पर सव कुछ कर सकते 
ar 

तंखा का मन चुलबुला उठा । मिर्जा अपने कौल के पके हैं। इसमें कोई सन्देह न था हिरन ऐसा 
क्या बहुत भारी होगा! आखिर मिर्जा इतनी दूर ले ही आये | बहुत ज़्यादा थके तो नहीं जान पड़ते। 
अगर इनकार करते हैं, तो सुनहरा अवसर हाथ से जाता है। आखिर ऐसा क्या कोई पहाड़ है? बहुत 
होगा, चार-पांच पंसेरी होगा । दो-चार दिन गर्दन ही तो दुखेगी । जेब में रुपये हों, तो थोडी-सी 
बीमारी सुख की वस्तु है। 

“सी कदम की रही! 

‘a, सौ कृदम । में गिनता चलूंगा । 

'देखिये, निकल न जाइयेगा ।' 

'निकल जानेवाले पर लानत भेजता हूं।' 

तंखा ने जूते का फीता फिर से वांधा, कोट उतारकर लकड्हारे को दिया, पतलून ऊपर उड़ाया, 
रुमाल से मुह GST और इस तरह हिरन को देखा, मानो ओखली में सिर देने जा रहे हों फिर हिरन 
को उठाकर गर्दन पर रखने की चेष्टा की। दो-तीन वार जोर लगाने पर लाश गर्दन पर तो आ गयी, 
पर गर्दन न उठ सकी । कमर झुक गयी, हांफ उठे और लाश को जमीन पर पटकनेवाले थे कि मिर्जा 
ने उन्हें सहारा देकर आगे वढ़ाया। 

तंखा ने एक डग इस तरह उठाया, जैसे दलदल में पांव रख रहे हों । मिर्जा ने वढ़ावा दिया-- 
शावाश! मेरे शेर, वाह-वाह! 

तंखा ने एक डग और रखा । मालूम हुआ, गर्दन टूटी जाती है। 

“मार लिया मैदान ।जीते रहो पटटे!' 

तंखा दो डग और बढ़े ।आंखें निकली पड़ती थीं । 
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“वस, एक वार और जोर मारो दोस्त! सी कृदम की शर्त गलत। पचास कदम की ही रही ।' 
वकील साहव का वुरा हाल था। वह बेजान हिरन शेर की तरह उनको दवोचे हुए, उनका 
हृदय-रक्त चूत रहा था। सारी शक्तियां जवाब दे चुकी थीं । केवल लोभ, किसी लोहे की धरन की तरह 
छत को संभाले हुए था। एक से पच्चीस हजार तक की गोटी थी । मगर अन्त में वह शहतीर भी जवाब 
दे गयी । लोभ की कमर टूट गयी । आंखों के सामने अंधेरा छा गया। सिर में चक्कर आया और वह 
शिकार गर्दन पर लिये पथरीली जमीन पर गिर पड़े । 
मिर्जा ने तुरन्त उन्हें उठाया और अपने रुमाल से हवा करते हुए उनकी पीठ ठोकी। 
RCA यार तुमने खूब मारा, लेकिन तकदीर के खोटे हो ।' 
तंखा ने हांफते हुए लम्बी सांस खींचकर कहा--आपने तो आज मेरी जान ही ले ली थी । दो मन 
से कम न होगा ससुर। 
मिर्जा ने हंसते हुए कहा--लेकिन भाईजान, मैं भी तो इतनी दूर उठाकर लाया ही था। 
वकील साहव ने खुशामद करनी शुरू की--मुझे तो आपकी फुरमाइश पूरी करनी थी। आपको 
तमाशा देखना था, वह आपने देख लिया ।अब आपको अपना वादा पूरा करना होगा। 
आपने मुआहदा कव पूरा किया?” 
'कोशिश तो जान तोड़कर की ! 
इसकी सनद नहीं ! 
लकड़हारे ने फिर हिरन उठा लिया था और भागा चला जा रहा था । वह दिखा देना चाहता था 
कि तुम लोगों ने कांख-कूंखकर दस कृदम इसे उठा लिया, तो यह न समझो कि पास हो गये । इस 
मैदान में में दुर्वल होने पर भी तुमसे आगे रहूंगा । हां, कागद तुम चाहे जितना काला करो और झूठे 
मुकुदमे चाहे जितने वनाओ। 
एक नाला मिला, जिसमें बहुत थोड़ा पानी था। नाले के उस पार टीले पर एक छोरा-सा 
पांच-छ: घरों का पुरवा था और कई लड़के इमली के नीचे खेल रहे थे ।लकड़हारे को देखते ही सबों 
ने दौड़कर उसका स्वागत किया और लगे पूछने--किसने मारा बापू? कैसे मारा, कहां मारा, कैसे 
गोली लगी, कहां लगी, इसी को क्यों लगी, और हिरनों को क्यों न लगी? लकड़हारा 'हूं-हां' करता 
” इमली के नीचे पहुंचा और हिरन को उतारकर पास की झोंपड़ी से दोनों महानुभावों के लिए खाट लेने 
: दौड़ा । उसके चारों लड़कों ने शिकार को अपने चार्ज में ले लिया और अन्य लड़कों को भगाने की 
' चेष्ट करने लगे। 
सबसे छोटे वालक ने कहा--यह हमारा है। 
उसकी बड़ी बहिन ने, जो चीदह-पन््रह साल की थी, मेहमानों की ओर देखकर छोटे भाई को 
डांटा--चुप, नहीं सिपाई पकड़ ले जायेगा । 
मिर्जा ने लड़के को छेड़ा--तुम्हारा नहीं, हमारा है। 
चालक ने हिरन पर बैठकर अपना कब्जा सिद्ध कर दिया और वोला--वाएतो लाये हैं। 
वहिन ने सिखाया--कह दे भैया, तुम्हारा है। 
इन बच्चों की मां बकरी के लिए पत्तियां तोड़ रही थी। दो नये भले आदमियों को देखकर 
जरा-सा घूंघट निकाल लिया और शरमायी कि उसकी साड़ी कितनी मैली, कितनी फटी, कितनी 
sa । वह इस वेष में मेहमानों के सामने कैसे जाये? और गये विना काम नहीं चलता | पानी-वानी 
नाहे। 
अभी दोपहर होने में कुछ कसर थी, लेकिन मिर्जा साहब ने दोपहरी इसी गांव में काटने का 
निश्चय किया (गांव के आदमियों को जमा किया शराब मंगवायी, शिकार पका, समीप के बाजार से 
घी और मैदा मंगाया और सारे गांव को sch छोरे-बड़े, स्त्री-पुरुष सचों ने दावत उड़ायी । मों 
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ने खूब शराव पी और मस्ते होकर शाम तक गाते रहे। और मिर्जाजी बालकों के साथ वालक, 
शरावियों के साथ शरावी, बूढ़ों के साथ वृढ़े, जवानों के साथ जवान बने हुए थे | इतनी देर में सारे 
गांव से उनका इतना घनिष्ठ परिचय हो गया था, मानो यहीं के निवासी हों । लड़के तो उन पर लडे 
पड़ते थे । कोई उनकी फुंदनेदार टोपी सर पर रखे लेता था, कोई उनकी राइफल कन्धे पर रखकर 
अकड़ता हुआ चलता था, कोई उनकी कलाई की घड़ी खोलकर अपनी कलाई पर बांध लेता था। 
मिर्जा ने खुद खूब देशी शराव पी और झूम-झूमकर जंगली आदमियों के साथ गाते रहे। 

जव ये लोग सूर्यास्त के समय यहां से विदा हुए, तो गांव-भर के नर-नारी इन्हें बड़ी टूर तक 
पहुंचाने आये । कई तो रोते थे । ऐसा सीमाग्य उन गरीबों के जीवन में शायद पहली ही वार आया हो 
कि किसी शिकारी ने उनकी दावत की हो | ज़रूर यह कोई राजा है, नहीं तो इतना दरियाव दिल 
किसका होता है । इनके दर्शन फिर काहे को होंगे! 

कुछ दूर चलने के वाद मिर्जा ने पीछे फिरकर देखा और वोले-वेचारे कितने खुश थे! काश, 
मेरी जिन्दगी में ऐसे मीके रोज़ आते। आज का दिन वझ मुवारक था। 

तंखा ने वेरुखी के साथ कहा--आपके लिए मुवारक होगा, मेरे लिए तो मनहूस ही था। मतलब 
की कोई वात न हुई । दिन-भर जंगलों और पहाड़ों की खाक छानने के वाद अपना-सा मुंह लिये लीटे 
जाते हैं। 

मिर्जा ने निर्दयता से कहा--मुझे आपके साथ हमदर्दी नहीं है। 

दोनों आदमी जव वरगद के नीचे पहुंचे, तो दोनों टोलियां लीट चुकी थीं । मेहता मुंह लटकाये 
हुए थे। मालती विमन-सी अलग बैठी थी, जो नयी वात थी। रायसाहव और खन्ना दोनों भूखे रह 
गये थे और किसी के मुंह से वात न निकलती थी । वकील साहब इसलिए दुखी थे कि मिर्जा ने उनके 
साथ बेवफाई की 1 अकेले मिर्जा साहब प्रसन्न थे और वह प्रसन्नता अलीकिक धी । 
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जव से होरी के घर में गाय आ गयी है, घर की श्री ही कुछ और हो गयी है। धनिया का घमण्ड 
तो उसके संभाल से वाहर हो-हो जाता है।जव देखो गाय की चर्चा । | 
भूसा छिज गया था | ऊख में थोड़ी-सी चरी वो दी गयी थी।उसी की कुट्टी काटकर जानवरों को 
खिलाना पड़ता था। आंखें आकाश की ओर लगी रहती थीं कि कब पानी वरसे और घास निकले । 


आधा आपाढ़ वीत गया और वर्षा BE | ee 


सहसा एक दिन वादल उठे और आपाढ़ का एक दौंगड़ा गिरा। किसान खरीफ बोने के | ए 


हल ले-लेकर निकले कि रायसाहव के कारकुन ने कहला भेजा, जव तक बाकी न चुक जावेगी, 
किसी को खेत में हल न ले जाने दिया जायेगा । किसानों पर जैसे वग्नपात हो गया। आर कमी ती 
इतनी कड़ाई न होती थी, अब की यह कैसा हुक्म | कोई गांव छोड़कर भागा थोड़ा ही जाता है। अगर 
खेतों में हल न चले, तो रुपये कहां से आ जायेगे? निकालेंगे तो खेत ही से । सव मिलकर कारकुन के 
पास जाकर रोये। कारकुन का नाम था पण्डित गोसेराम। आदमी बुरे न थे, मगर मालिक का हुक्म 
था उसे कैसे रालें? अभी उस दिन रायसाहव ने कसी दया आर ध्म का याते का i 
असामियों पर यह जुल्म। होरी मालिक के पास जाने को तैयार हुआ, लोकन किर 
कारकून को एक वार जो हुक्म दे दिया, उसे क्यों टालने लगे? वह dp a 
क्यों कूदे? जो सव के सिर पड़ेगी, वह भी हेत लेगा 
और कोई कुछ नहीं वोलता, तो वही आग में क्यों कूरे? जी सव के go ह eA us 
किसानों में खलबली मची हुई थी । समी गांव के महाजनों के पास STA BR + 
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मंगरू साह की आजकल चढ़ी हुई थी। इस साल सन में उसे अच्छा फायदा हुआ था। गेहूं और 
अलसी में भी उसने कुछ कम नहीं कमाया था । पण्डित वातादीन और दुलारी सहुआइन भी लेन-देन 
करती थीं। सबसे बड़े महाजन थे झिंगुरीसिंह वह शहर के एक बड़े महाजन के एजेण्ट थे। उनके 
नीचे कई आदमी और थे, जो आस-पास के देहातों में घूम-धूमकर लेन-देन करते थे। उनके 
अतिरिक्त और भी कई छोटे-मोटे महाजन थे, जो दो आने रुपये व्याज पर बिना लिखा-पढ़ी के रुपये 
देते थे । गांववालों को लेन-देन का कुछ ऐसा शौक था कि जिसके पास दस-चीस रुपये जमा हो जाते, 
वही महाजन बन बैठता था । एक समय होरी ने भी महाजनी की थी ।उसी का यह प्रभाव था कि लोग 
अभी तक यही समझते थे कि होरी के पास ववे हुए रुपये हैं। आखिर वह धन गया कहां? बंटवारे में 
निकला नहीं, होरी ने कोई तीर्थ, प्रत, भोज किया नहीं, गया तो कहां गया? जूते जाने पर भी उसके 
घट्टे बने रहते हैं। 
किसी ने किसी देवता को सीधा किया, किसी ने किसी को | किसी ने आना रुपया व्याज देना 
स्वीकार किया, किसी ने दो आना । होरी में आत्मसम्मान का सर्वथा लोप न हुआ था।जिन लोगों के 
रुपये उस पर बाकी थे, उनके पास कौन मुंह लेकर जाये? झिंगुरीसिंह के सिवा उसे और कोई न 
सूझा। वह पक्का कागज लिखाते थे, नजराना अलग लेते थे, दस्तूरी अलग, स्टाम्प की लिखाई 
अलग।उस पर एक साल का व्याज पेशगी काटकर रुपया देते थे । पचीस रुपये का कागज लिखा, तो 
मुश्किल से सत्रह रुपये हाथ लगते, मगर इस MS समय में और क्या किया जाये? रायसाहव की 
जबरदस्ती है, नहीं इस समय किसी के सामने क्यों हाथ फैलाना पड़ता? 
झिंगुरीसिंह बैठे दातून कर रहे थे नारे, मोटे, खल्वाट, काले, लम्बी नाक और बड़ी-बड़ी मुंछों 
वाले आदमी थे, बिलकुल विदूषक जैसे, और थे भी बड़े gals 1 इस गांव को अपनी ससुराल 
बनाकर मर्दों से साले या ससुर और औरतों से साली या सलहज का नाता जोड़ लिया था। रास्ते में 
लड़के उन्हें चिढ़ाते--पण्डितजी पारगी? और झिंगुरीसिंह उन्हें चटपट आशीर्वाद देते--तुम्हारी 
आंखें फूटें, घुटना टूटे, मिर्गी आये, घर में आग लग जाये आदि । लड़के इस आशीर्वाद से कभी न 
अघाते थे, मगर लेन-देन में बड़े कठोर थे । सूद की एक पाई नहीं छोड़ते थे और वादे पर विना रुपये 
लिये द्वार से न टलते थे। 
होरी ने सलाम करके अपनी विपत्ति कथा सुनायी । 
झिंगुरीसिंह ने मुसकराफर कहा-वह सव पुराना रुपया वया कर डाला? 
'पुराने रुपये होते ठाकुर, तो महाजनों से अपना गला न छुड़ा लेता कि सूद भरते किसी को 
अच्छा लगता है?” 
“गडे रुपये न निकलें, चाहे सूद कितना ही देना पड़े तुम लोगों की यही नीति है ।' 
'कहा के गड़े रुपये बावू साहब, खाने को तो होता नहीं । लड़का जवान हो गया, व्याह का कहीं 
ठिकाना नही । बड़ी लड़की भी व्याहने जोग हो गयी । रुपये होते, तो किस दिन के लिए गाड़े रखते?” 
झिंगुरीसिंह ने जव से उसके द्वार पर गाय देखी थी, उस पर दांत लगाये हुए थे। गाय की 
डील-डील और गठन कह रहा था कि उसमें पांच सेर से कम दूध नहीं है। मन में सोच लिया था, होरी 
को किसी अदब में डालकर गाय को उड़ा लेना चाहिए। आज वह अवसर आ गया। 
har ue get we a है, = राजी हुए। जितने रुपये चाहो, ले जाओ, 
ए , कुछ गहने-गाठे हों, तो गिरवी 
ते सा रमो Mom RI 
होरी ने कृतम खायी कि घर में गहने $ 
क, के नाम कच्चा सूत भी नहीं है। धनिया के हाथों में कड़े हैं, 
झिंगुरीसिंह ने सहानुभूति का रंग मुंह पर पोतकर कहा--तो एक बात करो, यह नयी गाय जो 
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लाये हो, इसे हमारे हाथ वेच दो । सूद, इस्टाम सब झगड़ों से वच जाओ, चार आदमी जो दाम करे 
वह हमसे ले लो । हम जानते हैं, तुम उसे अपने शीक्‌ से लाये हो और बेचना नहीं चाहते, लेकिन यः 
संकट तो टालना ही पड़ेगा। 
होरी पहले तो इस प्रस्ताव पर हंसा, उस पर शान्त मन रो विचार भी न करना चाहता धा, 
लेकिन ठाकुर ने ऊंच-नीच सुझाया, महाजनी के हथकण्डों का ऐसा भीषण रूप दिखाया कि उसमे 
मन में भी यह वात वेठ गयी ठाकुर टीक ही तो कहते हैं, जव हाथ में रुपये आ जायें, गाय ले लेना । 
तीस रुपये का कागद लिखने पर कहीं पच्चीस रुपये मिलेंगे और तीन-चार साल तक न दिये गये, तो 
पूरे सी हो जायेंगे । पहले का अनुभव यही वताता था कि कर्ज वह मेहमान है, जो एक बार आकर जागे 
का नाम नहीं लेता। 
वोला--में घर जाकर सवसे सलाह कर लूं, तो TAS | 
“सलाह नहीं करना है, उनसे कह देना है कि रुपये उधार लेने में अपनी वरवादी के सिवा और 
कुछ नहीं । 
में समझ रहा हूं ठाकुर, अभी आके जवाब देता हूं । 
लेकिन घर आकर उसने ज्यों ही प्रस्ताव किया कि कुहराम मच गया । धनिया तो कम बिल्लायी, 
दोनों लड़कियों ने तो दुनिया सिर पर उठा ली । नहीं देते अपनी गाय, रुपये जहां से चाहे लाओ। सोगा 
ने तो यहां तक कह डाला, इससे तो कहीं अच्छा है मुझे बेच डालो । गाय से कुछ वेसी ही मिल जायेगा । 
होरी असमञ्जस में पड़ गया । दोनों लड़कियां सचमुच गाय पर जान देती थी । रूपा तो उसके गले रे 
लिपट जाती थी और विना उसे खिलाये कीर मुंह में नहीं डालती थी गाय कितने प्यार से उसका हाथ 
चाटती थी, कितनी स्नेहभरी आंखों से उसे देखती थी! उसका चछड़ा कितना सुन्दर होगा! अमी से 
उसका नामकरण हो गया था-मटरू। वह उसे अपने साथ लेकर सोयेगी। इस गाय के पीछे दोनों 
वहिनों में कई वार लड़ाइयां हो चुकी थीं। सोना कहती, मुझे ज्यादा चाहती है, रूपा कहती थी मुझे । 
इसका निर्णय अभी तक न हो सका था, और दोनों दावे कायम थे। 
मगर होरी ने आगा-पीछा सुझाकर आखिर धनिया को किसी तरह राजी कर लिया । एक मित्र 
से गाय उधार लेकर वेच देना भी बहुत ही वैसी बात है, लेकिन विपत में तो आदमी का धरम तपः 
चला जाता हे, यह कीन-सी बड़ी वात है | ऐसा न हो, तो लोग विपत से इतना डरे क्यों? गोवर ने र्भ 
विशेष आपत्ति न की वह आजकल दूसरी ही धुन में मस्त था। यह तय किया गया कि जव दोर्न 
लड़कियां रात को सो जायें, तो गाय झिंगुरीसिंह के पास पहुंचा दी जाये। 
दिन किसी तरह कट गया । सांझ हुई । दोनों लड़कियां आठ वजते-बजते खा-पीकार सो गर्थी । 
गोवर इस करुण दृश्य से भागकर कहीं चला गया था। वह गाय को जाते कसे देख सकेगा? अपने 
आंसुओं को कैसे रोक सकेगा? होरी भी ऊपर ही से कठोर वना हुआ था। मन उसका चन्न था 
ऐसा कोई माई का लाल नहीं, जो इस वक्त उसे पच्चीस रुपये उबर दे-दे, चाटे फिर पचास रपय ला ले 
ले। वह गाय के सामने जाकर खड़ा हुआ, तो उसे ऐसा जान पड़ा कि उसकी काठा-खाह स 
आंखों में आंसू मरे हुए हैं। और वह कह रही है--क्या चार दिन में ही तुकारा मन मुन भर पा 
तुमने तो वचन दिया था कि जीते-जी इसे न वेचूंगा यही वचन था तुम्दारा? मैन ता तुमसे कणा हहटत: 
दाल का पिला नहीं किया । जो कुछ ख्खा-सूखा तुमने दिया, वही खाकर गलतु रो सबा, दछ । 
ददा ने कदा--लड़कियां तो सो गयी अब इसे ले क्यों नहीं जाते? जद वचया 5, रू 
ald ott , 
टेक ने आप ग्वर में कठा--मेरा तो हाथ नहीं उठता धनिया उसका दु त 
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धनिया ने गर्व-भरे प्रेम से उसकी ओर देखा--और क्या, इतनी तपस्या के वाद तो घर में गऊ 
आयी उसे भी वेच दो ।लो कल रुपये । जैसे और सब चुकाये जायेगे, वैसे इसे भी चुका देंगे! 
भीतर बड़ी उमस हो रही थी। हवा वन्द थी । एक पत्ती न हिलती थी । वादल छाये हुए थे, पर 
र्षा के लक्षण न थे।हीरी ने गाय को बाहर बांध दिया । धनिया ने दोका भी, कहां लिये जाते हो? पर. 
होरी ने सुना नहीं, वोला--वाहर हवा में बांधे देता हूं आराम से रहेगी । उसके भी तो जान है । गाय 
बांधकर वह अपने मंझले भाई शोमा को देखने गया । शोभा को इधर कई महीने से दमे का आरजा हो 
गया था। दवा-दारू की जुगत नहीं, खाने-पीने का प्रवन्ध नहीं, और काम करना. पड़ता था जी 
तोड़कर, इसलिए उसकी दशा दिन-दिन बिगड़ती जाती थी। शोमा सहनशील आदमी था, 
लड़ाई-झगड़े से कोसों भागने वाला। किसी से मतलव नहीं । अपने काम से काम | होरी उसे चाहता 
था । और वह भी होरी का अदव करता था ।दोनों में रुपये-पैसे की बातें होने लगी । रायसाहव का यह 
नया फरमान आलोचनाओं का केन्द्र बना हुआ था । 
कोई ग्यारह वजते-वजते होरी लौटा और भीतर जा रहा था कि उसे भास हुआ, जैसे गाय के 
पास कोई आदमी खड़ा है । पूछा--कीन खड़ा है वहां? 
हीरा वोला--मे हूं दादा, तुम्हारे कीड़े में आग लेने आया था। 
हीरा उसके HS में आग लेने आया हे, इस जरा-सी बात में होरी को भाई की आलीयता का 
परिचय मिला। गांव में और भी तो कीड़े हैं । कहीं से आग मिल सकती थी।हीरा उसके कीड़े में आग 
ले रहा है, तो अपना ही समझकर तो । सारा गांव इस कीड़े में आग लेने आता था। गांव में सबसे 
सम्पन्न यही कौडा था, मगर हीरा का आना दूसरी बात थी । और उस दिन की लड़ाई के बाद । हीरा 
के मन में कपट नहीं रहता ।गुससैल है, लेकिन दिल का साफ । 
उसने स्नेह-भरे स्वर में पूछ--तमाखू है कि ला दूं? 
“नहीं, तमाखू तो है दादा ।' 
“सोमा तो आज बहुत बेहाल है । 
“कोई दवाई नहीं खाता, तो क्या किया जाये । उसके लेखे तो सारे वैद, डॉक्टर, हकीम अनाड़ी 
हैं। भगवान्‌ के पास जितनी अक्कल थी, वह उसके और उसकी घरवाली के हिस्से पड़ गयी! 
होरी ने चिन्ता से कहा--यही तो बुराई है उसमें । अपने सामने किसी को गिनता ही नहीं, और 
चिढ़ने तो बीमारी में सभी हो जाते हैं । तुम्हें याद है कि नहीं, जव तुम्हें इफिंजा हो गया था, तो दवाई 
उठाकर फेंक देते थे। मैं तुम्हारे दोनों हाथ पकड़ता था, तब तुम्हारी भाभी तुम्हारे मुंह में दवाई डालती 
थी।उस पर तुम उसे हजारों गालियां देते थे। 


हां दादा, भला वह बात भूल सकता हूं? तुमने इतना न किया होता, तो तुमसे लड़ने के लिए 
कैसे बचा रहता? 

होरी को ऐसा मालूम हुआ कि हीरा का स्वर भारी हो गया है ।उसका गला भी भर आया। 

'वेटा, लड़ाई-झगड़ा तो जिन्दगी का धरम है।इससे जो अपने हैं, पह पराये थोड़े ही हो जाते हैं। 
जव घर में चार आदमी रहते हैं, तभी तो लड़ाई-झगड़े भी होते हैं । जिसके कोई है ही नहीं, उसके 
कीन लड़ाई करेगा?” | 

दोनो ने साथ चिलम पी । तव हीरा अपने घर गया, होरी अन्दर भोजन करने चला। 
ठ ny i ibe pa र सपूत ists लीला? इतनी रात हो गयी और अभी उसे अपने 
छु (में सब १1 मुझको सारा पता मिल गया | 
नहीं है, झुनिया, उसी के फेर में पड़ा = है। Ms 


होरी के कानों में भी इस वात की भनक पड़ी थी, पर उसे विश्वास न आया 
इन वतो को वया जाने! झी थी, पर उसे विश्वास न आया था गोवर वेचारा 
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वोला--किसने कहा तुमसे? 
धनिया प्रचण्ड हो गयी--तुमसे छिपी होगी, और तो सभी जगह चर्चा चल रही है । यह भृग्गा 
वह वहत्तर घाट का पानी पिये हए | इसे उंगलियों पर नचा रही है, और यह समझता है, वह इस पर 
जान देती हे । तुम उसे समझा दो, नहीं कोई ऐसी-वेसी वात हो गयी, तो कहीं के न रहोगे। 
होरी का दिल उमंग पर था | चुहल की सूझी--झुनिया देखने-सुनने में तो बुरी नहीं हे । उसी से 
कर ले सगाई । ऐसी सस्ती मेहरिया और कहां मिली जाती है? 
धनिया को यह चुहल तीर-सा लगा-झुनिया इस घर में आये, तो मुंह झुलस दूं रांड का । गोवर 
की चहेती है, तो उसे लेकर जहां चाहे रहे। 
और जो गोवर इसी घर में लाये?” 
'तो यह दोनों लड़कियां किसके गले वांघोगे? फिर विरादरी में तुम्हें कीन पूछेगा, कोई द्वार पर 
खड़ा तक तो होगा नहीं?” 
'उसे इसकी क्या परवाह?! 
“इस तरह नहीं छोडूंगी लाला को । मर-मर के मैंने पाला है और झुनिया आकर राज करेगी । मुंह 
में आग लगा दूंगी रांड़ के ।' 
सहसा गोवर आकर घवरायी हुई आवाज में वोला-दादा, सुन्दरिया के क्या हो गया? क्या 
काले नाग ने छू लिया? वह तो पड़ी तड़प रही है। 
होरी चौके में जा चुका था। थाली सामने छोड़कर वाहर निकल आया और वोला--क्या 
असमगुन मुंह से निकालते हो? अभी तो में देख कर आ रहा हूं।लेटी थी। 
तीनों बाहर गये। चिराग लेकर देखा। सुन्दरिया के मुंह से फिचकुर निकल रहा था। आंखें 
पथरा गयी थीं, पेट फूल गया था और चारों पांव फैल गये थे । धनिया सिर पीटने लगी। होरी पण्डित 
दातादीन के पास दीडा।गांव में पशु-चिकित्सा के वही आचार्य थे । पण्डितजी सोने जा रहे थे ।दीड़े हुए 
आये । दम-के-दम में सारा गांव जमा हो गया । गाय को किसी ने कुछ खिला दिया । लक्षण स्पष्ट थे । 
साफ विष दिया गया है, लेकिन गांव में कीन मुद्दई है, जिसने विष दिया हो? ऐसी वारदात तो इस गांव 
में कभी हुई नहीं, लेकिन वाहर का कीन आदमी गांव में आया? होरी की किसी से दुश्मनी भी न थी 
कि उस पर सन्देह किया जाये। हीरा से कुछ कहा-सुनी हुई थी, मगर वह भाई-भाई का झगड़ा AT 
सवसे ज़्यादा दुखी तो हीरा ही था। धमकियां दे रहा था कि जिसने यह हत्यारों का काम किया है, उसे 
पाये तो खून पी जाये वह लाख गुस्सैल हो, पर नीच काम नहीं कर सकता । 
आधी रात तक जमघट रहा 1 सभी होरी के दुःख में दुखी थे और वधिक को गालियां देते थे । वह 
इस समय पकड़ा जा सकता, तो उसके प्राणों की कुशल न थी । जब यह हाल है, तो कोई जानवरों क 
वाहर केसे वांघेगा? अभी तक रात-विरात समी जानवर वाहर पड़े रहते थे 1 किसी तरह की चिन्ता = 
थी, लेकिन अवतो एक नयी विपत्ति आ खड़ी हु et क्या गाय धी कि वस देखता रहे, पजन डाग! 
पांच सेर से दूध कम न था। सी-सी का एक-एक वछड़ा होता आते देर न हुई और वह दड पि? 
पड़ा। 
जब सव लोग अपने-अपने घर च धनिया होरी को कोसने लगी 
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समझाये करोगे अपने मन की 1 त॒म गाव खालकर आगन स चत, तव तक SRT २% ; 
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तो खूब उण्डी हो गयी है और Ter जा भी O° S हो गया ठाकुर मायत ६ a 
एक वोझ सिर से उतर जाता और निद्येय होल, मगर यह तमाचा कैसे SFT 
वाली होती है, तो मति पहले ही हर जाती है 1 इतने दिन मजे से घर में वरी रे. 

जूड़ी आयी 1इतनी जत्दी सबके पदान गदी दी दि मालूम eee दा हि 
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बच्चे उसके सींगों से खेलते रहते थे।सिर तक न हिलाती थी !जो कुछ नांद में डाल दो, चाट-पोंछकर 
साफ कर देती थी । लच्छमी थी, अभागों के घर क्या रहती, सोना और रूपा भी यह हलचल सुनकरं 
जाग गयी थीं और विलख-विलखकर रो रही थी। उसकी सेवा का भार अधिकतर उन्हीं दोनों पर 
था। उनकी संगिनी हो गयी थी। दोनों खाकर उठती, तो एक-एक टुकड़ा रोटी उसे अपने हाथों से 
खिलातीं । कैसा जीभ निकालकर खा लेती थी, और जब तक उनके हाथ का कौर न पा लेती, खड़ी 
ताकती रहती । भाग्य फूट गये । 

गोवर और दोनों लड़कियां रो-धोकर सो गयी थीं । होरी भी लेटा। धनिया उसके सिरहाने पानी 
का लोटा रखने आयी, तो होरी ने धीरे से कहा--तेरे पेट में बात पचती नहीं, कुछ सुन पायेगी, ती 
गांव-भर में ढिंठोरा पीटती फिरेगी। 

धनिया ने आपत्ति की--भला सुनूं, मेने कौन-सी वात पीट दी कि यों ही नाम बदनाम कर दिया। 

अच्छा, तेरा सन्देह किसी पर होता है?” 

'मेरा सन्देह तो किसी पर नहीं । कोई बाहरी आदमी था । 

“किसी से कहेगी तो नहीं?” 

'कहूंगी नहीं, तो गांववाले मुझे गहने कैसे गढ़वा देंगे?” 

“अगर किसी से कहा, तो मार ही डालूंगा ।' | 

मुझे मारकर सुखी न रहोगे। अव दूसरी मेहरिया नहीं मिली जाती । जव तक हूं, तुम्हारा घर 
संभाले हुए हूं। जिस दिन मर जाऊंगी, सिर पर हाथ धरकर रोओगे। अभी मुझमें सारी बुराइयां ही 
वुराइयां हैं, तव आंखों से आंसू निकलेंगे ।' 

'मेरा सन्देह हीरा पर होता है ।' 

'झूठ, बिलकुल झूठ । हीरा इतना नीच नहीं है। वह मुंह का ही खराब है? 

मैंने अपनी आंखों से देखा । सच, तेरे सिर की सौंह ।' 

(तुमने अपनी आंखों देखा? कब?” 

'वही, मं सोभा को देखकर आया, तो वह सुन्दरिया की नांद के पास खड़ा था । मैंने पूछ--कौन 
है, वोला, मैं हूं हीरा, कीड़े में से आग लेने आया था। थोड़ी देर मुझसे बातें करता रहा । मुझे चिलम 
पिलायी । वह उधर गया, मैं भीतर आया और वहीं गोबर ने पुकार मचायी । मालूम होता है, मैं गाय 
बांधकर सोभा के घर गया हूं और इसने इधर आकर कुछ खिला दिया है। शायद फिर यह देखने 
आया था कि मरी या नहीं । 

धनिया ने लम्बी सांस लेकर कहा--इस तरह के होते हैं भाई, जिन्हें भाई का गला काटने में भी 
bs नहीं होती । उपफोह। हीरा मन का इतना काला है! और दाढ़ीजार को मैंने पाल-पोसकर बड़ा 

या। 

“अच्छा, जा, सो रह, मगर किसी से भूलकर भी जिकर न करना ! 

'कीन, सबेरा होते ही लाला को थाने न पहुंचाऊं, तो अपने असल बाप की नहीं । यह हत्यारा 
भाई कहने जोग है? यही भाई का काम है? वह वैरी हे, पक्का वैरी और बैरी को मारने में पाप नहीं, 
छोड़ने में पाप है।' 

होरी ने धमकी दी--मैं कहे देता हूं धनिया, अनर्थ हो जायेगा | 

धनिया आवेश में बोली--अनर्थ नहीं, अनर्थ का वाप हो जाये। मैं बिना लाला को बड़े घर 
भिजवाये मानूंगी नहीं। तीन साल चक्की पिसवाऊंगी, तीन साल। वहां से छूटेंगे, तो हत्या लगेगी । 
तीरथ करना पड़ेगा । भोज देना पड़ेगा । इस घोखे में न रहें लाला, और गवाही दिलाऊंगी तुमसे, बेटे 
के सिर पर हाथ रखकर । 

उसने भीतर जाकर किवाइ वन्द कर लिये और होरी वाहर अपने को कोसता पड़ा रहा । जब 

गोदान : 84 


स्वयं उसके पेट में वात न पची, तो धनिया के पेट में क्या पचेगी! अब यह चुडेल मानने गली नहीं । 
जिद पर आ जाती है, तो किसी की सुनती ही नहीं ।आज उसने अपने जीवन में सबसे बड़ी भून की । 

चारों ओर नीरव अन्धकार छाया था | दोनों वेलों के गले की घण्टियां कभी-कभी वज उठती 
थीं। दस कृदम पर मृतक गाय पड़ी हुई थी और होरी घोर पश्चात्ताप में करवटें बदल रह्म था। 
अन्धकार में प्रकाश की रेखा कहीं नज़र न आती थी। 
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प्रातःकाल होरी के घर में एक पूरा हंगामा हो गया । होरी धनिया को मार रहा धा। वनिया उसे 
गालियां दे रही थी । दोनों लड़कियां वाप के पांवों से लिपटी चिल्ला रही धीं और गोवर मां को वचा 
रहा था।वार-वार होरी का हाथ पकड़कर पीछे Sha देता, पर ज्यों ही धनिया के मुंह से कोई गाली 
निकल जाती, होरी अपने हाथ छुड़ाकर उसे दो-चार घूंसे और लात जमा देता | उसका TST क्रोध जैसे 
किसी गुप्त सञ्चित शक्ति को निकाल लाया हो। सारे गांव में हलचल पड़ गयी | लोग समझाने के 
वहाने तमाशा देखने आ पहुंचे । शोमा लाठी टेकता आ खड़ा हुआ।दातादीन ने डांटा-यह क्या है 
होरी, तुम वावले हो गये हो क्या? कोई इस तरह घर की लक्ष्मी पर हाथ छोड़ता है? तुम्हें तो यह रोग 
न था।क्या हीरा की छूत तुम्हें भी लग गयी? 
होरी ने पालागन करके कहा-महाराज, तुम इस वखत न वोलो।में आज इसकी वान छुड़ाकर 
तव दम लुगा । में जितना ही तरह देता हूं, उतना ही यह सिर चढ़ती जाती है। 
धनिया सजल क्रोध में वोली-महाराज, तुम गवाह रहना । में आज इसे और इसके हत्यारे माई 
को जेहल भेजवाकर तव पानी पिऊंगी। इसके भाई ने गाय को माहुर खिलाकर मार डाला । अव जो मैं 
थाने में रपट लिखाने जा रही हूं, तो यह हत्यारा मुझे मारता हे। इसके पीछे अपनी जिन्दगी चौपट कर 
दी, उसका यह इनाम दे रहा है। 
. होरीने दांत पीसकर और आंखें निकालकर कहा--फिर वही वात मुंह से निकाली? तूने देखा 
था हीरा को माहुर खिलाते? 
“तू कसम खा जा कि तूने हीरा को गाय की नांद के पास खड़े नहीं देखा? 
‘ai, FA नहीं देखा, कसम खाता हूं ।' 
बेटे के माथे पर हाथ रख के कसम खा।' 
होरी ने गोवर के माथे पर कांपता हुआ हाथ रखकर कांपते हुए स्वर में कहा--मैं Fe की कसम 
खाता हूं कि मैंने हीरा को नांद के पास नहीं देखा । 
घनिया ने ज़मीन पर थूककर कहा--धुड़ी है तेरी झुठाई पर । तूने खुद मुझसे कहा कि हीरा चोरों 
की तरह नांद के पास खड़ा था, और अव माई के पक्ष में झूठ वोलता है । थुड़ी है । अगर मेरे बेटे का 
वाल भी बांका हुआ, तो घर में आग लगा दूंगी । सारी गृहस्थी में आग लगा दूंगी । भगवान्‌, आदमी 
मुंह से वात कहकर इतनी वेसरमी से मुकर जाता है। 
होरी पांव पटककर वोला-धनिया, गुस्सा मत दिला, नहीं चुरा होगा। 
'मार तो रहा है, और मार ले । जा, तू अपने वाप का वेटा होगा, तो आज मुझे मारकर तब पान 
पियेगा । पापी ने मारते-मारते मेरा भुरकस निकाल दिया, फिर भी इसका जी नहीं भरा । मुझे मारकर 
समझता है मैं बड़ा वीर हूं। भाइयों के सामने विल्ली वन जाता है, पापी कहीं का, हत्यार! "> 
फिर वह वैन कहकर रोने लगी-इस घर में आकर उसने क्या नहीं झेला, 
पेट-तन नहीं काटा, किस तरह एक-एक लत्ते को तरसी, किस तरह एक-एक कैक 
सञ्चा, किस तरह घर-भर को खिलाकर आप पानी पीकर सो रही। और आय 
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जो कुछ कसर रह गयी थी, वह सन्ध्या-समय हलके के थ कक, oe 
चौकीदार ने इस घटना की रपट की, जैसा उसका कर्तव्य GELS EIT दा दा 
कर्तव्य से कव चूकने वाले थे? अब गांववालों को भी उनकी HES 
पालन करना चाहिए | दातादीन, मिंगुरीसिंह, नोखेराम, उनके चार Te, STS se का 
पटेश्वरी सभी आ पहुंचे और दारोगाजी के सामने हाथ वांधकर खड BATS RS Se 
जीवन में यह पहला अवसर था कि वह दारोगा के सामने आया।ऐता डर रहा था, SEE के 
जायेगी । धनिया को पीटते समय उसका एक-एक अंग फड़क रहा था। दारोगा के सामन HES क 
भांति भीतर सिमटा जाता था। दारोगा ने उसे आलोचक नेत्रों से देखा आर SHS हृदय पक पहुंच 
गये | आदमियों की नस पहचानने का उन्हें अच्छा अभ्यास था। कितावी मनोविज्ञान में कर, पर 
व्यावहारिक मनोविज्ञान के मर्मज्ञ थे यकीन हो गया, आज अच्छे का मुंह देखकर उठे है। और हारी 
का चेहरा कहे देता था, इसे केवल एक घुड़की काफी है। 

दारोगा ने पूछा--तुझे किस पर शुवहा है? हल 

होरी ने जमीन छई और हाथ वांधकर वोला--मेरा सुबह्म किसी पर नहीं है सरकार, गाय 
अपनी मौत से मरी है वुह्टी हो गयी थी। 

धनिया भी आकर पीछे खड़ी थी। तुरन्त वोली-गाव मारी IS 
वीड़म नहीं हैं कि जो कुछ तुम कह दोगे, वह मान लेंगे। यहां SESE करने आउ हैं 

दारोगाजी ने पूछा--यह कौन औरत है 

कई आदमियों ने दारोगाजी से कुछ बातचीत करने का सौभाग्य प्राप्त ऋरते के किए 
चढ़ा-ऊपरी की। एक साथ बोले और अपने मन को इ कल्पना दे सन्तोए दिव्य कि पहले मै. 
वोला--होरी की घरवाली है सरकार! 

“तो इसे वुलाओ, मैं पहले इसी का वयान लिखूंगा। वह aT है हींग 

विशिष्ट जनों ने एक स्वर से कहा--वह ते आज सवेरे से कहीं चला गया है स्कार 

'में उसके घर की तलाशी लूंगा ।' 

तलाशी | होरी की सांस तले-ऊपर होने तगी। उसके माई GT के वर की तलाशी न होने 
पायेगी, और धनिया से अव उसका कोई नहीं। जह्म॑ Se जाये। जद वह उसकी इज़्तत 
विगाड़ने पर आ गयी, तो उसके घर में SS रह सक्ती है? जद गली-गली ठेकर खारेगी, तब एठा 
चलेगा। 


गांव के विशिष्ट जनों ने इस Ta SS का दालन == _ 


न क लिए कानाफसी शुरू की । 


क कनान क ढंग elo, हरा के घर में कया रखा 
पटेश्वरी लाल वहुत ws थे, एर लने होकर भी वेदकूफ़ न थे । अपना लम्बा फाला He al 

उना भा ee ca, और है, बिना कुछ लिगे -पिगे Het 1 
झिंगुरीसिंह ने होरी को वृलाकर कान 


दारोगाजी ने अब जरा गरजकर कह्म--मैं हीरा के घर की तलाशी cnt | 


हुई तो, उसके भाई के घर हुई तो, एक ही बात है हीरा अलग राही, पर तु गी शीन O™ 


¢ 


5। मगर उसके पास तो जहर खाने को भी एक पैसा नहीं है । धनिया के. गास आहे पी म 
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हों, पर वह चुड़ैल भला क्यों देने लगी, मृत्युदण्ड पाये हुए आदमी की भांति सिर झुकाये, अपने 
अपमान की वेदना का तीव्र अनुभव करता हुआ चुपचाप खड़ा रहा। हु 

दातादीन ने होरी को सचेत किया--अव इस तरह खड़े रहने से काम न चलेगा होरी, रुपये की 
कोई जुगत करो । 

होरी दीन स्वर में बोला--अव में क्या अरज करूं महाराज? अभी तो पहले ही की गठरी सिर 
पर लदी है, और किस मुंह से मांगूं, लेकिन इस संकट से उवार लो | जीता रहा, तो कौड़ी-कौड़ी चुका 
दुंगा । में मर भी जाऊं, तो गोवर तो है ही। 

नेताओं में सलाह होने लगी । दारोगाजी को क्या भेंट किया जाये । दातादीन ने पचास का प्रस्ताव 
किया । झिंगुरीसिंह के अनुमान में सी से कम पर सौदा न होगा। नोखेराम भी सी के पक्ष में थे।और 
होरी के लिए सी और पचास में कोई अन्तर न था । इस तलाशी का संकट उसके सिर से टल जाये । 
पूजा चाहे कितनी ही चढ़ानी पड़े | मरे की मन-भर लकड़ी से जलाओ या दस मन से, उसे क्या 
चिन्ता? 

मगर पटेश्वरी से यह अन्याय न देखा गया । कोई डाका या कृतल तो हुआ नहीं । केवल तलाशी 
हो रही है इसके लिए वीस रुपये बहुत हैं। 

नेताओं ने घिक्कारा-तो फिर दारोगाजी से बातचीत करना । हम लोग नगीच न जायेंगे । कीन 
घुड़कियां खाये? 

होरी ने पटेश्वरी के पांव पर अपना सिर रख दिया--भेया, मेरा उद्धार करो । जव तक जिऊंगा, 
तुम्हारी तावेदारी करूंगा। 

दारोगाजी ने फिर अपने विशाल वक्ष और विशालतर उदर की पूरी शक्ति से कहा--कहां है हीरा 
का घर? मैं उसके घर की तलाशी लूंगा | 

पटेश्वरी ने आगे बढ़कर दारोगाजी के कान में कहा--तलासी लेकर क्या करोगे हुजूर, उसका 
भाई आपकी तावेदारी के लिए हाजिर है। 

दोनों आदमी जरा अलग जाकर वातें करने लगे। 

'कैसा आदमी है? 

'वहुत ही गरीव हुजूर । भोजन का ठिकाना भी नहीं ! 

सच? 

हां हुजूर, ईमान से कहता हूं।' 

अरे! तो क्या एक पचासे का डौल भी नहीं है? 

'कहां की बात हुजूर? दस मिल जायें, तो हजार समझिए ।पचास तो पचास जनम में भी मुमकिन 
नहीं और वह भी जब कोई महाजन खड़ा हो जायेगा ।' 

दारोगाजी ने एक मिनट तक विचार करके कहा--तो फिर उसे सताने से फायदा? मैं ऐसों को 
नहीं सताता, जो आप ही मर रहे हों । 

पटेश्वरी ने देखा, निशाना और आगे जा पड़ा । बोले--नहीं हुजूर, ऐसा न कीजिये, नहीं फिर 
हम कहां जायेंगे। हमारे पास दूसरी और कौन-सी खेती है? 

“तुम इलाके के पटवारी हो जी, कैसी बातें करते हो? 

'जव ऐसा ही कोई अवसर आ जाता है, तो आपकी वदौलत हम भी कुछ पा जाते हैं। नहीं 
पटवारी को कौन पूछता है?” ~ 

अच्छा जाओ, तीस रुपये दिलवा दो ।वीस रुपये हमारे, दस रुपये तुम्हारे! 

चार मुखिया हैं, इसका खयाल कीजिये? 

अच्छा, आघे-आघ पर रखो, अल्दी करो । मुझे देर हो रही है ।' 
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परेश्वरी ने झिंगुरी से कहा ।झिंगुरी ने होरी को इशारे से वुलाया, अपने घर ले गये, तीस रुपये 
गिनकर उसके हवाले किये और एहसान से दवाते हुए बोले--आज ही कागज लिखा लेना 1 तुक्कारा 
मुंह देखकर रुपये दे रहा हूं, तुम्हारी भलमंसी पर। : 

होरी ने रुपये लिये और अंगोछे के कोर में वाये प्रसन्‍न-मुख आकर दारोगाजी की ओर चला। 

सहसा धनिया झपटकर आगे आयी और अंगोछी एक झटके के साथ उसके हाथ से छीन ली । 
गांठ पक्की न थी । झटका पाते ही खुल गयी और सारे रुपये ज़मीन पर बिखर गये । नागिन की तरह 
फुंकारकर वोली--ये रुपये कहां लिये जा रहा है, वता? भला चाहता है, तो सव रुपये लीटा दे, नहीं 
कहे देती हूं।घर के परानी रात-दिन मरें और दाने-दाने को तरसें, लत्ता भी पहनने को मयस्सर न हो 
और अंजुरी-भर रुपये लेकर चला है इज्जत बचाने । ऐसी बड़ी है तेरी इज्जत । जिसके घर में चूहे 
लोटें, वह भी इज्जतवाला है? दारोगा तलासी ही तो लेगा । ले-ले जहां चाहे तलासी 1एक तो सी रुपये 
की गाय गयी, उस पर यह पलेथन । वाह री तेरी इज्जत! 

होरी खून का घूंट पीकर रह गया। सारा समूह जैसे धर्रा उठा। नेताओं के सिर झुक गये । 
दारोगा का मुंह जरा-सा निकल आया 1 अपने जीवन में उसे ऐसी लताड़ न मिली थी। 

होरी स्तम्मित-सा खड़ा रहा । जीवन में आज पहली वार धनिया ने उसे भरे अखाड़े में पटकनी 
दी, आकाश तका दिया 1 अव वह कैसे सिर उठाये? 

मगर दारोगाजी इतनी जल्दी हार माननेवाले न थे। खिसियाकर बोले--मुझे ऐसा मालूम होता है 
कि इस शैतान की खाला ने हीरा को फंसाने के लिए खुद गाय को ज़हर दे दिया। 

धनिया हाथ मटकाकर वोली-हां, दे दिया | अपनी गाय थी, मार डाली, फिर किसी दूसरे का 
जानवर तो नहीं मारा? तुम्हारे तहकीकात में यही निकलता है, तो यही लिखो । पहना दो मेरे हाथ में 
हथकड़ियां । देख लिया तुम्हारा न्याय और तुम्हारे अक्कल की दीड़। गरीबों का गला कारना दूसरी 
वात है, दूध का दूध और पानी का पानी करना दूसरी वात। 

होरी आंखों से अंगारे वरसाता धनिया की ओर लपका, पर गोवर सामने आकर खड़ा हो गया 
और उग्र भाव से वोला--अच्छा दादा, अब बहुत हुआ पीछे हट जाओ, नहीं में कहे देता हूँ, मेरा मुंह 
न देखोगे । तुम्हारे ऊपर हाथ न उठाऊंगा । ऐसा कपूत नहीं हूँ। यहीं गले में फांसी लगा लूंगा। 

होरी पीछे हट गया और धनिया शेर होकर बोली--तू हट जा गोवर, देखूं तो क्या करता है 
मेरा? दारोगाजी बैठे हैं । इसकी हिम्मत देखूं । घर में तलासी होने से इसकी इज्जत जाती है। अपनी 
मेहरिया को सारे गांव के सामने लतियाने से इसकी इज्जत नहीं जाती । यही तो बीरों का धरम है। वड़ा 
वीर है, तो किसी मरद से लड़ । जिसकी ate पकड़कर लाया, उसे मारकर वहादुर न कहलायेगा1 तू 
समझता होगा, में इसे रोटी-कपड़ा देता हूं । आज से अपना घर संमाल। देख तो, इसी गांव में तेरी 
छाती पर मूंग दलकर रहती हूं कि नहीं, और उससे अच्छा खाऊ॑-पहनूंगी । इच्छा हो, देख ले। 

होरी परास्त हो गया । उसे अव ज्ञात हुआ स्त्री के सामने पुरुष कितना निर्वल, कितना निरुपाय 


है। 

नेताओं ने रुपये चुनकर उठा लिये थे और दारोगाजी को वहां से चलने का इशारा कर रहे थे। 
धनिया ने एक ठोकर और जमायी--जिसके रुपये हों, ले जाकर उसे दे दो 1 हमें किसी से उपार नहीं 
लेना है । और जो देना है, तो उसी से लेना । मैं दमड़ी भी न दूंगी चाहे मुझे हाकिम के इजलास तक है| 
चढ़ना पड़े । हम वाकी चुकाने को पच्चीस रुपये मांगते थे, किसी ने न दिया।आज अंजुरी-भर a 
ठनाठन निकाल के दे दिये । में सब जानती हूं । यहां तो वांट-वखरा होने वाला था, सभी के मुंह मा८ 
होते। ये हत्यारे गांव के मुखिया हैं, गरीबों का खून चूसनेवाले। सूद-व्याज, की 
नजर-नजराना, घूस-घास जैसे भी हो, गरीबों को लूटो । उप्त पर सुराज चाहिए जेल जाने a 
न मिलेगा । सुराज मिलेगा घरम से, न्याय से । east 
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नेताओं के मुंह में कालिख-सी लगी हुई थी। दारोगाजी के मुंह पर झाडू-सी फिरी हुई थी। 

इज्जत बचाने के लिए हीरा के घर की ओर चले। 
रास्ते में दारोगा ने स्वीकार किया--औरत है बड़ी दिलेर। 
पटेश्वरी बोले--दिलेर नहीं है हुजूर, कर्कशा है ।ऐसी औरत को तो गोली मार दे । 

'तुम लोगों का काफिया तंग कर दिया उसने । चार-चार तो मिलते ही ।' 

'हुजूर के भी तो पन्द्रह रुपये गये । 

करे कहां जा सकते हैं? वह न देगा, गांव के मुखिया देंगे, और पनरह रुपये की जगह पूरे पचास 
रुपये। आप लोग चरपट इन्तजाम कीजिये | 

परेश्वरीलाल ने हंसकर कहा--हुजूर वड़े दिस्लगीवाज हैं। 

दातादीन वोले--वड़े आदमियों के यही लक्षण हैं । ऐसे भाग्यवानों के दर्शन कहां होते हैं? 

दारोगाजी ने कठोर स्वर में कहा--यह खुशामद फिर कीजियेगा । इस वक्त तो मुझे पचास रुपये 
दिलवाइये, नकद, और यह समझ लो कि आनाकानी की, तो मैं तुम चारों के घर को तलाशी लूंगा। 
बहुत मुमकिन है कि तुमने हीरा और होरी को फंसाकर उनसे सौ-पचास ऐंटने के लिए यह पाखण्ड 
रचा हो। 

नेतागण अभी तक यह समझ रहे हैं, दारोगाजी विनोद कर रहे हैं। 

झिंगुरीसिंह ने आंखें मारकर कहा--निकालो पचास रुपये पटवारी साहब. | 

नोखेराम ने उनका समर्थन किया--पटवारी साहव का इलाका है। उन्हें जरूर आपकी खातिर 
करनी चाहिए | 

पण्डित नोखेरामजी की चौपाल आ गयी । दारोगाजी एक चारपाई पर बैठ गये और बोले--तुम 
लोगों ने क्या निश्चय किया? रुपये निकालते हो या तलाशी करवाते हो? 

दातादीन ने आपत्ति की-मगर हुजूर....। 

“मैं अगर-मगर कुछ नहीं सुनना चाहता ? 

झिंगुरीसिंह ने साहस किया--सरकार यह तो सरासर...... 

मैं पन्द्रह मिनट का समय देता हूं । अगर इतनी देर में पूरे पचास रुपये न आये, तो तुम चारों के 
घर की तलाशी होगी, और गण्डासिंह को जानते हो । उसका मारा पानी भी नहीं मांगता । 

पटेश्वरीलाल ने तेज स्वर से कहा--आपकी अख्तियार है, तलाशी ले लें । यह अच्छी दिल्‍्लगी 
है, काम कौन करे, पकड़ा कौन जाये। 

मैंने पच्चौस साल थानेदारी की है, जानते हो?” 

लेकिन ऐसा अन्धेर तो कभी नहीं हुआ! 

“तुमने अभी अन्धेर नहीं देखा। कहो तो वह भी दिखा दूं । एक-एक को पांच-पांच साल के लिए 
भेजवा सकता हूं । यह मेरे वायें हाथ का खेल है । डाके में सारे गांव को काले पानी भेजवा सकता हूं । 
इस धोखे में न रहना ।' 

चारों सज्जन चौपाल के अन्दर जाकर विचार करने लगे। 

फिर क्या हुआ किसी को मालूम नहीं, हां, दारोगाजी प्रसन्न दिखाई दे रहे थे, और चारों 
सज्जनो के मुंह पर फटकार वरस रही थी। 

दारोगाजी घोड़े पर सवार होकर चले, तो चारों नेता दौड़ रहे थे । घोड़ा दूर निकल गया, तो 
चारों सज्जन लौटे । इस तरह, मानो किसी प्रियजन का संस्कार करके शमशान से लौट रहे हों । 

सहसा वातादीन वोले--मेरा सराप न पड़े, तो मुंह न दिखाऊ | 

नोखेराम ने समर्थन किया-ऐसा घन कभी फलते नहीं देखा। 

पटेश्वरी ने भविष्यवाणी की--हराम की कमाई हराम में जायेगी | 
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झिंगुरी को आज ईश्वर की न्यायपरता में सन्देह हो गया धा। भगवान न जाने करां हैं कि यह 
अन्धेर देखकर भी पापियों को दण्ड नहीं देते । 
इस वक्त इन सज्जनों की तस्वीर खींचने लायक थी। 
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हीरा का कहीं पता न चला और दिन गुजरते जाते थे | होरी से जहां तक दीड़-धूप हो सकी, की, 
फिर हारकर वैठ रहा । खेती-वारी की भी फिक्र करनी थी । अकेला आदमी क्या-क्या करता? ओर 
अव अपनी खेती से ज़्यादा फिक्र थी पुनिया की खेती की | पुनिया अव अकेली होकर और भी प्रचण्ड 
हो गयी थी। होरी को अब उसकी खुशामद करते वीतती थी।हीरा था, तो वह पुनिया को दवाये रहता 
था। उसके चले जाने से अव पुनिया पर कोई अंकुश न रह गया AT होरी की पट्टीदारी हीरा से थी। 
पुनिया अवला थी | उससे वह क्या तनातनी करता? और पुनिया उसके स्वभाव से परिचित थी और 
उसकी सज्जनता का उसे खूब दण्ड देती थी। खेरियत् यही हुई कि कारकुन साहव ने पुनिया से 
बकाया लगान वसूल करने की कोई सख्ती न की, केवल थोड़ी-सी पूजा लेकर राजी हो गये | नहीं, 
होरी अपनी वकाया के साथ उसकी बकाया चुकाने के लिए भी कर्ज लेने को तैयार था । सावन में धान 
की रोपाई की | ऐसी धूम रही कि मजूर न मिले और होरी अपने खेतों में धान न रोप सका, लेकिन 
पुनिया के खेतों में कैसे न रोपाई होती? होरी ने पहर रात-रात तक काम करके उसके धान रोप।अव 
होरी ही तो उसका रक्षक है ।अगर पुनिया को कोई कष्ट हुआ, तो दुनिया उसी को तो हंसेगी । नतीजा 
यह हुआ कि होरी की खरीफ की फसल में बहुत थोड़ा अनाज मिला और पुनिया के वखार में धान 
रखने की जगह न रही। 
होरी और धनिया में उस दिन से वरावर मनमुटाव चला आता था। गोवर से भी होरी की 
वोलचाल वन्द थी। मां-बेटे ने मिलकर उसका वहिष्कार कर दिया था । अपने घर में परदेसी बना 
हुआ था।दो नावों पर सवार होने वालों की जो दुर्गति होती है, वही उसकी हो रही थी। गांव में भी 
अव उसका उतना आदर न था। धनिया ने अपने साहस से स्त्रियों का ही नहीं, पुरुषों का नेतृत्व भी 
प्राप्त कर लिया था । महीनों तक आसपास के इलाकों में इस काण्ड की खूब चर्चा रही। यहां तक कि 
वह अलौकिक रूप तक धारण करता जाता धा--'धनिया नाम है उसका जी। भवानी का इप्ट है उसे । 
दारोगाजी ने ज्यों ही उसके आदमी के हाथ में हथकड़ी डाली कि धनिया ने भवानी का सुमिरन किया। 
भवानी उसके सिर आ गयी । फिर तो उसमें इतनी शक्ति आ गयी कि उसने एक झटके में पति की 
हथकड़ी तोड़ डाली और दारोगा की मूंछें पकड़कर उखाड़ लीं, फिर उसकी छाती पर चढ़ वेटी। 
दारोगा ने जव बहुत मानता की, तव जाकर उसे छोड़ा ।' कुछ दिन तक तो लोग धनिया के दर्शनों को 
आते रहे।वह वात अव पुरानी पड़ गयी थी, लेकिन गांव में धनिया का सम्मान बहुत बढ़ गया ।उसमे 
अद्भुत साहस हे और समय पड़ने पर वह मरद के भी कान काट सकती है। x 
मगर धीरे-धीरे धनिया में एक परिवर्तन हो रहा था । होरी को पुनिया की खेती में लगे देखकर 
भी वह कुछ न बोलती थी | और यह इसलिए नहीं कि वह होरी से विरक्त हो गयी धी, बल्कि इसलिए 
कि पुनिया पर अब उसे भी दया आती थी।हीरा का घर से भाग जाना उसकी प्रतिशोध-गावना की 
तुष्टि के लिए काफी था। bs pe ces 
इसी बीच में होरी को ज्वर आने लगा। फसली बुखार फला धा हा। छप उसमे 
TA | और कई साल के बाद जो ज्वर आया, तो उसने सारी वकाया चुका ला 1 एक cee se 
खाट पर पड़ा रहा । इस बीमारी ने होरी को तो कुचल डाला ही, पर धनिया पर TTT 
पति जब मर रहा है, तो उससे कैसा वेर? ऐसी दशा में तो वरियों से भी देर नः 
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यी चपेट में जा 
मैने तक होगी 


~ तो अपना 
भताना 


पति है । लाख वुरा हो, पर उसी के साथ जीवन के पच्चीस साल करे हैं, सुख किया है, तो उसी के 
साथ, दुःख भोगा है, तो उसी के साथ, अब तो चाहे वह अच्छा है या बुरा, अपना है ।दाढ़ीजार ने मुझे 
सबके सामने मारा, सारे गांव के सामने मेरा पानी उतार लिया, लेकिन तब से कितना लज्जित है कि 
सीधे ताकता नहीं । खाने आता है, तो सिर झुकाये खाकर उठ जाता है, डरता रहता है कि मैं कुछ कह 
न ैठू। 
होरी जब अच्छा हुआ, तो पति-पत्नी में मेल हो गया था। 

एक दिन धनिया ने कहा--तुम्हें इतना गुस्सा कैसे आ गया? मुझे तो तुम्हारे ऊपर कितना ही 
गुस्सा आये, मगर हाथ न उठाऊंगी | 

होरी लजाता हुआ वोला--अब उसकी चर्चा न कर धनिया । मेरे ऊपर कोई भूत सवार था। 
इसका मुझे कितना दुःख हुआ है, इसे में ही जानता हूं। 

और जो में भी उस क्रोध में डूब मरी होती?” 

“तो क्या मैं रोने के लिए बैठा रहता? मेरी लहास भी तेरे साथ चिता पर जाती ।' 

अच्छा चुप रहो, वेवात की बात मत करो ? 

गाय गयी सो गयी, मेरे सिर पर एक विपत्ति डाल गयी । पुनिया की फिकर मुझे मारे डालती 
हे! 

“इसीलिए तो कहते हैं, भगवान्‌ घर का बड़ा न बनाये । छोटों को कोई नहीं हंसता | नेकी-बदी 
सब बड़ों के सिर जाती है । 

माघ के दिन थे । मघावट लगी हुई थी। घटाटोप अंधेरा छाया हुआ था। एक तो जाड़ों की रात, 
दूसरे माघ की वर्षा | मौत का-सा सन्नाटा छाया हुआ था। अंधेरा तक न सूझता था। होरी भोजन 
करके पुनिया के मटर के खेत की मेंड़ पर अपनी मड़ैया में लेटा हुआ था । चाहता था, शीत को भूल 


=~. जाये और सो रहे, लेकिन तार-तार कम्बल और फटी हुई मिरजई और शीत के झोकों से गीली 


पुआल।इतने शत्रुओं के सम्मुख आने का नींद में साहस न था । आज तमाखू भी न मिला कि उसी से 
मन बहलाता। उपला सुलगा लाया था, पर शीत में वह भी बुझ गया । बिवाई फटे पैरों को पेट में 
` ` डालकर और हाथों को जांघों के बीच में दवाकर और कम्बल में मुंह छिपाकर अपनी ही गरम सांसों 
से अपने को गरम करने की चेष्टा कर रहा था। पांच साल हुए, यह मिरजई वनवायी थी । धनिया ने 
एक प्रकार से जबरदस्ती बनवा दी थी, वही जब एक बार काबुली से कपड़े लिये थे, जिसके पीछे 
कितनी सांसत हुई, कितनी गालियां खानी पड़ीं । और कम्बल उसके जन्म से भी पहले का है। बचपन 
में अपने बाप के साथ वह इसी में सोता था, जवानी में गोबर को लेकर इसी कम्बल में उसके जाड़े 
कटे थे और बुढ़ापे में आज वही कम्बल उसका साथी है, पर अब वह भोजन को चबाने वाला दांत 
नहीं, दुखने वाला दांत है। 

जीवन में ऐसा तो कोई दिन ही नहीं आया कि लगान और महाजन को देकर कभी कुछ बचा हो, 
और बैटे-बैठाये यह एक नया जज्जाल पड़ गया। न करो, तो दुनिया हंसे, करो, तो यह संशय वना 
रहे कि लोग कया कहते हैं । सब यह समझते कि वह पुनिया को लूट लेता है, उसकी सारी उपज घर में 
भर लेता है। एहसान तो क्या होगा, उलटा कलंक लग रहा है। और उधर भोला कई बेर याद दिला 
चुके हैं कि कहीं कोई सगाई का डौल करो, अब काम नहीं चलता। सोभा उससे कई बार कह चुका है 
कि पुनिया के विचार उसकी ओर से अच्छे नहीं हैं । न हो, पुनिया की गृहस्थी तो उसे संभालनी ही 
पड़ेगी, चाहे हंसकर संमाले या रोकर। 

धनिया का दिल भी अभी तक साफ नहीं हुआ। अभी तक उसके मन में मलाल बना हुआ है। 
मुझे सव आदमियों के सामने उसको मारना न चाहिए था । जिसके साथ पच्चीस साल गुजर गये, उसे 
मारना और सारे गांव के सामने, मेरी नीचता थी, लेकिन धनिया ने भी तो मेरी आवरू उतारने में 
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कोई कसर नहीं छोड़ी । मेरे सामने से कैसा कतराकर निकल जाती है, जैसे 
नहीं । कोई बात कहनी होती हि, तो सोना या रूपा से कहलाती है देखता है ah 
मगर कल मुझसे कहा भी, तो सोना की साड़ी के लिए, अपनी साडी का नाम तक न लिया । सीना दी 
साड़ी अभी दो-एक महीने थेगलियां लगाकर चल सकती है । उसकी साई तो मारे Gee के fees 
कथरी हो गयी है । और फिर में ही कौन उसका मनुहार कर रहा इ? अगर मैं ही उसके मन वी 
दो-चार बातें करता रहता, तो कोन छोटा हो जाता? यही तो होता, वह घोड़ा-सा अदरावन कराती 
दो-चार लगनेवाली वात कहती, तो क्या मुझे चोट लग जाती, लेकिन में बुरा होकर भी TTT 
गया [वह तो कहो, इस वीमारी ने आकर उसे नरम कर दिया, नहीं जाने कब तक मंह फुलाये रहनी । 
और आज उन दोनों में जो बातें हुई थीं, वह मानो भूखे का मोजन थीं । वह दिल से वोली थी 
और होरी गद्गद हो गया था। उसके जी में आया, उसके परों पर सिर रख दे और कहे--मैंने तसे 
मारा है, तो ले, में सिर झुकाये लेता हूं, जितना चाहे मार ले, जितनी गालियां देना चाहे, ea 
सहसा उसे मड़िया के सामने चूड़ियों की झंकार सुनाई दी 1 उसने कान लगाकर सुना | हां 
हे, पटवारी की लड़की होगी, चाहे पण्डित की घरवाली हो । मटर उखाइने आयी होगी। न जाने क्यों 
इन लोगों की नीयत खोटी ह। सारे गांव से अच्छा पहनते हैं, सारे गांव से अच्छा खाते हैं, पर में 
हजारों रुपये गड़े हैं, लेन-देन करते हैं, ड्योढ़ी-सवाई चलाते हैं, घूस लेते हैं, दस्तूरी लेते i 
एक-न-एक मामला खड़ा करके हमा-सुमा को पीसते ही रहते हैं, फिर भी नीयत का यह हाल! बाप 
जैसा होगा, वैसी ही सन्तान भी होगी । ओर आप नहीं आते, औरतों को भेजते हैं । अभी उठकर हाथ 
पकड़ लूं, तो क्या पानी रह जाये? नीच कहने को नीच हैं, जो ऊंचे हैं उनका मन तो और नीचा है। 
औरत जात का हाथ पकडते भी तो नहीं वनता, आंखों देखकर मक्खी निगलनी पड़ती है? उसाड़ ले 
भाई, जितना तेरा जी चाहे | समझ ले, मै नहीं हूं। वड़े आदमी अपनी लाज न रखें, छोटों को तो उनकी 
लाज रखनी ही पड़ती है। 
मगर नहीं, यह तो धनिया है। पुकार रही है। 
धनिया ने पुकारा--सो गये कि जागते हो? 
होरी झटपट उठा और मड़ैया के वाहर निकल आया। आज मालूम होता है, देवी प्रसन्न हो 
गयी, उसे वरदान देने आयी है, इसके साथ ही इस वादल~वूँदी और जाड़े-पाले में इतनी रात गये 
उसका आना शंकाप्रद भी था । जरूर कोई-न-कोई वात हुई है 
वोला--ठण्डी के मारे नींद भी आती है? तू इस जाड़े-पाले में कैसे आवी? कुत तो ( 
हां, सव कुसल है। 
“गोवर को भेजकर मुझे क्यों नहीं बुलवा लिया?' 
घनिया ने कोई उत्तर न दिया । मडेया में आकर पुआल पर वैठती हुई बोली--गोवर ने तो मुंग में 
कालिख लगा दी, उसकी करनी क्या पूछते हो । जिस वात को डरती थी, वह होकर रही । 
'क्या हुआ? किसी से मार-पीट कर वटा? 
अव में क्या जानूं, क्या कर बैठा, चलकर पूछो उस! राइ 
'किस रांड से? क्या कहती हे तू? वोरा तो नहीं गवी! 
हां, वीरा क्यों न जाऊंगी? वात ही ऐसी हुई है कि छाती दुगुना हा जाव। 
होरी के मन में प्रकाश की एक लम्बी रेखा ने प्रवेश किया। 
साफ-साफ क्यों नहीं कहती । किस रांड रही ह? 
उसी झुनिया को, और किसको । 
तो झुनिया क्या यहां आयी ह? 
और कहां जाती, पूछता कान? 
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“गोवर क्या घर में नहीं है?” 
“गोवर का कहीं पता नहीं ।जाने कहां भाग गया? इसे पांच महीने का पेट है ! 
होरी सब कुछ समझ गया । गोवर को बार-बार अहिराने जाते देखकर वह खटका था जरूर, 
मगर उसे ऐसा खिलाड़ी न समझता था । युवकों में कुछ रसिकता होती ही है, इसमें कोई नयी वात 
नहीं । मगर जिस रुई के गाले को उसने नीले आकाश में हवा के झोके से उड़ते देखकर केवल मुस्करा 
दिया था, वह सारे आकाश में छाकर उसके मार्ग को इतना अन्धकारमय वना देगा, यह तो कोई 
देवता भी न जान सकता था। गोबर ऐसा लम्पट! वह सरल गंवार, जिसे वह अभी बच्चा समझता 
था, लेकिन उसे भोज की चिन्ता न थी, पंचायत का भय न था, झुनिया घर में कैसे रहेगी, इसकी 
चिन्ता भी उसे न थी ।उसे चिन्ता थी गोवर की । लड़का लज्जाशील हैं, अनाड़ी है, आत्माभिमानी है, 
कहीं कोई नादानी न कर बैठे । 
घवराकर वोला--झुनिया ने कुछ कहा नहीं, गोवर कहां गया? उससे कहकर ही गया होगा? 
धनिया झुंझलाकर बोली--तुम्हारी अक्कल तो घास खा गयी है । उसकी चहेती तो यहां बैठी है, 
भागकर जायेगा कहां? यहीं कहीं छिपा बैठा होगा । दूध थोड़े ही पीता है कि खो जायेगा । मुझे तो इस 
कलमुंही झुनिया की चिन्ता है कि इसे क्या करू? अपने घर में में छन-भर भी न रहने एूंगी । जिस दिन 
से गाय लाने गया है, उसी दिन से दोनों में तक-झक होने लगी। पेट न रहता, तो अभी वात न 
खुलती । मगर जब पेट रह गया, तो झुनिया लगी घवराने । कहने लगी, कहीं भाग चलो । गोवर टालता 
रहा।एक औरत को साथ लेके कहां जाये, कुछ न सूझ । आखिर जव आज वह सिर हो गयी कि मुझे 
यहां से ले चलो, नहीं मैं परान दे दूंगी, तो बोला--तू चलकर मेरे घर में रह, कोई कुछ न बोलेगा, 
अम्मा को मना लूंगा । यह गधी उसके साथ चल पड़ी। कुछ दूर तो आगे-आगे आता रहा, फिर न 
जाने किधर सरक गया। यह खड़ी-खड़ी उसे पुकारती रही। जब रात भीग गयी और वह न लौटा, 
भागी यहां चली आयी । मैंने तो कह दिया, जैसा किया है, वैसा फल भोग | चुड़ैल ने ले के मेरे लड़के 
` को चौपट कर दिया । तव से बैठी रो रही है। उठती ही नहीं। कहती है, अपने घर कौन मुंह लेकर 
) जाऊं? भगवान्‌ ऐसी सन्तान से तो चांझ ही रखे, तो अच्छा । सवेरा होते-होते सारे गांव में कांव-कांव 
` मच जायेगी । ऐसा जी होता है, माहुर खा लूं। मं तुमसे कहे देती हूं, में अपने घर में न रखूंगी । गोवर 
को रखना हो, अपने सिर पर रखे घर में ऐसी छत्तीसियों के लिए जगह नहीं है और अगर तुम बीच 
में बोले, तो फिर या तो तुम्हीं रहोगे या मैं ही रहूंगी । 
होरी वोला--तुझसे बना नहीं, उसे घर में आने ही न देना चाहिए था । 
'सब कुछ कहके हार गयी | टलती नहीं । धरना दिये बैठी है 
अच्छा चल, देखूं कैसे नहीं उठती, घसीटकर बाहर निकाल दूंगा ।' 
'दाढ़ीजार भोला सव कुछ देख रहा था, पर चुप्पी साधे वैठा रहा । वाप भी ऐसे बेहया होते है?” 
वह क्या जानता था, इनके बीच में क्या खिचड़ी पक रही है! 
“जानता क्यों नहीं था? गोवर रात-दिन घेरे रहता था, तो क्या उसकी आंखें फूट गयी थीं? 
सोचना चाहिए था न कि यहां क्यों दौड़-दौड़ आता हे 
“चल, मैं झुनिया से पूछता हूं न 
दोनों मड़ैया से निकलकर गांव की ओर चले। होरी ने कहा--पांच घड़ी रात के ऊपर गयी 
I 
धनिया वोली--हां, और क्या, मगर कैसा सोता पड़ गया है? कोई चोर आये, तो सारे गांव को 
मूस ले जाये। 
'चोर ऐसे गांव में नहीं आते। धनियों के घर जाते हैं ! 
घनिया ने ठिठककर होरी का हाथ पकड़ लिया और बोली--देखो, हल्ला न मचाना, नहीं सारा 
गोदान: 94 


गांव जाग उठेगा आर वात फैल जायेगी | 
होरी ने कठोर स्वर में कहा--में यह कुछ नहीं जानता 1 हाव पककर घसीट लाऊँगा झर गद 
के बाहर कर दुंगा | वात तो एक दिन खुलनी ही हि, फिर आज ही क्यों न खुल जाये? दट मेरे घर 


चिल्लायेगी | 
'तो चिल्लाया करे ? 
मृदा इतनी रात गये, अंधेरे सन्नाटे रात में जायेगी कहां, वह तो सोचो?” 
जाये जहां उसके सगे हों। हमारे घर में उसका क्या रखा हे?' 
हां, लेकिन इतनी रात गये, घर से निकालना उचित नहीं । पांव भारी 
तो और आफत हो । ऐसी दशा में कुछ करते-धरते भी तो नहीं वनता | 
हमें क्या करना है, मरे या जिये । जहां चाहे जाये । क्यों अपने मुंह में कालिख लगाऊं? में तो 
गोवर को भी निकाल वाहर करूंगा ।' 
धनिया ने गम्भीर चिन्ता से कहा--कालिख जो लगनी थी, वह तो अब लग चुकी | वह अब 
जीते-जी नहीं छूट सकती । गोवर ने नौका डुवा दी । 
“गोवर ने नहीं, डुवायी इसी ने 1वह तो वच्चा था । इसके पंजे में आ गया। 
'किसी ने Saal, अब तो डूव गयी ।' 
दोनों द्वार के सामने पहुंच गये । सहसा धनिया ने होरी के गले में हाव डालकर कश--टेखो, 
तुम्हें मेरी साह, उस पर हाव न उठाना 1 वह तो आप ही रो रही है। भाग की खोटी न होती, तो यह 
दिन ही क्यों आता? 
होरी की आंखें आर्द्र हो गयीं । घनिया का यह मातृ-स्नेह उस अंयेर में भी जसे दीपक के समान 
उसकी चिन्ता-जर्जर आकृति को शोमा प्रदान करने लगा। दोनों ही के हृदय में जैसे अतीत योवन 
सचेत हो उठा 1 होरी को इस गतयीवना में भी वही कोमल हृदय वालिका नज़र आवी, जिसने पच्यीस 
साल पहले उसके जीवन में प्रवेश किया धा । उस आलिंगन में कितना अवाह वात्सल्य घा, जो सारे 
कलंक, सारी वाघाओं और सारी मूलवद्ध परम्पराओं को अपने अन्दर समेट लेता था। 
दोनों ने द्वार पर आकर किवाड़ों के दराज से अन्दर झांका। दीवट पर तेल की EH जल रही 
थी और उसके मद्धिम प्रकाश में झुनिया घुटने पर सिर रखे, द्वार की आर मुंह किय, अन्यकार में 
उस आनन्द को खोज रही थी, जो एक क्षण पहले अपनी मोहिनी छवि दिखाकर वितान हो गया था। 
वह आफत की मारी, व्यंग्य-वाणों से आहत और जीवन के आघातों से यवित किसी वृक्ष की छां? 
खोजती फिरती थी, और उसे एक भवन मिल गया धा, जिसके आश्रव में वह अपने का सुराक्षत 
और सखी समझ रही थी, पर आज वह भवन अपना सारा सुख-विलास तिव अतादन के राजमा 
की भांति गायव हो गया था और भविष्य एक विकराल दानव क समान उस निगल जान का खड़ा 
धा। हे 
एकाएक द्वार खुलते और होरी को आते देखकर वह भय स कापता Gai 
पर गिरकर रोती हुई चोली--दादा, अब तुम्हारे सिवाय मुझे दूसरा दीर 
काटो, लेकिन अपने द्वार से दुरदुराओ मत! 
होरी ने झुककर उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए प्यार-मरे स्वर में कय-न्टर मत वठ, डग 
मत ।तेरा घर है, तेरा दवार है, तेरे हम हैं। आराम से रह जैसी तू मोदा की बल £, बर्ताव 
ह ।जव तक हम जीते हैं, किसी वात की विन्ता मत कर। हमारे रते, कोई तुझे विर आ न देख 
सकेगा। भोज-भात जो लगेगा, वह हम सव दे लेंगे, तू सातिर-जमा रख श्ना 
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गुनिया, सान्त्वना पाकर और भी होरी के पैरों से चिमट गयी और बोली--दादा, ata PE मेरे 
बाप हो, और avert, Geel मेरी मां हो | में अनाथ हूं। मुझे सरन दो, नहीं मेरे काका और भाई मुझे 
कच्चा ही खा जायेंगे। 

धनिया-अपने करुणा के आवेग को अब न रोक सकी । वोली--तू चल, घर में de, में देख लूंगी 
काका और गया को । संसार में उन्हीं का राज नहीं है। बहुत करेंगे अपने गहने ले लेंगे। फेंक देना 
उतारकर। 

अणी जरा देर पहले धनिया ने क्रोध के आवेशन में झुनिया को कुलटा और कलंकिनी और 
कलमुी, न जाने क्या-वया कह डाला था। झाड़ू मारकर घर से निकालने जा रही थी । अब जो झुनिया 
ने रनेह, क्षमा और आश्वासन से भरे यह वाक्य सुने, तो होरी के पांव छोड़कर धनिया के पांव से 
लिपट गयी और वही साध्वी, जिसने होरी के सिवा किसी पुरुप को आंख भरकर देखा भी न था, इस 
पापिष्ठा को गले लगाये उसके आंसू पोंछ रही थी और उसके त्रस्त हृदय को कोमल शब्दों से शान्त 
कर रही थी, जैसे कोई चिड़िया अपने बच्चे को परों में छिपाये बैठी हो। 

होरी ने धनिया को संकेत किया कि इसे कुछ खिला-पिला दे और झुनिया से पूछा--कयोँ वेदी, 
तुझे कुछ मालूम ऐ, गोवर किधर गया? 

छोरी अपनी व्याकुलता न छिपा सका | 

'जब तूने आज उसे देखा, तो कुछ दुखी था?” 

'च्ते तो एंस-एंसकर फर रहे थे। मन का हाल भगवान्‌ जाने | 

'तेरा मन वया कहता है, गांव में ही है कि कहीं वाहर चला गया?” 

BN तो शंका होती है, कहीं बाहर चले गये हैं । 

“यही मेरा मन भी कहता है, कैसी नादानी की? एम उसके दुश्मन थोड़े ही थे ।जब भली या बुरी 
hy हो गयी, तो उसे निभानी पड़ती ऐ । इस तरह भागकर उसने हमारी जान आफत में डाल 
दी। 

धनिया ने झुनिया का छाथ पकड़कर अन्दर ले जाते हुए कहा--कायर कहीं का । जिसकी ale 
पकड़ी, उसका निवाह करना चाहिए कि मुंह में कालिख लगाकर भाग जाना चाहिए।अब जो आये, 
तो पर में बैठने न दूं। 

होरी वहीं पुआल में लेटा । गोबर कहां गया? यह प्रश्‍न उसके हृदयाकाश में किसी पक्षी की भांति 
मंडराने लगा। 
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हम ऐसे असाधारण काण्ड पर गांव में जो कुछ हलचल मचना चाहिए था, वह मचा और महीनों 
तक गपता रहा। झुनिया के दोनों भाई लाठियां लिये गोबर को खोजते फिरते थे। भोला ने कसम 
खायी कि अब न शुनिया का मुंह देखेंगे और न इस गांव का । होरी से उन्होंने अपनी सगाई की जो 
वातचीत की थी, वह अब टूट गयी। अब वह अपनी गाय के दाम लेंगे और नकद, और इसमें 
Fara हुआ, तो होरी पर दावा करके उसका घर-द्वार नीलाग करा लेंगे। गांववालों ने होरी को 
oe or हक Si हुर्का नहीं पीता, न उसके घर का पानी पीता है । पानी बन्द कर 
| की कुछ बातचीत थी, लेकिन धनिया का चण्डी-रूप सब देख चुके थे, इसलिए किसी की आगे 

आगे की हिम्मत न पड़ी | Sn 
कि धनिया ने सबको सुना-सुनाकर कह दिया--किसी ने उसे पानी भरने से रोका, तो उसका और 
अपना खून एक कर देगी। इस ललकार ने सभी के पितते पानी कर दिये। सबसे दुखी है झुनिया, 
जिसके कारण यह सब उपद्रव हो रहा है, और गोबर की कोई खोज-खबर न मिलना इस दुःख को 
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और भी दारुण वना रहा है सारे दिन मुंह छिपाये घर में पड़ी रहती है वाहर निकले, तो चारों ओर 
से वाग्वाणों की ऐसी वर्षा हो कि जान वचाना मुश्किल हो जाये । दिन-भर घर के धन्धे करती रहती है 
और जव अवसर पाती है, रो लेती है हरदम थर-थर कांपती रहती है कि कहीं धनिया कुछ कह न 
बैठे । अकेला भोजन तो नहीं पका सकती, क्योंकि कोई उसके हाथ का खायेगा नहीं, वाकी सारा काम 
उसने अपने ऊपर ले लिया। गांव में जहां चार स्त्री-पुरुष जमा हो जाते हैं, यही कुत्सा होने लगती है। 
एक दिन धनिया हाट से चली आ रही थी कि रास्ते में पण्डित दातादीन मिल गये । धनिया ने 
सिर नीचा कर लिया और चाहती थी कि कतराकर निकल जाये, पर पण्डितजी BSA का अवसर 
पाकर कव चूकने वाले थे? छेड़ ही तो दिया-गोवर का कुछ सर-सन्देश मिला कि नहीं धनिया? ऐसा 
कपूत निकला कि घर की सारी मरजाद विगाड़ दी। 
धनिया के मन में स्वयं यही भाव आते रहते थे । उदास मन से वोली--बुरे दिन आते हैं वावा, तो 
आदमी की मति फिर जाती है, और क्या कहूं? 
दातादीन वोले--तुम्हें इस दुष्टा को घर में न रखना चाहिए था। दूध में मक्खी पड़ जाती है, तो 
आदमी उसे निकालकर फेंक देता है और दूध पी जाता है सोचो, कितनी वदनामी और जग-हंसाई 
हो रही है। वह कुलटा घर में न रहती, तो कुछ न होता लड़कों से इस तरह की भूल-चूक होती रहती 
हे। जव तक विरादरी को भात न दोगे, व्राह्मनों को भोज न दोगे, कैसे उद्धार होगा? उसे घर में न 
रखते, तो कुछ न होता। होरी तो पागल है ही, तू कैसे धोखा खा गयी? 
दातादीन का लड़का मातादीन एक चमारिन से फंसा हुआ था । इसे सारा गांव जानता था, पर 
वह तिलक लगाता था, पोथी-पत्रे वांचता था, कथा-भागवत कहता था, धर्म-संस्कार कराता था। 
उसकी प्रतिष्ठा में जरा भी कमी न थी। वह नित्य स्नान-पूजा करके अपने पापों का प्रायश्चित्त कर 
लेता था। धनिया जानती थी, झुनिया को आश्रय देने ही से यह सारी विपत्ति आयी है। उसे न जाने 
कैसे दया आ गयी, नहीं, उसी रात को झुनिया को निकाल देती, तो क्यों इतना उपहास होता? लेकिन 
यह भय भी होता था कि तव उसके लिए नदी या कुआं के सिवा और ठिकाना कहां था? एक प्राण का 
मूल्य देकर--एक नहीं दो प्राणों का--वह अपने मरजाद की रक्षा कैसे करती? फिर झुनिया के गर्म में 
जो वालक है, वह धनिया ही के हृदय का टुकड़ा तो है। हंसी के डर से उसके प्राण कैसे ले लेती? और 
फिर झुनिया की नम्रता और दीनता भी उसे निरस्त्र करती रहती थी वह जली-भुनी वाहर से आती, 
पर ज्यों ही झुनिया पानी का लोटा लाकर रख देती और उसके पांव दवाने लगती, उसका क्रोध पानी 
हो जाता । वेचारी अपनी लज्जा और दुःख से आप दवी हुई है, उसे और क्या दवाये, मरे को क्या 
मारे? 
उसने तीव्र स्वर में कहा-हमको कुल-परतिष्ठा इतनी प्यारी नहीं है महाराज कि उसके पीछे 
एक जीव की हत्या कर डालते। व्याहता न सही, पर उसकी Tis तो पकड़ी है मेरे बेटे ने ही । किस मुंह 
से निकाल देती? वही काम बड़े-बड़े करते हैं, मुदा उनसे कोई नहीं बोलता, उन्हें कलंक ही नहीं 
लगता । वही काम छोटे आदमी करते हैं, तो उनकी मरजाद विगड़ जाती है, नाक कट जाती है। बड़े 
आदमियों को अपनी नाक दूसरों की जान से प्यारी होगी, हमें तो अपनी नाक इतनी प्यारी नहीं। 
दातादीन हार माननेवाले जीव न थे । वह इस गांव के नारद थे । यहां की वहां, वहां की यहां, यही 
उनका व्यवसाय था।वह चोरी तो न करते थे, उसमें जान-जोखिम था, पर चोरी के माल में हिस्सा 
बंटाने के समय अवश्य पहुंच जाते थे। कहीं पीठ में धूल न लगने देते थे । ज़मींदार को आज तक 
लगान की एक पाई न दी थी, कुर्की आती, तो कुएं में गिरने चलते, नोखेराम के किये कुछ न बनता, 
मगर असामियों को सूद पर रुपये उधार देते थे 1 किसी स्त्री को कोई आभूषण बनवाना है, दातादीन 
उसकी सेवा के लिए हाजिर हैं। शादी-ब्याह तय करने में उन्हें बड़ा आनन्द आता है, यश भी मिलता 
है, दक्षिणा भी मिलती है । बीमारी में दवा-दारू भी करते हैं, झाइ-फूंक भी, जैसी मरीज की इच्छा हो। 
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में बालक और बूढ़ों में वूढ़े चोर के भी मित्र हैं और साह के भी । गांव में किसी को उन पर 
Ba नहीं है, पर उनकी वाणी में कुछ ऐसा आकर्षण है कि लोग वार-वार घोखा खाकर भी उन्हीं 
की शरण जाते हैं। = 
सिर और दाढ़ी हिलाकर बोले--यह तू ठीक कहती है धनिया! धर्मात्मा लोगों का यही धरम है, 
लेकिन लोक-रीति का निवाह तो करना ही पड़ता है। । 
इसी तरह एक दिन लाला पटेशवरी ने होरी को छेड़ा । वह गांव में पुण्यात्मा मशहूर थे । पूर्णमासी 
को नित्य सत्यनारायण की कथा सुनते, पर पटवारी होने के नाते खेत वेगार में जुतवाते थे, सिंचाई 
वेगार में करवाते थे और असामियों को एक-दूसरे से लड़ाकर THA मारते थे। सारा गांव उनसे 
कांपता था। गरीबों को दस-दस, पांच-पांच कर्ज देकर उन्होंने कई हजार की सम्पत्ति बना ली थी। 
फुसल की चीजें असाभियों से लेकर कचहरी और पुलिस के अमलों की He करते रहते थे । इससे 
इलाकृ-भर में उनकी अच्छी धाक थी । अगर कोई उनके हत्ये नहीं चढ़ा, तो वह दारोगा गण्डासिंह 
थे, जो हाल में इस इलाके में आये थे । परमार्थी भी थे। बुखार के दिनों में सरकारी कुनैन बांटकर यश 
कमाते थे, कोई बीमार आराम हो, तो उसकी कुशल पूछने अवश्य जाते थे । छोटे-मोटे झगड़े आपस 
में ही तय केरा देते थे । शादी-व्याह में अपनी पालकी, कालीन और महफिल के सामान मंगनी देकर 
लोगों का उवार कर देते थे मीका पाकर न चूकते थे, पर जिसका खाते थे, उसका काम भी करतें 
थे। 
वोले--यह तुमने क्या रोग पाल लिया होरी? 
होरी ने पीछे फिरकर पूछा--तुमने क्या कहा लाला? मैंने सुना नहीं। 
परेश्वरी पीछे से कृदम बढ़ाते हुए बरावर आकर बोले--यही कह रहा था कि धनिया के साथ 
वया तुम्हारी वुद्धि भी घास खा गयी? झुनिया को क्यों नहीं उसके बाप के घर भेज देते, सेंत-मेंत में 
अपनी हंसी करा रहे हो। न जाने किसका लड़का लेकर आ गयी और तुमने घर में बैठा लिया ।अभी 
तुम्हारी दो-दो लड़कियां व्याहने को बैठी हुई हैं, सोचो, कैसे वेडा पार होगा? 
होरी इस तरह की आलोचनाएं और शुभकामनाएं सुनते-सुनते तंग आ गया था | खिन्न होकर 
->-वीला--यह सब में समझता हूं लाला । लेकिन तुम्हीं बताओ, मैं क्या करूं? मैं झुनिया को निकाल दूं, 
.. भोला उसे रख लेंगे? अगर वह राजी हों, तो आज मैं उसे उनके घर पहुंचा दूं । अगर तुम उन्हे 
॥ कर दो, तो जनम-भर तुम्हारा औसान मानूं, मगर वहां तो उनके दोनों लड़के खून करने को 
+ उतारू हो रहे हैं। फिर मैं उसे कैसे निकाल दूं? एक तो नालायक आदमी मिला कि उसकी aie 
ॐ पकड़कर दगा दे गया । मैं भी निकाल दूंगा, तो इस दशा में वह कहीं मेहनत-मजदूरी भी तो न कर 
£ सकेगी। कहीं डूब-धंस मरी, तो किसे अपराध लगेगा? रहा लड़कियों का व्याह, सो भगवान्‌ मालिक 
है।जब उसका समय आयेगा, कोई-न-कोई रास्ता निकल ही आयेगा । लड़की तो हमारी विरादरी में 
आज तक कभी कुंआरी नहीं रही । बिरादरी के डर से हत्यारे का काम नहीं कर सकता। 
होरी नप्र स्वभाव का आदमी था । सदा सिर झुकाकर चलता और चार बातें गम खा लेता था। 
हीरा को छोड़कर गांव में कीई उसका अहित न चाहता था पर समाज इतना बड़ा अनर्थ कैसे सह ले? 
और उसकी मुटमरदी तो देखो कि समझाने पर भी नहीं समझता । स्री-पुरुष दोनों जैसे समाज को 
चुनौती दे रहे हैं कि देखें, कोई उनका कया कर लेता है, तो समाज भी दिखा देगा कि उसकी मर्यादा 
तोड़नेवाले सुख की नींद नहीं सो सकते। 
उसी रात को इस समस्या पर विचार करने के लिए गांव के विधाताओं की वैठक हुई। 
दातादीन वोले-मेरी आदत किसी की निन्दा करने की नहीं है । संसार में क्या-क्या कुकर्म नहीं 
होता, अपने से क्या मतलव, मगर वह रांड धनिया तो मुझसे लड़ने पर उतारू हो गयी । भाइयों का 
हिस्सा दवाकर हाथ में चार पैसे हो गये, तो अब कुपन्य के सिवा और क्या सूझेगी? नीच जात, जहां 
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पेट-भर रोटी खायी और टेढ़े चले ।इसी से तो सासतरों में कह है--नीच जात abe 
पटेशवरी ने नारियल का कश लगाते हुए कहा--यही तो इनमें बुराई है कि चार पैसे देर = 
आंखें aca । आज होरी ने ऐसी हेकड़ी जतायी कि मैं अपना-सा मुंह लेकर रह गया। न जान अप 
को क्या समझता है । अब सोचो, इस अनीति का गांव में क्या फल होगा? झुनिया को देखकर दूसरी 
वतिचवाओं का मन बढ़ेगा कि नहीं? आज भोला के घर में यह बात हुई । कल हमारे-तुम्हारे घर में भा 
होगी। समाज तो भय के बल से चलता है । आज समाज का AIGA जाता रह, फर वी HTN 
-क्या अनर्थ होने लगते हैं। sas 
7 तिह दो स्त्रियों के पति थे। पहली पली पांच लड़के-लड़कियां छोड़कर म थी। उत्त 
समय इनकी अवस्था पेंतालीस के लगभग थी, पर आपने दूसरा व्याह किया जार जड उप कः 
सन्तान न हुई तो तीसरा व्याह कर डाला।अब इनका पचास का अवस्य घी और Fe 
घर में बैठी थीं ।उन दोनों ही के विषय में तरह-तरह की बातें फल रही थीं, पर ठाकुर ESS डर 
से कोई कुछ कह न सकता था, और कहने का अवसर भी तो हो । पति की आइ न सद कुछ जाय 
है। मुसीबत तो उसको है, जिसे कोई आइ नहीं । ठाकुर साहव शसम 
और उन्हें घमण्ड था कि उनकी पत्नियों का घूंघट तक किसी ने 
क्या होता है, उसकी उन्हें क्या ख़बर? 
वोले--ऐसी औरत का तो सिर काट ले। होरी ने इस eT को घ 
बोया है ऐसे आदमी को गांव में रहने देना सारे गांव को 
देनी चाहिए | साफ-साफ कह देना चाहिए, अगर गांव में यह अनोति चती, 
सलामत न रहेगी। 
पण्डित नोखेराम कारकुन बड़े कुलीन ब्राह्मण थे 
अपना सव कुछ भगवान्‌ के चरणों में भेंट करके सावृ हो गये थे 
में उप्र कार दी । नोखेराम ने भी वही भक्ति तरके में पार्दी छी 
दस वजे तक बैठे राम-नाम लिखा करते थे, मगर भगवान 
अवरोध में विकृत होकर उनके मन, वचन और कर्म सम 
उनके अधिकार का अपमान होता था, फूले हुए गालो ३ 
रायसाहव से कया पूछना है? मैं जो चाहूँ, कर सकता हूं 
भागेगा 1 इधर वेदखली भी दायर किये देता हूं! 
पटेश्वरी ने कहा--मगर लगान तो Sas कर उक्त हैः 
झिंगुरीसिंह ने समर्थन किवा गह, ते im SSS 
नोखेराम ने घमण्ड के साय See ऊ = 
बेबाक कर दिया? 
सर्वसम्मति से यही तब हुआ कि हवर पर ॐ 
गांव के आदमियों को cher उनकी मंजर SS 
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घर में रखा? क्यों उसे घर से निकालकर सड़क की भिखारिन नहीं बना दिया । यही न्याय है, ऐं? 
पटेशवरी वोले-वह तेरी बहू नहीं है, हरजाई है। 
होरी ने धनिया को डांटा--तू क्यों बोलती है धनिया? पंच में परमेसर रहते हैं ।उनका जो न्याय 
है, वह सिर आंखों पर । अगर भगवान्‌ की यही इच्छा है कि हम गांव छोड़कर भाग जायें, तो हमारा 
क्या बस? पंचो, हमारे पास जो कुछ है, वह अभी खलिहान में है।एक दाना भी घर में नहीं आया, 
जितना चाहो, ले लो 1 सव लेना चाहो, सब ले लो । हमारा भगवान्‌ मालिक, जितनी कमी पड़े, उसमें 
हमारे दोनों वेल ले लेना। 
धनिया दांत कटकटाकर बोली--मैं एक दाना न अनाज दूंगी, न कौड़ी Sis । जिसमें बूता हो, 
चलकर मुझसे ले । अच्छी दिल्लगी है। सोचा होगा, sig के वहाने इसकी सब जैजात ले लो और 
नजराना लेकर दूसरों को दे दो बाग-वगीचा बेचकर मजे से तर माल उड़ाओ | धनिया के जीते-जी 
यह नहीं होने का, और तुम्हारी लालसा तुम्हारे मन में ही रहेगी। हमें नहीं रहना है बिरादरी में। 
बिरादरी में रहकर हमारी मुकत न हो जायेगी। अव भी अपने पसीने की कमाई खाते हैं, तव भी 
पसीने की कमाई खायेंगे। 
होरी ने उसके सामने हाथ जोड़कर कहा--धनिया, तेरे पैरों पडता हूं, चुप रह । हम सब बिरादरी 
के चाकर हैं, उसके चाहर नहीं जा सकते। वह जो डांड लगाती है, उसे सिर झुकाकर मंजूर कर। 
नक्कू बनकर जीने से तो गले में फासी लगा लेना अच्छा है । आज मर जायें, तो बिरादरी ही तो इस 
मिट्टी को पार लगायेगी? विरादरी ही तारेगी, तो तरेंगे। पंचो, मुझे अपने जवान बेटे का मुंह देखना 
नसीव न हो, अगर मेरे पास खलिहान के अनाज के सिवा और कोई चीज हो । मैं बिरादरी से दगा न 
करूंगा । पंचों को मेरे वाल-वच्चों पर दया आये, तो उनकी कुछ परवरिस करें, नहीं मुझे तो उनकी 
आज्ञा पालनी है। 
धनिया झल्लाकर वहां से चली गयी और होरी पहर रात तक खलिहान से अनाज ढो-ढोकर 
झिंगुरीसिंह की चौपाल में ढेर करता रहा। वीस मन जौ था, पांच मन गेहूं और इतना ही मटर, 
थोड़ा-सा चना और तेलहन भी था। अकेला अदमी और दो गृहस्थियों का बोझ | यह जो कुछ हुआ, 
धनिया के पुरुषार्थ से हुआ । झुनिया भीतर का सारा काम कर लेती थी और धनिया अपनी लड़कियों 
के साथ खेती में जुट गयी थी। दोनों ने सोचा था, गेहूं और तेलहन से लगान की एक किस्त अदा हो 
जायेगी और हो सके, तो थोड़ा-थोड़ा सूद भी दे देंगे। जी खाने के काम में आयेगा । लंगे-तंगे पांच-छः 
महीने कर जायेंगे, तब तक जुआर, मक्का, सांवा, धान के दिन आ जायेंगे। वह सारी आशा मिट्टी में 
मिल गयी । अनाज तो हाय से गये ही, सौ रुपये की गठरी और सिर पर लद गयी । अब भोजन का 
कहीं ठिकाना नहीं।और गोवर का क्या हाल, भगवान्‌ जाने। न हाल, न हवाल । अगर दिल इतना 
कच्चा था, तो ऐसा काम ही क्यों किया, मगर होनहार को कौन टाल सकता है? बिरादरी का वह 
आतंक था कि अपने सिर पर लादकर अनाज ढो रहा था, मानो अपने हाथों अपनी कब्र खोद रहा 
हो। ज॒मीदार, साहूकार, सरकार, किसका इतना रोब था? कल वाल-वच्चे क्या खायेंगे, इसकी 
चिन्ता प्राणों को सोखे लेती थी, पर विरादरी का भय पिशाच की भांति सिर पर सवार आंकुस विये 
जा रहा था। विरादरी से पथक्‌ जीवन की वह कोई कल्पना ही न कर सकता था। शादी-व्याह, 
मूंड्न-छेदन, जन्म-भरण सब कुछ बिरादरी के हाथ में है बिरादरी उसके जीवन में वृक्ष की भांति 
जड़ जमाये हुए थी और उसकी नसें रोम-रोम में बिंधी हुई थीं ।बिरादरी से निकलकर उसका जीवन 
विशृंखल हो जायेगा, तार-तार हो जायेगा । 
जव खलिहान में केवल डेढ़-दो मन जौ रह गया, तो धनिया ने दौड़कर उसका हाथ पकड़ लिया 
और बोली--अच्छा, अब रहने दो। ढो तो चुके बिरादरी की लाज । बच्चों के लिए भी कुछ छोड़े कि 
सव विरादरी के भाड़ में झोक दोगे? मैं तुमसे हार जाती हूं। मेरे भाग्य में तुमहीं जैसे ge का संग लिखा 
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था। 
होरी ने अपना हाथ छुड़ाकर टोकरी में अनाज भरते हुए कहा--यह न होगा धनिया, पंचों की 
आंख वचाकर एक दाना भी रख लेना मेरे लिए हराम है। मैं ले जाकर सव-का-सव वहां ढेर कर 
देता हूं। फिर पंचों के मन में दया उपजेगी, तो कुछ मेरे वाल-वच्चों के लिए देंगे, नहीं भगवान्‌.मालिक 
है। 
धनिया तिलमिलाकर बोली--यह पंच नहीं हैं, राच्छस हैं, पक्के राच्छस। यह सव हमारी 
जगह-जमीन छीनकर माल मारना चाहते हैं डांड़ तो बहाना है। समझाती जाती हूं, पर तुम्हारी आंखें 
नहीं खुलती । तुम इन पिसाचों से दया की आसा रखते हो, सोचते हो, दस-पांच मन निकालकर तुम्हें 
दे देंगे। मुंह धो रखो | 
जब होरी ने न माना और टोकरी सिर पर रखने लगा, तो धनिया ने दोनों हाथों से पूरी शक्ति के 
साथ टोकरी पकड़ ली और बोली-इसे तो मैं न ले जाने दूंगी, चाहे तुम मेरी जान ही ले लो। 
मर-मरकर हमने कमाया, पहर रात-रात को सांचा, अगोरा, इसलिए कि पंच लोग मूंछां पर ताव 
देकर भोग लगायें और हमारे वच्चे दाने-दाने को तरसे? तुमने अकेले ही सब कुछ नहीं कर लिया है। 
मैं भी बच्चियों के साथ सती हुई हूं सीधे टोकरी रख दो, नहीं आज सदा के लिए नाता टूट जायेगा । 
कहे देती हूं। 
होरी सोच में पड़ गया। धनिया के कथन में सत्य था ।उसे अपने बाल-बच्चों की कमाई छीनकर 
तावान देने का क्या अधिकार है? वह घर का स्वामी इसलिए है कि सबका पालन करे, इसलिए नहीं 
कि उनकी कमाई छीनकर बिरादरी की नजर में सुर्खरू बने | टोकरी उसके हाथ से छूट गयी। धीरे से 
बोला--तू ठीक कहती है धनिया । दूसरों के हिस्से पर मेरा कोई जोर नहीं है जो कुछ बचा है, वह ले 
जा LH पंचों से कहे देता हूं। 
धनिया अनाज की टोकरी घर में रखकर अपनी दोनों लड़कियों के साथ पोते के जन्मोत्सव में 
गला फाड़-फाड़कर सोहर गा रही थी, जिससे सारा गांव सुन ले। आज यह पहला मौका था कि ऐसे 
शुभ अवसर पर विरादरी की कोई औरत न थी। सौर से झुनिया ने कहला भेजा था, सोहर गाने का 
काम नहीं है, लेकिन धनिया कव मानने लगी । अगर विरादरी को उसकी परवा नहीं है, तो वह भी 
बिरादरी की परवा नहीं करती। 
उसी वक्त होरी अपने घर को अस्सी रुपये में झिंगुरीसिंह के हाथ गिरों रख रहा था।डांड़ के 
रुपये का इसके सिवा वह और कोई प्रबन्ध न कर सकता था । वीस रुपये तो तेलहन, गेहूं और मटर 
से मिल गये शेष के लिए घर लिखना पड़ गया । नोखेराम तो चाहते थे कि बैल बिकवा लिये जायें, 
लेकिन पटेशवरी और दातादीन ने इसका विरोध किया। बैल बिक गये, तो होरी खेती कैसे करेगा? 
बिरादरी उसकी जायदाद के रुपये वसूल करे, पर ऐसा तो न करे कि वह गांव छोड़कर भाग जाये। 
इस तरह बैल बच गये। 
होरी रेहननामा लिखकर कोई ग्यारह बजे रात घर आया, तो धनिया ने पूछा--इतनी रात तक 
वहां क्या करते रहे? | 
होरी ने जुलाहे का गुस्सा दाढ़ी पर उतारते हुए कहा--करता क्या रहा, इस लौंडे की करनी 
भरता रहा । अभागा आप तो चिनगारी छोड़कर भागा, आग मुझे बुझानी पड़ रही है। अस्सी रुपये में 
घर रेहन लिखना,पड़ा । करता क्या? अव हुक्का खुल गया | बिरादरी ने अपराध क्षमा कर दिया। 
धनिया ने ओठ चबाकर कहा--न हुक्का खुलता, तो हमारा क्या बिगड़ा जाता था? चार-पांच 
महीने नहीं किसी का हुक्का पिया, तो क्या छोटे हो गये? मैं कहती हूं, तुम इतने भोंदू क्यों हो? मेरे 
सामने तो बड़े बुद्धिमान वनते हो, वाहर तुम्हारा मुंह क्यों बन्द हो जाता है? ले-दे के वाप-दादों की 
निसानी एक घर वच रहा था, आज तुमने उसका भी वारा-न्यारा कर दिया। इसी तरह कल यह 
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तीन-चार AT जमीन है, इसे भी लिख देना और तव गली-गली भीख मांगना । मैं पूछती हूं, तुम्हारे 
मुंह में जीभ न थी कि उन पंचों से पूछते, तुम कहां के बड़े धर्मात्मा हो, जो दूसरों पर sis लगाते फिरते 
हो, तुम्हारा तो मुंह देखना भी पाप है। 

होरी ने डांटा--चुप रह, बहुत चढ़-चढ़ न बोल । विरादरी के चक्कर में अभी पड़ी नहीं है, नहीं 
मुंह से वात न निकलती | र 

धनिया उत्तेजित हो गयी--कीन-सा पाप किया है, जिसके लिए विरादरी से St? किसी की 
चोरी की है, किसी का माल काटा है। मेहरिया रख लेना पाप नहीं है। हां, रख के छोड़ देना पाप है। 
आदमी का बहुत सीधा होना भी बुरा है ।उसके सीधेपन का फल यही होता है कि कुत्ते भी मुंह चाटने 
लगते हैं । आज उधर तुम्हारी वाह-वाह हो रही होगी कि बिरादरी की कैसी मरजाद रख ली मेरे भाग 
फूट गये थे कि तुम जैसे मर्द से पाला पड़ा कभी सुख की रोटी न मिली । 

भे तेरे वाप के पांव पड़ने गया था? वही तुझे मेरे गले बांध गया ।' 

TAT पड़ गया था उनकी अक्कल पर और उन्हें क्या कहूं? न जाने क्या देखकर लट्टू हो 
गये । ऐसे कोई बड़े सुन्दर भी तो न थे तुम ।' 

विवाद विनोद के क्षेत्र में आ गया ।अस्सी रुपये गये, लाख रुपये का वालक तो मिल गया । उसे 
तो कोई न छीन लेगा। गोवर घर लौट आये, धनिया अलग झोपड़ी में भी सुखी रहेगी। 

होरी ने पूछा--बच्चा किसको पड़ा है? 

धनिया ने प्रसन्न-मुख होकर जवाब दिया--विलकुल गोबर को पड़ा है। सच | 

'रिष्ट-पुष्ट तो है?” 

हां, अच्छा है । 
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रात को गोबर झुनिया के साथ चला, तो ऐसा कांप रहा था, जैसे उसकी नाक कटी हुई हो । 
झुनिया को देखते ही सारे गांव में कुहराम मच जायेगा, लोग चारों ओर से कैसी हाय-हाय मचायेंगे, 
धनिया कितनी गालियां देगी, यह सोच-सोचकर उसके पांव पीछे रह गये थे होरी का त्ती उसे गय न 
था । वह केवल एक चार धाड़ेंगे, फिर शान्त हो जायेंगे । डर था धनिया का, जहर खाने लगेगी, घर में 
आग लगाने लगेगी । नहीं, इस वक्त वह झुनिया के साथ घर नहीं जा सकता | 

लेकिन कहीं धनिया ने झुनिया को घर में घुसने न दिया और झाडू लेकर मारने AS, तो वह 
वेचारी कहां जायेगी? अपने घर तो लीट ही नहीं सकती । कहीं कुएं में कूद पड़े या गले में फांसी लगा 
ले, तो क्या हो? उसने लम्बी सांस ली । किसकी शरण ले? 

मगर अम्मा इतनी निर्दयी नहीं हैं कि मारने दौड़े । क्रोध में दो-चार गालियां देंगी लेकिन जब 
झुनिया उनके पांव पकड़कर रोने लगेगी, तो उन्हें जरूर दया आ जायेगी । तव तक वह खुद कहीं 
छिपा रहेगा। जब उपद्रव शान्त हो जायेगा, तब वह एक दिन धीरे से आयेगा और अम्मां को मना 
लेगा । अगर इस वीच उसे कहीं मजूरी मिल जाये और दो-चार रुपये लेकर घर लौटे, तो फिर धनिया 
का मुंह वन्द हो जायेगा | 

झुनिया वोली--मेरी छाती धकू-धक्‌ कर रही है। मैं वया जानती थी, तुम मेरे गले यह रोग मढ़ 
दोगे? न जाने किस बुरी साइत में तुमको देखा । न तुम गाय लेने आते, न यह सब कुछ होता । तुम 
आगे-आगे जाकर जो कुछ कहना-सुनना हो, कह-सुन लेना । मैं पीछे से आऊंगी। 

गोवर ने कहा--नहीं-नहीं, पहले तुम जाना और कहना, मैं वाजार से सौदा वेचकर घर जा रही 
थी। रात हो गयी है, अब कैसे जाऊं? तव तक मैं आ जाऊंगा। 

झुनिया ने चिन्तित मन से कहा--तुम्हारी अम्मां बड़ी गुस्सैल हैं। मेरा तो जी कांपता है । कहीं 
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मारने लगें, तो क्या करूंगी? = 
= गोबर ने धीरज दिलाया--अम्मां की आदत ऐसी नहीं। हम लोगों तक को तो कभी एक तमाचा 


मारा नहीं, तुम्हे क्या मरगी? उनको जो कुछ कहना होगा, मुझे कहेंगी, तुमसे तो बोलेंगी भी नहीं। 
गांव समीप आ गया । गोबर ने ठिठककर कहा--अब तुम जाओ। 
झुनिया ने अनुरोध किया--तुम भी देर न करना। 
'नहीं-नहीं, छन-भर में आता हूं, तू चल तो । 
Day जी न जाने कैसा हो रहा है? तुम्हारे ऊपर क्रोध आता er 
“तुम इतना डरती क्यों हो? मैं तो आ ही रहा हूँ! 
'इससे तो कहीं अच्छा था कि किसी दूसरी जगह भाग चलते ? 
“जब अपना घर है, तो क्यों कहीं भागें? तुम नाहक डर रही हो! 
'जल्दी से आओगे न?” 
'हां-हां, अभी आता हूं! 
“मुझसे दगा तो नहीं कर रहे हो? मुझे घर भेजकर आप कहीं चलते बनो?" a. 
'इतना नीच नहीं हूं झूना ।जब तेरी बाह पकड़ी है, तो मरते दम तक निभाऊंगा | 
झुनिया घर की ओर चली । गोबर एक कुण दुविधा में पड़ा रहा | फिर एकाएक सिर पर मंडराने 
वाली धिक्कार की कल्पना भयंकर रूप धारण करके उसके सामने खड़ी हो गयी । कहीं सचमुच अम्माँ 
मारने दौड़े, तो क्या हो? उसके पांव जैसे धरती से चिमट गये।उसके और उसके घर के बीच केवल 
आमों का छोटा-सा बाग था। झुनिया की काली परछाई धीरे-धीरे जाती हुई दीख रही थी। उसकी 
ज्ञानेन्द्रियां बहुत तेज हो गयी थीं । उसके कानों में ऐसी भनक पड़ी, जैसे अम्मां झुनिया की गाली दे 
रही है। उसके मन की कुछ ऐसी दशा हो रही थी, मानो सिर पर गड़ांसे का हाथ पड़ने वाला हो । देह 
का सारा रक्त जैसे सूख गया हो।एक क्षण के बाद उसने देखा, जैसे धनिया घर से निकलकर कहीं जा 
रही हो। दादा के पास जाती होगी। साइत दादा खा-पीकर मटर अगोरने चले गये हैं | वह मटर के 
खेत की ओर चला ।जौ-गेहूं के खेतों को रौंदता हुआ वह इस तरह भागा जा रहा था, मानो पीछे दौड़ 
आ रही है। वह है दादा की मड़ेया। वह रुक गया और दबे पांव आकर मड़ैया के पीछे वैठ गया। 
उसका अनुमान ठीक निकला वह पहुंचा ही था कि धनिया की बोली सुनाई दी । ओह! गजव हो गया! 
अम्मां इतनी कठोर है। एक अनाथ लड़की पर इन्हें तनिक भी दया नहीं आती | और जो में सामने 
जाकर फटकार दूं कि तुमको झुनिया से बोलने की कोई मजाल नहीं है, तो सारी सेखी निकल जाये । 
अच्छा! दादा भी बिगड़ रहे हैं। केले के लिए आज ठीकरा भी तेज हो गया। मैं जरा अदव करता हू 
उसी का फल है।यह तो दादा भी वहीं जा रहे हैं । अगर झुनिया को इन्होंने मारा-पीट तो मुझसे न 
सहा जायेगा। भगवान्‌! अब तुम्हारा ही भरोसा है। मैं न जानता था, इस विपत में जान फंसेगी । 
शुनिया मुझे अपने मन में कितना पूत, कायर और नीच समझ रही होगी, मगर उसे मार कैसे सकते 
हैं? घर से निकाल भी कैसे सकते हैं? क्या घर में मेरा हिस्सा नहीं है? अगर शुनिया पर किसी ने हाथ 


उठाया, तो आज महाभारत हो जायेगा । मां-बाप जब तक लड़कों की तव तक मां-बाप हैं 
is , उको की रक्षा करें, तव तक मां-बाप हैं 
जब उनमें ममता ही नहीं है, ती कैसे मां-बाप? 


दे दिया। हाय! वेचारी झनिया 
Ev i धर ay qr 
निरपराध यह लोग झल्ला रहे हैं, और वह कुछ नहीं कर सकता। उसने खेल-खेल में जो एक 


चिनगारी 
ul ba दी थी, पह सारे खतिहान को भस्म कर देगी, यह उसने न समझा था, और अब उसमें 
न था कि सामने आकर कहे--.हां, मैंने चिनगारी फेंकी थी। जिन हिना में उसे 
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अपने मन को संभाला था, वे सब इस भूकम्प में नीचे आ रहे और वह झींपड़ा नीचे गिर पड़ा | वह 
पीछे लौटा 1 अब वह झुनिया को क्या मुंह दिखाये? : 
वह सी कृदम चला, पर इस तरह जैसे कोई सिपाही मैदान से भागे ।उसने झुनिया से प्रीति और 
विवाह की जो चातें की थीं, वह सब याद आने लगीं । वह अभिसार की मीठी स्मृतियां याद आयीं, जब 
वह अपने उन्मत्त उसांसों में, अपनी नशीली चितवनों में, मानो अपने प्राण निकालकर उसके चरणों 
पर रख देता था। झुनिया किसी वियोंगी पक्षी की भांति अपने छोटे-से घोंसले में एकान्त जीवन काट 
रही थी। वहां नर का मत्त आग्रह न था, न वह उद्दीप्त उल्लास, न शावकों की मीठी आवाजें, मगर 
वहेलिये का जाल और छल भी तो वहां न था। गोबर ने उसके एकान्त घोंसले में जाकर उसे कुछ 
आनन्द पहुंचाया या नहीं, कौन जाने, पर उसे विपत्ति में तो डाल ही दिया | वह संभल गया । भागता 
हुआ सिपाही मानो अपने एक साथी का बढ़ावा सुनकर पीछे लौट पड़ा। 
उसने द्वार पर आकर देखा, तो किवाड़ वन्द हो गये थे । किवाड़ों के दराजों से प्रकाश की रेखाएं 
बाहर निकल रही थीं। उसने एक दराज से बाहर झांका। धनिया उसे समझा रही थी--बेटी, तू 
चलकर घर में बैठ । मैं तेरे काका और भाइयों को देख लूंगी । जब तक हम जीते हैं, किसी बात की 
चिन्ता नहीं है। हमारे रहते कोई तुझे तिरछी आंखों देख भी न सकेगा। गोवर गद्गद हो गया । आज 
वह किसी लायक होता, तो दादा और अम्मां को सोने से मढ़ देता और कहता-- अव तुम कुछ परवा 
न करो, आराम से बैठे खाओ और जितना दान-पुन चाहो, करो । झुनिया के प्रति अब उसे कोई 
शंका नहीं है।वह उसे जो आश्रय देना चाहता था, वह मिल गया । झुनिया उसे दगावाज समझती है, 
तो समझे ।वह तो अब तभी घर आयेगा, जब वह पैसे के बल से सारे गांव का मुंह बन्द कर सके और 
दादा और अम्मां उसे कुल का कलंक न समझकर कुल का तिलक समझें। 
` मन पर जितना ही गहरा आघात होता है, उसकी प्रतिक्रिया भी उतनी ही गहरी होती है । इस 
अपकीर्ति और कलंक ने गोबर के अन्तस्तल को मथकर वह रत्न निकाल लिया, जो अभी तक छिपा 
पड़ा था ।आज पहली बार उसे अपने दायित्व का ज्ञान हुआ और उसके साथ ही संकल्प भी । अब 
तक वह कम-से-कम करना और ज्यादा-से-ज्यादा खाना अपना हक समझता था। उसके मन में 
~. कभी यह विचार ही नहीं उठा कि घरवालों के साथ उसका भी कुछ कर्तव्य है । आज माता-पिता की 
/ उदात्त क्षमा ने जैसे उसके हृदय में प्रकाश डाल दिया । जब धनिया और झुनिया भीतर चली गर्यी, तो 
:“ वह होरी की उसी मड़ेया में जा वैठा और भविष्य के मन्सूबे बांधने लगा। 
शहर के बेलदारों को पांच-छ: आने रोज मिलते हैं, यह उसने सुन रखा था। बाहर उसे छ: आने 
रोज मिलें और वह एक आने में गुजर कर ले, तो पांच आने रोज बच जायें । महीने में दस रुपये होते 
हैं, और साल-भर में सवा-सी । वह सवा-सौ की थैली लेकर घर आये, तो किसकी मजाल है, जो 
उसके सामने मुंह खोल सके? यही दातादीन और यही पटेसरी आकर उसकी हां-में-हां मिलायेंगे, 
और झुनिया तो मारे गर्व के फूल जाये | दो-चार साल वह इसी तरह कमाता रहे, तो घर का सारा 
दलिद्दर मिर जाय । अभी तो सारे घर की कमाई भी सवा सौ नहीं होती । अब वह अकेला सवा सी 
कमायेगा । यही तो लोग कहेंगे कि त है । कहने दो । मजूरी करना कोई पाप तो नहीं है। और 
सदा छः आने ही थोड़े मिलेंगे । जैसे-जैसे वह काम में होशियार होगा, मजूरी भी तो वढ़ेगी। तब वह 
दादा से कहेगा, अब तुम घर बैठकर भगवान्‌ का भजन करो । इस खेती में जान-खपाने के सिवा 
और क्या रखा है? सबसे पहले वह एक पछाई गाय लायेगा, जो चार-पांच सेर दूध देगी और दादा से 
HEM, तुम गऊ माता की सेवा करो । इससे तुम्हारा लोक बनेगा, परलोक भी । 
और कया, एक आने में उसका गुजर आराम से न होगा? घर-द्वार लेकर क्या करना है? किसी 
के ओसारे में पड़ा रहेगा । सैकड़ों मन्दिर हैं, घरमसाले हैं । और फिर जिसकी वह मजूरी करेगा, वया 
वह उसे रहने के लिए जगह न देगा? आटा रुपये का दस सेर आता है । एक आने में ढाई पाव हुआ। 
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पुरुष ने उसके केश पकड़कर घसीटना शुरू किया । युवती भूमि पर लोट गयी। 

पुरुष ने हारकर कह्य--मैं फिर कहता हूं, उठकर चल | Le 

स्त्री ने उसी दृढ़ता से कहा--मैं तेरे घर सात जनम न जाऊंगी, चोटी-वोटी काट डाल। 

HAT गला काट लूंगा ।' 

तो फांसी पाओगे ।' 

पुरुष ने उसके केश छोड़ दिये और सिर पर हाथ रखकर बैठ गया । पुरुषत्व अपनी चरम सीमा 
तक पहुंच गया । उसके आगे अव उसका कोई वस नहीं है। 

एक क्षण में वह फिर खड़ा हुआ और परास्त होकर वोला--आखिर तू क्या चाहती है? 

युवती भी उठ बैठी और निश्चल भाव से वोली--मैं यही चाहती हूं, तू मुझे छोड़ दे। 

'कुछ मुंह से कहेगी, क्या बात हुई?” 

“मेरे भाई-वाप को कोई गाली दे?” 

“किसने गाली दी, तेरे भाई-बाप को?” 

'जाकर अपने घर में पूछ ।' 

'चलेगी तभी तो पूछुंगा?” | 

'तू क्या पूछेगा? कुछ दम भी है। जाकर अम्मां के आंचल में मुंह ढांक कर सो। वह तेरी मां 
होगी।मेरी कोई नहीं है। तू उसकी गालियां सुन । मैं क्यों सुनूं? एक रोटी खाती हूं, तो चार रोटी का 
काम करती हूं। क्यों किसी की धीस सहूं? में तेरा एक पीतल का छल्‍्ला भी तो नहीं जानती ।' 

राहगीरों को इस कलह में अभिनय का आनन्द आ रहा था, मगर उसके जल्द समाप्त होने की 
कोई आशा न थी 1 मंजिल खोरी होती थी। एक-एक करके लोग खिसकने लगे। गोबर को पुरुष की 
निर्दयता बुरी लग रही थी। भीड़ के सामने तो कुछ न कह सकता था। मैदान खाली हुआ तो बोला-- 
आई, मर्द और औरत के वीच में बोलना तो नहीं चाहिए, मगर इतनी बेदर्दी भी अच्छी नहीं होती । 
पुरुष ने कीड़ी की-सी आंखें निकालकर पूछा--तुम कौन हो? 
गोबर ने निःशंक भाव से कहा--मैं कोई हूं, लेकिन अनुचित वात देखकर सभी को बुरा लगता 
है। 

पुरुष ने सिर हिलाकर कहा-मालूम होता है अभी मेहरिया नहीं आयी, तभी इतना दर्द है। 

'मेहरिया आयेगी, तो भी उसके aie पकड़कर न खींचूगा ? 

“अच्छा, तो अपनी राह लो। मेरी औरत है, मैं उसे माखंगा-काटूंगा, तुम कौन होते हो बोलने 
वाले? चले जाओ सीधे से, यहां मत खड़े हो? 

गोवर का गरम खून और गरम हो गया । वह क्यों चला जाये? सड़क सरकार की है। किसी के 
नहीं है वह जब तक चाहे वहां खड़ा रह सकता है। वहां से हराने का किसी को अधिकार 
नहीं है। 

पुरुष ने होंठ चवाकर कहा--तो तुम न जाओगे? आऊं? 

गोबर ने अंगोछा कमर में वाध लिया और समर के लिए तैयार होकर बोला--तुम आओ या न 
आओ | मैं तो तभी जाऊंगा, जब मेरी इच्छा होगी। 

'तो मालूम होता है, हाथ-पैर तुझा के जाओगे?” 

'यह कीन जानता है, किसके हाथ-पांव टूटेंगे ? 

तो तुम न जाओगे?! 

“ary 

पुरुष Wet बांध गोवर की ओर झपरा । उसी क्षण युवती ने उसकी घोती पकड़ ली और उसे 
अपनी ओर खींचती हुई गोबर से चोली--तुम क्यों लड़ाई करने पर उतारू हो रहे हो जी, अपनी राह 
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क्यों नहीं जाते? यहां कोई तमाशा है? हमारा आपस का झगड़ा है । कभी वह मुझे मारता है, कभी मैं 
उसे डांटती हूं । तुमसे मतलव? 

गोवर यह धिक्कार पाकर चलता वना | दिल में कहा--यह औरत मार खाने ही लायक है | 

गोवर आगे निकल गया, तो युवती ने पति को डांटा-तुम सवसे लड़ने क्यों लगते हो? उसने 
कौन-सी बुरी वात कही थी कि तुम्हें चोट लग गयी? Gu काम करोगे, तो दुनिया ga कहेगी ही, 
मगर है किसी भले घर का और अपनी विरादरी का ही जान पड़ता है । क्यों न उसे अपनी वहन के 
लिए ठीक कर लेते? 

पति ने सन्देह के स्वर में कहा--क्या अव तक कुंवारा वैठा होगा? 

'तो पूछ ही क्यों न लो?” 

पुरुष ने दस कृदम दौड़कर आवाज़ दी और हाथ से ठहर जाने का इशारा किया। गोवर ने 
समझा, शायद फिर इसके सिर भूत सवार हुआ, तभी ललकार रहा है। मार खाये विना न मानेगा। 
अपने गांव में कुत्ता भी शेर हो जाता है, लेकिन आने दो | 

लेकिन उसके मुख पर समर की ललकार न थी, मैत्री का निमन्त्रण था उसने गांव, नाम और 
जाति पूछी। गोवर ने ठीक-ठाक वता दिया । उस पुरुप का नाम कोदई AT | 

कोदई ने मुसकराकर कहा--हम दोनों में लड़ाई होते-होते वची। तुम चले आये, तो मैंने 
सोचा--तुमने ठीक ही कहा । में नाहक तुमसे तन वैठा । कुछ खेती-वारी घर में होती है ना? 

गोवर ने वताया, उसके मोरूसी पांच वीघे खेत हैं और एक हल की खेती होती है। 

मैंने तुम्हें जो भला-वुरा कहा है, उसकी माफी दे दो भाई! क्रोध में आदमी अन्धा हो जाता है। 
औरत गुन-सहूर में लक्ष्मी है, मुदा कभी-कभी ना जाने कौन-सा भूत इस पर सवार हो जाता है। अब 
तुम ही वताओ माता पर मेरा क्या वस है? जनम तो उन्होंने दिया है, पाला-पोसा तो उन्होंने है । जव 
कोई वात होगी, तो मैं जो कुछ कहूंगा, लुगाई ही से कहूंगा उस पर अपना वस है | तुम्हीं सोचो, मैं 
कुपद तो नहीं कह रहा हूँ? हां, मुझे उसका वाल पकड़कर घसीटना न था, लेकिन औरत जात विना 
कुछ ताडना दिये काबू में भी तो नहीं रहती । चाहती है, मां से अलग हो जाऊं। तुम्हीं सोचो, कैसे 
अलग हो जाऊ और किससे अलग हो जाऊ? अपनी मां से? जिसने जन्म दिया? यह मुझसे ना होगा। 
औरत रहे या जाये । 

गोवर को भी अपनी राय वदलनी पड़ी ।--माता का आदर करना तो सव का धर्म है भाई! माता 
से कीन उरिन हो सकता है? 

कोदई ने उसे अपने घर चलने का नेवता दिया। आज वह किसी तरह लखनऊ नहीं पहुंच 
सकता । कोस दो-कोस जाते-जाते सांझ हो जायेगी रात को कहीं टिकना ही पड़ेगा । 

गोवर ने विनोद किया-लुगाई मान गयी? 

“न मानेगी, तो क्या करेगी! 

“मुझे तो उसने ऐसी फटकार बतायी कि मैं लजा गया! 

“वह खुद पछता रही है । चलो, जरा माताजी को समझा देना । मुझसे तो कुछ कहते नहीं वनता | 
उन्हें भी सोचना चाहिए कि वहू को वाप-भाई की गाली क्यों देती हैं हमारी ही वहिन है । चार दिन में 
उसकी सगाई हो जायेगी । उसकी सास हमें गालियां देगी, तो उससे सुना जायेगा? सव दोस लुगाई का 
ही नहीं हे । माता का भी दोस है । जव हर वात में वह अपनी वेदी का पक्ष करेगी, तो हमें बुरा लगेगा 
au । इसमें इतनी वात अच्छी है कि घर से रूठकर चली जाये, पर गाली का जवाव गाली से नहीं 

h 

गोवर को रात के लिए कोई ठिकाना चाहिए था ही । कोदई के साथ हो लिया । दोनों फिर उसी 
जगह आये, जहां युवती वैठी हुई थी वह अव गृहिणी वन गयी थी । जरा-सा घूंघट निकाल लिया था 
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और लजाने लगी थी। 

कोदई ने मुसकराकर कहा--यह तो आते ही न थे। कहते थे, ऐसी डांट सुनने के बाद उनके घर 
कैसे जायें? युवती ने घूंघट की आड़ से गोवर को देखकर कहा--इतनी ही sie में डर गये? लुगाई 
आ जायेगी, तब कहां भागोगे? 

गांव समीप ही था। गांव क्या था, पुरवा था, दस-वारह घरों का, जिसमें आधे खपरैल के थे, 
आधे फूंस के । कोदई ने अपने घर पहुंचकर खाट निकाली, उस पर एक दरी डाल दी, शरबत बनाने 
को कह, चिलम भर लाया 1 और एक क्षण में वही युवती लोटे में शरवत लेकर आयी और गोबर को 
पानी का एक छींटा मारकर, मानो क्षमा मांग ली। वह अब उसका ननदोई हो रहा था फिर क्यों न 
अभी से छेड़-छाड़ शुरू कर दे? 
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गोवर अंधेरे ही मुंह उठा और कोदई से विदा मांगी । सवको मालूम हो गया था कि उसका व्याह 
हो चुका है, इसलिए उससे कोई विवाह-सम्बन्धी चर्चा नहीं की । उसके शील-स्वभाव ने सारे घर को 
मुग्ध कर दिया था।कोदई की माता को उसने ऐसे मीठे शब्दों में और उसके मातृपद की रक्षा करते 
हुए, ऐसा उपदेश दिया कि उसने प्रसन्न होकर आशीर्वाद दिया.था। 
“तुम बड़ी हो माताजी, पूज्य हो । पुत्र माता के रिन से सी जन्म लेकर भी उरिन नहीं हो सकता, 
लाख जन्म लेकर भी उरिन नहीं हो सकता । करोड़ जन्म लेकर भी नहीं ? 
बुढ़िया इस संख्यातीत श्रद्धा पर गद्गद हो गयी । इसके वाद गोवर ने जो कुछ कहा, उसमें 
बुढ़िया को अपना मंगल ही दिखाई दिया 1 वैद्य एक बार रोगी को चंगा कर दे, फिर रोगी उसके हाथों 
विष भी खुशी से पी लेगा--अब जैसे आज ही बहू घर से रूठकर चली गयी, तो किसकी हेठी हुई । 
बहू को कौन जानता है? किसकी लड़की हे, किसकी नातिन है, कौन जानता है? सम्भव है उेसका बाप 
घसियारा ही रहा हो.....। 
 _ वुद़ियाने निश्चयात्मक भाव से कहा--घसियारा ते है ही बेटा, पक्का घसियारा । सबेरे उसका 
` “मुंह देख लो, तो दिन-भर पानी न मिले । 
/ गोबर वोला-तो ऐसे आदमी की क्या हंसी हो सकती है? हंसी हुई तुम्हारी, और तुम्हारे आदमी 
'की । जिसमे पूछा, यही पूछा कि किसकी बहू है? फिर वह अभी लड़की है, अबोध, अल्हड़ । नीच 
! माता-पिता की लड़की है, अच्छी कहां से बन जाये? तुमको ती ge तोते को राम-नाम पढ़ाना पड़ेगा । 
मारने से तो वह पढ़ेगा नहीं, उसे तो सहज स्मेह ही से पढ़ाया जा सकता है। ताडना भी दो, लेकिन 
उसके मुंह मत लगो । उसका तो कुछ नहीं बिगड़ता, तुम्हारा अपमान होता है। 
जब गोवर चलने लगा, तो बुढ़िया ने खांड और ay मिलाकर उसे खाने को दिया। गांव के 
और कई आदमी मजूरी की टोह में शहर जा रहे थे। बातचीत में रास्ता कट गया और नी 
वजते-बजते सव लोग अमीनावाद के बाजार में जा पहुंचे गोबर हैरान था, इतने आदमी नगर में 
कहां से आ गये? आदमी पर आदमी गिरा पड़ता था। 
उस दिन वाज़ार में चार-पांच सौ मजदूरों से कम न थे। राज और बढ़ई और लुहार और 
वेलदार और खार बुनने वाले और टोकरी AA वाले और संगतराश सभी जमा थे। गोबर यह 
जमधट देखकर निराश हो गया।इतने सारे मजूरों को कहां काम मिल जाता है और उसके हाथ तो 
कोई औजार भी नहीं है। कोई क्या जानेगा कि वह क्या काम कर सकता है? कोई उसे क्यों रखने 
लगा? विना औजार के उसे कीन पूछेगा? 
धीरे-धीरे एक-एक करके मजूरों को काम मिलता जा रहा था। कुछ लोग निराश होकर घर 
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लौटे जा रहे थे । अधिकतर वह बूढ़े और निकम्मे बच रहे थे, जिनका कोई पुछत्तर न था, और उन्हें 
में गोवर भी था। लेकिन अभी आज उसके पास खाने को है। कोई गम नहीं | 
सहसा मिर्जा gale ने मजदूरों के बीच आकर ऊंची आवाज़ से कहा--जिसको छः आने रोज 
पर काम करना हो, वह मेरे साथ आये। सबको छः आने मिलेंगे। पांच बजे छुट्टी मिलेगी। 
दस-पांच राजों और बढ़इयों को छोड़कर सब-के-सब उनके साथ चलने को तैयार हो गये। 
चार सौ फटेहालों की एक विशाल सेना सज गयी । आगे मिर्जा थे, कन्धे पर मोटा सोटा रखे हुए । पीछे 
भुखमरों की लम्बी कतार थी, जैसे भेड़ें हों। 
एक बूढ़े ने मिर्जा से पूछा--कीन काम करना है मालिक? 
मिर्जा ने जो काम बतलाया, उस पर सब और भी चकित हो गये । केवल एक कबड्डी खेलना | 
यह कैसा आदमी है, जो कबही खेलने के छ: आना रोज दे रहा है ।सनकी तो नहीं है कोई? बहुत धन 
पाकर आदमी सनक ही जाता है बहुत पढ़ लेने से भी आदमी पागल हो जाते हैं । कुछ लोगों को सन्देह 
होने लगा, कहीं यह कोई मखौल तो नहीं है? यहां से घर पर ले जाकर कह दे, कोई काम नहीं है, तो 
कौन उसका कया कर लेगा? वह चाहे कबड्डी खिलाये, चाहे आंखमिचौनी, चाहे गुल्ली-डण्डा, मजूरी 
पेशमी दे दे ऐसे झक्कड़ आदमी का क्या भरोसा? 
गोबर ने डरते-डरते कहा--मालिक, हमारे पास कुछ खाने को नहीं है पैसे मिल जायें, तो कुछ 
लेकर खा लूं। 
मिर्जा ने झट छः आने पैसे उसके हाथ में रख दिये और ललकार कर बोले--मजूरी सबको 
चलते-चलते पेशगी दे दी जायेगी ।इसकी चिन्ता मत करो । 
मिर्जा साहब ने शहर के बाहर थोड़ी-सी जमीन ले रखी थी। मजूरों ने जाकर देखा, तो एक बड़ा 
अहाता घिरा हुआ था और उसके अन्दर केवल एक छोटी-सी फूस की झोंपड़ी थी, जिसमें तीन-चार 
कुर्तियां थीं, एक मेज । थोड़ी-सी किताबें मेज़ पर रखी हुई थीं । झोपड़ी बेलों और लताओं से घिरी हुई 
बहुत सुन्दर लगती थी।अहाते में एक तरफ आम और नीबू और अमरूद के पौधे लगे हुए थे, दूसरी 
तरफ कूछ फूल। बड़ा हिस्सा परती a मिर्जा ने सबकी कृतार में खड़ा करके ही मजूरी बांट दी । अब 
किसी को उनके पागलपन में सन्देह न रहा। 
गोबर पैसे पहले ही पा चुका था, मिर्जा ने उसे वुलाकर पौधे सींचने का काम सौंपा । उसे कबड्डी 
खेलने को न मिलेगी । मन में ऐंठकर रह गया । इन बुड़ढों को उठा-उठाकर पटकता, लेकिन कोई 
परवाह नहीं। बहुत कबड्डी खेल चुका है । पसे तो पूरे मिल गये । 
आज युगों के वाद इन जराग्रस्तों को कवट्टी खेलने का सौभाग्य मिला | अधिकतर तो ऐसे थे, 
जिन्हें याद भी न आता था कि कभी Hat खेली है या नहीं । दिन-भर शहर में पिसते थे । पहर रात 
गये घर पहुंचते थे और जो कुछ रूखा-सूखा मिल जाता था, खाकर पड़े रहते थे । प्रातःकाल फिर 
वही चरखा शुरू हो जाता था। जीवन नीरस, निरानन्द, केवल एक ढर्रा मात्र हो गया था | आज जो 
यह अवसर मिला, तो बूढ़े भी जवान हो गये । अधमरे बूढ़े ठठरियां लिये, मुंह में दांत न न पेट में आंत, 
जांघ के ऊपर धोतियां या तहमद चढ़ये, ताल ठोक-ठोककर उछल रहे थे, मानो उन बूढ़ी हड्डियों में 
जवानी धंस पड़ी हो।चटपट पाली बन गयी, दो नायक बन गये । गोइयों का चुनाव होने लगा और 
बारह बजते-बजते खेल शुरू हो गया । जाडो की ठण्डी धूप ऐसी क्रीड़ाओं के लिए आदर्श ऋतु है। 
इधर अहते के फाटक पर मिर्जा साहब तमाशाइयों को टिकट बांट रहे थे। उन पर इस तरह 
कोई न-कोई सनक हमेशा सवार रहती थी। अमीरों से पैसा लेकर गरीबों को बांट देना। इस वृढ़ी 
sel का विज्ञापन कई दिन से हो रहा था। बड़े-बड़े पोस्टर चिपकाये गये थे। नोटिस बर वे! 
il as आये, 3 निराला होगा, विलकुल अभूतपूर्व । भरत के बूढ़े आन भी कै पे है, मि्हे यह 
खना ही आयें, और अपनी आंखें तृत करलें। । जिसने यह तमाशा न देखा, वह पछ्ताग्रेगा ऐसा 
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सुअवसर फिर न मिलेगा | टिकट दस रुपये से लेकर दो आने तक के थे। तीन बजते-बजते सारा 

अहाता भर गया। मोटरों और फिटनों का तांता लगा हुआ था। दो हजार से कम की भीड़ न थी। 

रईसों के लिए कुर्सियों और वेंचों का इन्तजाम था साधारण जनता के लिए साफ-सुथरी जमीन। 
मिस मालती, मेहता, खन्ना, तंखा और रायसाहव सभी विराजमान थे। 

खेल शुरू हुआ, तो मिर्जा ने मेहता से कहा--आइये डॉक्टर साहब, एक गोई हमारी और 
आपकी हो जाये। 

मिस मालती वोली-फिलासफर का जोड़ तो फिलासफर ही से हो सकता है। | 

मिर्जा ने मूंछों पर ताव देकर कहा--तो क्या आप समझती हैं, में फिलासफ्र नहीं हूं? मेरे पास 
पुत्ला नहीं है, लेकिन हूं में फिलासफर । आप मेरा इम्तिहान ले सकते हैं मेहताजी! 

मालती ने पूछा--अच्छा वतलाइये, आप आइडियलिस्ट हैं या मेरीरियलिस्ट? 

में दोनों हूं।' 

'यह क्योंकर?' 

'बहुत अच्छी तरह जब जैसा मौका देखा, वैसा बन गया ।' 

“तो आपका अपना कोई निश्चय नहीं है ।' ' 

'जिस वात का आज तक कभी निश्चय न हुआ, और न कभी होगा, उसका निश्चय मैं भला 
क्या कर सकता हूं। और लोग आंखें फोड़कर और किताबें चाटकर जिस नतीजे पर पहुंचते हैं, वहां 
मैं यों ही पहुंच गया । आप वता सकती हैं, किसी फिलासफर ने अक्लीगढ्दे लड़ाने के सिवाय और कुछ 
किया है?” 

डॉक्टर मेहता ने अचकन के बटन खोलते हुए कहा--तो चलिये हमारी और आपकी वाजी हो 
ही जाये।और कोई माने या न माने, में आपको फिलासफर मानता हूं। 
मिर्जा ने खन्ना से पूछा--आपके लिए भी कोई जोड़ ठीक HS? 
मालती ने पुचारा दिया--हां, हां, FS जरूर ले जाइये मिस्टर तंखा के साथ। 
खन्ना झेंपते हुए वोले--जी नहीं, मुझे क्षमा कीजिये ! 
मिर्जा ने रायसाहव से पूछा--आपके लिए कोई जोड़ लाऊं? 
रायसाहव AAT जोड़ तो ओंकारनाथ का है, मगर वह आज नज़र नहीं आते। 
मिर्जा और मेहता भी नंगी देह, केवल जांधिये पहने हुए मैदान में पहुंच गये । एक इधर, दूसरा 
` उषघर।खेल शुरू हो गया। 

जनता बूढ़े कुलेलों पर हंसती थी, तालियां बजाती थी, गालियां देती थी, ललकारती थी, 
वाजियां लगाती थी are! जरा इन बूढ़े वाबा को देखो । किस शान से जा रहे हैं, जैसे सबको मारकर 
ही लौटेंगे। अच्छा, दूसरी तरफ से भी उन्हीं के बड़े भाई निकले । दोनों कैसे पैंतरे बदल रहे हैं? इन 
हड्डियों में अभी aga जान है। इन लोगों ने जितना घी खाया है, उतना अब हमें पानी भी मयस्सर 
नहीं । लोग कहते हैं, भारत घनी हो रहा है। होता होगा । हम तो यही देखते हैं कि इन बुं जैसे जीवट 
के जवान भी आज मुश्किल से निकलेंगे । वह उधर वाले बुट्टे ने इसे दवोच लिया । बेचारा छूट निकलने 
के लिए कितना जोर मार रहा है, मगर अब नहीं जा सकते बच्चा । एक को तीन लिपट गये । इस तरह 
लोग अपनी दिलचस्पी जाहिर कर रहे थे | उनका सारा ध्यान मैदान की ओर था। खिलाड़ियों के 
आघात-प्रतिघात, उछल-कूद, धर-पकड़ और उनके मरने- जीने में तन्मय हो रहे थे। कभी चारों 
तरफ से कृहकृहे पड़ते, कभी कोई अन्याय या धांधली देखकर लोग 'छोड़ दो, छोड़ दो” का गुल 
मचाते | कुछ लोग तैश में आकर पाली की तरफ दौड़ते, लेकिन जो थोड़े-से सज्जन शामियाने में ऊंचे 


दर्ज के टिऊट लेकर बैठे थे, उन्हें इस खेल में विशेष आनन्द न मिल रहा था । वे इससे अधिक महत्त्व 
की चाते कर रहे थे । 
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खन्ना ने जिंजर का गिलास खाली करके सिगार सुलगाया और राबसाहव से वोले--मैंने 
आपसे कह दिया, वेंक इससे कम सूद पर किसी तरह राजी न होगा और यह रिआयत भी मैंने आपके 
साथ की है, क्योंकि आपके साथ घर का मुआमला | 

रायसाहव ने मूंछों में मुसकराहट को लपेटकर कहा--आपकी नीति में घरवालों को ही उलटे 
छुरे से हताल करना चाहिए? 

“यह आप क्या फरमा रहे हैं?” 

“ठीक कह रहा हूं। सूर्यप्रताप सिंह से आपने केवल सात फीसदी लिया है, मुझसे नी फीसदी मांग 
रहे हैं, और उस पर एहसान भी रखते हैं। क्यों न हो?” 

“उन शर्तों पर मैं आपसे भी वही सूद ले लूंगा।हमने उनकी जायदाद रेहन रख ली है और शायद 
यह जायदाद फिर उनके हाथ न जायेगी ।' 

“में अपनी कोई जायदाद निकाल दूंगा। नी परसेण्ट देने से यह कहीं अच्छा है कि फालतू 
जायदाद अलग कर दूं । मेरी जेकसन रोडवाली कोठी आप निकलवा दें। कमीशन ले लीजियेगा ।' 

“उस कोठी का सुभीते से निकलना जरा मुश्किल है ।आप जानते हैं, वह जगह वस्ती से कितनी 
दूर है, मगर खैर, देखूंगा।आप उसकी कीमत का क्या अन्दाजा करते हैं?” 

रायसाहव ने एक लाख पच्चीस हजार वताये ।पन्द्रह वीघे जमीन भी तो है उसके साथ । खन्ना 
स्तम्भित रह गये । वोले--आप आज के पन्द्रह साल पहले का स्वप्न देख रहे हैं रायसाहव! आपको 
मालूम होना चाहिए कि इधर जायदादों के मूल्य में पचास परसेण्ट की कमी हो गयी है। 

रायसाहव ने वुरा मानकर कहा--जी नहीं, पन्द्रह साल पहले उसकी कीमत डेढ़ लाख थी। 

में ख़रीददार की तलाश में रहूंगा, मगर मेरा कमीशन पांच प्रतिशत होगा आपसे ।' 

'औरां से शायद दस प्रतिशत हो, क्यों, क्या करोगे इतने रुपये लेकर?” 

“आप जो चाहे दे दीजियेगा। अव तो राजी हुए। शुगर मिल के हिस्से अभी तक आपने न 
खरीदे? अव बहुत थोड़े-से हिस्से वच रहे हैं हाथ मलते रह जाइयेगा । इंश्योरेंस की पालिसी भी 
आपने न ली। आपमें टाल-मटोल की बुरी आदत है। जव अपने लाभ की वातों का इतने 
टाल-मटोल, तव दूसरों को आप लोगों से क्या लाभ हो सकता है! इसी से कहते हैं, रियासत आदमी 
की अक्ल चर जाती है | मेरा वस चले, तो मैं ताल्लुकेदारों की रियासतें जब्त कर लूं।' 

मिस्टर तंखा मालती पर जाल फेंक रहे थे। मालती ने साफ कह दिया था कि वह इलेक्शन के 
झमेले में नहीं पड़ना चाहती, पर तंखा इतनी आसानी से हार मानने वाले व्यक्ति न थे। आकर 
कुहनियों के वल मेज़ पर टिककर वोले-आप जरा उस मुआमले पर फिर विचार करें मैं कहता हूं, 
ऐसा मोका शायद आपको फिर न मिले । रानी साहव चन्दा को आपके मुकावले में रुपये में एक आना 
भी चांस नहीं है। मेरी इच्छा केवल यह है कि कींसिल में ऐसे लोग जायें, जिन्होंने जीवन में कुछ 
अनुभव प्राप्त किया है और जनता की कुछ सेवा की है जिस महिला ने भोग-विलास के सिवा कुछ 
जाना ही नहीं, जिसने जनता को हमेशा अपनी कार का पेट्रोल समझा, जिसकी सवसे मूल्यवान्‌ सेवा 
वे पार्टियां हैं, जो वह गवर्नरों और सेक्रेटरियों को दिया करती हैं, उनके लिए इस कौंसिल में स्थान 
नहीं है नयी कौंसिल में वहुत कुछ अधिकार प्रतिनिधियों के हाथ में होगा, और मैं नहीं चाहता कि वह 
अधिकार अनधिकारियों के हाथ में जाये । 

मालती ने पीछा छुड़ाने के लिए कहा--लेकिन साहव, मेरे पास दस-वीस हजार इलेक्शन पर 
खर्च करने के लिए कहां है? रानी साहव तो दो-चार लाख खर्च कर सकती हैं । मुझे भी साल में 
हजार-पांच सौ रुपये उनसे मिल जाते हैं, यह रकम भी हाथ से निकल जायेगी। 

'पहले आप यह वता दें कि आप जाना चाहती हैं या नहीं?” 

जाना तो चाहती हूं, मगर फ्री पास मिल जावे तो ।' 
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'तो यह मेरा जिम्मा रहा, आपको फ्री पास मिल जायेगा ।' 

'जी नहीं, क्षमा कीजिये। मैं हार की जिल्लत नहीं उठाना चाहती । जव रानी साहव रुपये की 
शैलियां खोल देंगी और एक-एक वोट पर एक-एक अशर्फी चढ़ने लगेगी, तो शायद आप भी उधर 
वोट देंगे।' 

“आपके खयाल में इलेक्शन महज़ रुपये से जीता जा सकता है?” 

'जी नहीं, व्यक्ति भी एक चीज है। लेकिन मैंने केवल एक वार जेल जाने के सिवा और क्या 
जन-सेवा की है? और सच पूछिये, तो उस बार भी मैं अपने मतलब ही से गयी थी, उसी तरह जैसे 
रायसाहव और खन्ना गये थे।इस नयी सभ्यता का आधार धन है | विद्या और सेवा और कुल और 
जाति सब धन के सामने हेय हैं। कभी-कभी इतिहास में ऐसे अवसर आ जाते हैं, जब धन को 
आन्दोलन के सामने नीचा देखना पड़ता है, मगर इसे अपवाद समझिये । में अपनी ही बात कहती हूं। 
कोई गरीव औरत दवाखाने में आ जाती है, तो घण्टों उससे बोलती तक नहीं, पर कोई महिला कार 
पर आ गयी, तो द्वार तक जाकर उसका स्वागत करती हूं और उसकी ऐसी उपासना करती हूं, मानो 
साक्षात्‌ देवी है। मेरा और रानी साहव का कोई मुकावला नहीं | जिस तरह के कौंसिल बन रहे हैं, 
उनके लिए रानी साहव ही ज्यादा उपयुक्त हैं। 

उधर मैदान में मेहता की टीम कमजोर पड़ती जाती थी । आधे से ज्यादा खिलाड़ी मर चुके थे । 
मेहता ने अपने जीवन में कभी कबड्डी न खेली थी । मिर्जा इस फन के उस्ताद थे। मेहता की तातीलें 
अभिनय के अभ्यास में कटती of रूप भरने में वह अच्छे-अच्छे को चकित कर देते थे, और मिर्जा 
के लिए सारी दिलचस्पी अखाड़े में थी, पहलवानों के भी और परियों के भी। 

मालती का ध्यान उधर भी लगा हुआ था । उठकर रायसाहब से बोली--मेहता की पार्टी तो बुरी 
तरह पिट रही है। 

रायसाहव और खन्ना में इंश्योरेन्स की बातें हो रही थीं । रायसाहव उस प्रसंग से ऊबे हुए 
मालूम होते थे । मालती ने मानो उन्हें एक बन्धन से मुक्त कर दिया । उठकर बोले--जी हां, पिट तो 
रही है। मिर्जा पक्का खिलाड़ी है। 

“मेहता को यह क्या सनक सूझी? व्यर्थ अपनी भद करा रहे हैं । 

'इसमें काहे की भद्द? Ret तो है ।' 
'मेहता की तरफ से जो बाहर निकलता है, वही मर जाता है।' 

एक क्षण के वाद उसने पूछा--कया इस खेल में हाफ टाइम नहीं होता? 

खन्ना को शरारत सूझी। वोले--आप चले थे मिर्जा से मुकाबला करने | समझते थे, यह भी 

फिलासफी है। 

मैं पूछती हूं, इस खेल में हाफ टाइम नहीं होता?” 

खन्ना ने फिर चिढ़ाया--अब खेल ही खतम हुआ जाता है। मजा आयेगा तब, जब मिर्जा मेहता 

को दबोचकर रगड़ेंगे और मेहता साहब 'ची' बोलेंगे। 

“में तुमसे नहीं पूछती । रायसाहब से पूछती हूं । 

रायसाहव वोले-इस खेल में हाफ टाइम? एक ही एक आदमी तो सामने आता है। 

“अच्छा, मेहता का एक आदमी और मर गया? 
es खन्ना बोले--आप देखती रहिये । इसी तरह सब मर जायेंगे और आख़िर में मेहता साहब भी 

। 

मालती जल गयी--आपकी हिम्मत न पड़ी बाहर निकलने की? 

भें गंवारों के खेल नहीं खेलता । मेरे लिए टेनिस है? 

टेनिस में भी मैं तुम्हें सिकड़ों गेम दे चुकी हूं, | 
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'आपसे जीतने का दावा ही कव है?” 
अगर दावा हो, तो में तैयार Er 
2g मालती उन्हें फटकार वताकर फिर अपनी जगह आ बैठी 1 किसी को मेहता से हमदर्दी नहीं है । 
Ie यह नहीं कहता कि अव खेल ख़त्म कर दिया जाये। मेहता भी अजीव वुू आदमी हैं, कुछ 
यांधली क्यों नहीं कर वेठते? यहां अपनी न्यायप्रियता दिखा रहे हैं। अभी हारकर लीटेंगे, तो चारों 
तरफ से तालियां पड़ेगी । अव शायद वीस-आदमी उनकी तरफ और होंगे, और लोग कितने खुश हो 
रहे हैं! 
ज्यों-ज्यों अन्त समीप आता जाता था, लोग अधीर होते जाते थे और पाली की तरफ बढ़ते 
जाते थे। रस्सी का जो कठधरा-सा वनाया गया था, वह तोड़ दिया गया । स्वयंसेवक रोकने की चेष्टा 
कर रहे थे, पर उस उत्सुकता के उन्माद में उनकी एक न चलती थी। यहां तक कि ज्वार अन्तिम 
विन्दु तक आ पहुंचा और मेहता अकेले वच गये और अव उन्‍हें गंगे का पार्ट खेलना पड़ेगा । अव 
सारा दारमदार उन्हीं पर है, अगर वह वचकर अपनी पाली में लौट आते हैं, तो उनका पक्ष वचता है। 
नहीं हार का सारा अपमान और लज्जा लिये हुए उन्हें लीटना पड़ता है। वह दूसरे पक्ष के जितने 
आदमियीं को छूकर अपनी पाली में आयेंगे, वह सव मर जायेंगे और उतने ही आदमी उनकी तरफ 
जी उठेंगे।सवकी आंखें मेहता की और लगी हुई थीं । वह मेहता चले 1 जनता ने चारों आर से आकर 
पाली को घेर लिया । तन्मयता अपनी पराकाष्ठा पर थी । मेहता कितने शान्त भाव से शत्रुओं की ओर 
जा रहे हैं। उनकी प्रत्येक गति जनता पर प्रतिविम्वित हो जाती है, किसी की गर्दन टेढ़ी हुई जाती है. 
कोई आगे को झुका पड़ता है | वातावरण गरम हो गया, पारा ज्वाला-विन्दु पर आ पहुंचा है मेहता 
शत्रु-दल में घुसे दल पीछे हटता जाता है । उनका संगठन इतना दृढ़ है कि मेहता की पकड़ या स्पर्श में 
कोई नहीं आ रहा हे। वहुतों को आशा थी, मेहता कम-सै-कम अपने पक्ष के दस-पांच आदमियों को 
तो जिला ही लेंगे, वे निराश होते जा रहे हैं। | 
सहसा मिर्जा एक छलांग मारते हैं और मेहता की कमर पकड़ लेते हैं । मेहता अपने को छुड़ाने के 
लिए जोर मार रहे हैं 1 मिर्जा को पाली की तरफ खींचे लिये आ रहे हैं 1लोग उन्मत्त हो जाते हैं ।अब 
इसका पता चलना मुश्किल है कि कीन खिलाड़ी, कौन तमाशाई1सव एक गडमड हो गये हैं। मिर्जा 
और मेहता में मल्लयुद्ध हो रहा है मिर्जा के कई Fe मेहता की तरफ लपके आर उनसे लिपट गव 
मेहता जमीन पर चुपचाप पड़े हुए हैं। अगर वह किसी तरह खींच-खांचकर दी ae जायें, तो 
उनके पचासो आदमी जी उठते हैं, मगर वह एक इञ्च भी नहीं खिसक सकते । मिरा उनका गदन पर 
बैठे हुए हैं मेहता का मुख लाल हो रहा है।आंखें वीर-वहूटी वनी हुई हैं 1 पर्ताना टपक रहा है, और 
मिर्जा अपने स्थूल शरीर का भार उनकी पीट पर हुमच रह ैैं। 
मालती ने समीप जाकर उत्तेजित स्वर में कहा--मिर्जा GA, यह GAT नहा ह। वाला ड्रान 
रही। 9 
'खुर्शेद ने मेहता की गर्दन पर एक घस्सा लगाकर कहा--जव्र तक EG 
नछोडूंगा।क्यों नहीं 'ची” बोलते? ee 
मालती और आगे वढ़ी--चीं' बुलाने के लिए आप इतना GET TI कह दे 
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मिर्जा ने मेहता की पीठ पर हुमचकर कहा-वेशक कर सकेता हू। आप हुए 
वोलें, मैं अमी उठा जाता हूं। a 

मेहता ने एक वार फिर उठने की चेष्टा की, पर मिर्जा ने उनका गदन ददा ४ 

मालती ने उनका हाथ पकड़कर घसीटने की कोशिश करके FIFE छठ नहीं 

'अदावत ही सही! 

आप न छोड़ेंगे?” 


i 
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स्त्री मेरी नज़र में क्या है । संसार में जो कुछ सुन्दर है, उसी की प्रतिमा को मैं स्त्री कहता हूं। में उससे 
यह आशा रखता हूं कि उसे मार ही डालूं, तो भी प्रतिहिंसा का भाव उसमें न आये | अगर मैं उसकी 
आंखों के सामने किसी स्त्री को प्यार करूं, तो भी उसकी ईर्ष्या न जागे। ऐसी नारी पाकर मैं उसके 
चरणों में गिर पडूंगा और उस पर अपने को अर्पण कर दूंगा। 

मिर्जा ने सिर हिलाकर कहा--ऐसी औरत आपको इस दुनिया में तो शायद ही मिले। 

मेहता ने हाथ मारकर कहा--एक नहीं, हज़ारों, वरना दुनिया वीरान हो जाती | 

ऐसी एक ही मिसाल दीजिये ।' 

'मिसेज खन्ना को ही ले लीजिये ।' 

लेकिन खन्ना ।' 

'खन्ना अभागे हैं, जो हीरा पाकर कांच का टुकड़ा समझ रहे हैं। सोचिये, कितना त्याग है, 
उसके साथ ही कितना प्रेम है। खन्ना के रूपासक्त मन में शायद उसके लिए रत्ती-भर भी स्थान नहीं 
है, लेकिन आज खन्ना पर कोई आफृत आ जाये, तो वह अपने को उन पर न्योछावर कर देगी। 
खन्ना आज अन्धे या कोढ़ी हो जायें, तो भी उसकी वफादारी में फर्क न आयेगा ।अभी खन्ना उसकी 
कद्र नहीं कर सकते हैं, मगर आप देखेंगे, एक दिन यही खन्ना उसके चरण धो-धोकर पियेंगे । मैं 
ऐसी बीवी नहीं चाहता, जिससे मैं आइंस्टीन के सिद्धान्त पर वहस कर सकूं, या जो मेरी रचनाओं के 
प्रूफ़ देखा करे । में ऐसी औरत चाहता हूं, जो मेरे जीवन को पवित्र और उज्ज्चल बना दे, अपने प्रेम 
और त्याग से! 

खुर्शेद ने दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए जैसे कोई भूली हुई वात याद करके कहा-आपका खयाल 
बहुत ठीक है मिस्टर मेहता! ऐसी औरत अगर कहीं मिल जाये, तो मैं भी शादी कर लूं, लेकिन मुझे 
उम्मीद नहीं है कि मिले । i 

मेहता ने हंसकर कहा--आप भी तलाश में रहिये, मैं भी तलाश में हूं । शायद कभी तकृदीर 
जागे। 

'मगर मिस मालती आपको छोड़ने वाली नहीं । कहिये लिख दूं ।' 

'ऐसी औरतों से मैं केवल मनोरंजन कर सकता हूं, व्याह नहीं । व्याह तो आत्मसमर्पण है ।' 

“अगर व्याह आत्मसमर्पण है, तो प्रेम क्या है?” 

प्रेम जब आत्मसमर्पण का रूप लेता है, तभी व्याह है, उसके पहले ऐयाशी है। 

मेहता ने कपड़े पहने और विदा हो गये । शाम हो गयी थी । मिर्जा ने जाकर देखा, तो गोवर अभी 
तक पेड़ों को सींच रहा a मिर्जा ने प्रसन्न होकर कहा--जाओ, अव तुम्हारी छुट्टी है। कल फिर 
आओगे? 

गोबर ने कातर भाव से कहा--में कहीं नौकरी चाहता हूं मालिक! 

'नौकरी करना है, तो हम तुझे रख लेंगे।' 

'कितना मिलेगा हुजूर?” 

'जितना तू मांगे।' 

में कया मांगूं? आप जो चाहे दे दें । 

'हम तुम्हें पन्द्रह रुपये देंगे और खूब कसकर काम लेंगे! 

गोबर मेहनत से नहीं डरता ।उसे रुपये मिलें, तो वह आठों पहर काम करने को तैयार है। पन्द्रह 
रुपये मिलें, तो क्या पूछना? वह तो प्राण भी दे देगा। 

वोला--मेरे लिए कोठरी मिल जाये, वहीं पड़ा TET | 

'हां-हां, जगह का इन्तजाम मैं कर दूंगा । इसी झोपड़ी में एक किनारे तुम भी पड़ जाना ।' 

गोवर को जैसे स्वर्ग मिल गया। 
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उसी वक्त जैसे कोई भूकम्प आ गया। मिर्जा साहब जमीन पर पड़े हुए थे और मेहता दौड़े हुए 
पाली की ओर भागे जा रहे थे और हजारों आदमी पागलों की तरह टोपियां और पगड़ियां और 
छड़ियां उछाल रहे थे । कैसे यह कायापलट हुई, कोई समझ न सका | 
मिर्जा ने मेहता को गोद में उठा लिया और लिये हुए शामियाने तक आये । प्रत्येक मुख पर यह 
शब्द थे--डॉक्टर साहव ने वाजी मार ली । और प्रत्येक आदमी इस हारी हुई बाजी के एक बारगी 
पलट जाने पर विस्मित था । सभी मेहता के जीवट और धैर्य का बखान कर रहे थे। 
मजदूरों के लिए पहले से नारंगियां मंगा ली गयी थीं | उन्हें एक-एक नारंगी देकर विदा किया 
गया। शामियाने में मेहमानों के चाय-पानी का आयोजन था। मेहता और मिर्जा एक ही मेज़ पर 
आमने-सामने बैठे | मालती मेहता के बगल में बैठी । 
मेहता ने कहा--मुझे आज एक नया अनुभव हुआ । महिला की सहानुभूति हार को जीत बना 
सकती है। 
मिर्जा ने मालती की ओर देखा--अच्छा । यह बात थी । जभी तो मुझे हैरत हो रही थी कि आप 
एकाएक कैसे ऊपर आ गये। 
मालती शर्म से लाल हुई जाती थी। बोली--आप बड़े वेमुरौवत आदमी हैं मिर्जाजी, मुझे आज 
मालूम हुआ। 
'कुसूर इनका था यह क्यों 'चीं' नहीं बोलते थे?” 
'मे तो 'चीं' न वोलता, चाहे आप मेरी जान ही ले लेते | 
कुछ देर मित्रों में गप-शप होती रही । फिर धन्यवाद के और मुबारकृबाद के भाषण हुए और 
मेहमान लोग विदा हुए । मालती को एक विजिट करनी थी । वह भी चली गयी । केवल मेहता और 
मिर्जा रह गये । उन्हें अभी स्नान करना था । मिट्टी में सने हुए थे । कपड़े कैसे पहनते? गोबर पानी खींच 
लाया और दोनों दोस्त नहाने लगे । ` 
मिर्जा ने पूछा--शादी कव तक होगी? 
मेहता ने अचम्भे में आकर पूछा--किसकी? 
आपकी।' 
मेरी शादी! किसके साथ हो रही है?” 
'वाह! आप तो ऐसा उड़ रहे हैं, गोया यह भी छिपाने की बात है 
'नहीं-नहीं, मैं सच कहता हूं, मुझे विलकुल ख़बर नहीं है । क्या मेरी शादी होने जा रही है? 
“और आप क्या समझते हैं, मिस मालती आपकी कम्पेनियन बनकर रहेंगी?” 
मेहता गम्भीर भाव से बोले--आपका खयाल बिलकुल गलत है मिर्जाजी! मिस मालती हसीन हैं, 
खुशमिजाज हैं, समझदार हैं, रोशनख़याल हैं और भी उनमें कितनी खूबियां हैं। लेकिन मैं अपनी 
जीवन-संगिनी में जो बात देखना चाहता हूं, वह उनमें नहीं है और न शायद हो सकती है । मेरे गोहन में 
औरत वफा और त्याग की मूर्ति है, जो अपनी बेजबानी से, अपनी कुर्बानी से, अपने को बिलकुल 
मिटाकर पति की आत्मा का एक अंश वन जाती है। देह पुरुष की रहती है, पर आत्मा स्त्री की होती 
है।आप कहेंगे, मर्द अपने को क्यों नहीं मिटाता? औरत ही से क्यों इसकी आशा करता है? मर्द में वह 
सामर्थ्य ही नहीं है। वह अपने को मिटायेगा, तो शून्य हो जायेगा । वह किसी खोह में जा बैठेगा और 
सर्वाला में मिल जाने का स्वप्न देखेगा । वह तेजप्रधान जीव है, और अहंकार में यह समझकर कि वह 
ज्ञान का पुतला है, सीधा ईश्वर में लीन होने की कल्पना किया करता है । री पृथ्वी की भाति धैर्यवान्‌ 
है, शान्ति-सम्पन्न है, सहिष्णु है। पुरुष में नारी के गुण आ जाते हैं, तो वह महात्मा बन जाता है। नारी 
में पुरुष के गुण आ जाते हैं, तो वह कुलरा हो जाती है। पुरुष आकर्षित होता है स्त्री की ओर, जो 
सर्वाश में स्त्री हो। मालती ने अभी तक मुझे आकर्षित नहीं किया । में आपसे किन शब्दों में कहूँ कि 
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स्त्री मेरी नज़र में कया है। संसार में जो कुछ सुन्दर है, उसी की प्रतिमा को मैं स्त्री कहता हूं । में उससे 
यह आशा रखता हूं कि उसे मार ही डालूं, तो भी प्रतिहिंसा का भाव उसमें न आये ।अगर में उसकी 
आंखों के सामने किसी स्त्री को प्यार करूं, तो भी उसकी ईर्ष्या न जागे । ऐसी नारी पाकर मैं उसके 
चरणों में गिर पडूंगा और उस पर अपने को अर्पण कर दूंगा। 

मिर्जा ने सिर हिलाकर कहा--ऐसी औरत आपको इस दुनिया में तो शायद ही मिले। 

मेहता ने हाथ मारकर कहा--एक नहीं, हज़ारों, वरना दुनिया वीरान हो जाती | 

'ऐसी एक ही मिसाल दीजिये । 

'मिसेज खन्ना को ही ले लीजिये । 

'लेकिन खन्ना! 

‘खन्ना अभागे हैं, जो हीरा पाकर कांच का टुकड़ा समझ रहे हैं। सोचिये, कितना त्याग है. 
उसके साथ ही कितना प्रेम है । खन्ना के रूपासक्त मन में शायद उसके लिए रत्ती-भर भी स्थान नहीं 
है, लेकिन आज खन्ना पर कोई आफृत आ जाये, तो वह अपने को उन पर न्योछावर कर देगी। 
खन्ना आज अन्धे या कोढ़ी हो जायें, तो भी उसकी वफादारी में फर्क न आयेगा । अभी खन्ना उसकी 
कृद्र नहीं कर सकते हैं, मगर आप देखेंगे, एक दिन यही खन्ना उसके चरण धो-धोकर पियेंगे । मैं 
ऐसी बीवी नहीं चाहता, जिससे में आइंस्टीन के सिद्धान्त पर वहस कर सकूं, या जो मेरी रचनाओं के 
रूफ देखा करे । में ऐसी औरत चाहता हूं, जो मेरे जीवन को पवित्र और उज्ज्वल वना दे, अपने प्रेम 
और त्याग से ! 

खुर्शेद ने दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए जैसे कोई भूली हुई वात याद करके कहा--आपका खयाल 
बहुत ठीक है मिस्टर मेहता! ऐसी औरत अगर कहीं मिल जाये, तो मैं भी शादी कर लूं, लेकिन मुझे 
उम्मीद नहीं है कि मिले। ह 

मेहता ने हंसकर कहा--आप भी तलाश में रहिये, मैं भी तलाश में हूं। शायद कभी तकदीर 
जागे। 

“मगर मिस मालती आपको छोड़ने वाली नहीं । कहिये लिख दूं! 

'ऐसी औरतों से में केवल मनोरंजन कर सकता हूं, व्याह नहीं । व्याह तो आत्मसमर्पण है ।' 

अगर व्याह आत्मसमर्पण है, तो प्रेम क्या है?” 

प्रेम जव आत्मसमर्पण का रूप लेता है, तभी व्याह है, उसके पहले ऐयाशी है ।' 

मेहता ने कपड़े पहने और विदा हो गये। शाम हो गयी थी । मिर्जा ने जाकर देखा, तो गोवर अभी 
तक पेड़ों को सींच रहा था। मिर्जा ने प्रसन्न होकर कहा-जाओ, अव तुम्हारी छुट्टी है। कल फिर 
आओगे? 

गोवर ने कातर भाव से कहा--मैं कहीं नौकरी चाहता हूं मालिक! 

“नोकरी करना है, तो हम तुझे रख लेंगे ।' 

'कितना मिलेगा हुजूर?” 

जितना तू मांगे! 

में कया मांगूं? आप जो चाहे दे दें ।' 

“हम तुम्हें पन्द्रह रुपये देंगे और खूब कसकर HA ; 

गोवर मेहनत से नहीं डरता । उसे रुपये मिलें, तो वह आठों पहर काम करने को तैयार है । पन्द्रह 
रुपये मिलें, तो क्या पूछना? वह तो प्राण भी दे देगा। 

वोला--मेरे लिए कीठरी मिल जाये, वहीं पड़ा THT | 

'हां-हां, जगह का इन्तजाम मैं कर दूंगा । इसी झोपड़ी में एक किनारे तुम भी पड़ जाना ।' 

गोवर को जैसे स्वर्ग मिल गया। 
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होरी की फसल सारी-की-सारी sig की भेंट हो चुकी थी वेशाख तो किसी तरह कटा, मगर 
जेठ लगते-लगते घर में अनाज का एक दाना न रहा।पांच-पांच पेट खानेवाले और घर में अनाज 
नदारद। दोनों जून ने मिले, एक जून तो मिलना ही चाहिए । भर-पेट न मिले, आधा पेट तो मिले। 
निराहार कोई कै दिन रह सकता है। उधार ले, तों किससे? गांव के छोटे-बड़े महाजनों से तो मुंह 
चुराना पड़ता था। मजूरी भी करे, तो किसकी? जेठ में अपना ही काम ढेरों था।ऊख की सिंचाई लगी 
हुई थी, लेकिन खाली पेट मेहनत भी कैसे हो? 
सांझ हो गयी थी।छोटा बच्चा रो रहा था।मां को भोजन न मिले, तो दूध कहां से निकले? सोना 
परिस्थिति समझती थी, मगर रूपा क्या समझे? बार-बार रोटी-रोटी चिल्ला रही थी।दिन-भर तो 
कच्ची अमिया से जी बहला, मगर अब तो कोई ठोस चीज चाहिए। होरी दुलारी सहुआइन से अनाज 
उधार मांगने गया था, पर वह दुकान बन्द करके पैठ चली गयी थी। मंगर साह ने केवल इनकार ही 
न किया, लताड़ भी दी--उधार मांगने चले हैं, तीन साल से थेला सूद नहीं दिया, पर उधार दिये 
जाओ । अव आकबत में देंगे। खोटी नीयत हो जाती है, तो यही हाल होता है। भगवान्‌ से भी यह 
अनीति नहीं देखी जाती। कारकुन की Ste पड़ी, तो कैसे चुपके से रुपये उगल दिये । मेरे रुपये ही 
नहीं हैं । और मेहरिया है कि उसका मिजाज ही नहीं मिलता । 
वहां से रुआंसा होकर उदास बैठा था कि पुन्नी आग लेने आयी। रसोई के द्वार पर जाकर 
देखा, तो अंधेरा पड़ा हुआ था । बोली--आज रोटी नहीं बना रही हो क्या भाभीजी? अब तो बेला हो 
गयी। 
जव से गोवर भागा था, पुन्नी और धनिया में बोलचाल हो गयी थी । होरी का एहसान भी मानने 
लगी थी।हीरा को अब वह गालियां देती थी-हत्यारा, गऊ-हत्या करके भागा । मुंह में कालिख लगी 
है, घर कैसे आये और आये भी, तो घर के अन्दर पांव न रखने दूं। गऊ-हत्या करते इसे लाज भी न 
आयी ।वहुत अच्छा होता, पुलिस बांधकर ले जाती और चक्की पिसवाती | 
धनिया कोई बहाना न कर सकी। बोली--रोटी कहां से बने, घर में दाना तो है ही नहीं । तेरे 
महतो ने बिरादरी का पेट भर दिया, बाल-बच्चे मरें या जियें । अब बिरादरी झांकती तक नहीं । 
पुन्नी की फसल अच्छी हुई थी, और वह स्वीकार करती थी कि यह होरी का पुरुषार्थ है । हीरा 
के साथ कभी इतनी बरक्कत न हुई थी । 
वोली--अनाज मेरे घर से क्यों नहीं मंगवा लिया? वह भी तो महतो ही की कमाई है कि किसी 
और की? सुख के दिन आयें, तो लड लेना, दुःख तो साथ रोने ही से कटता है ।में क्या ऐसी अन्धी हूं 
कि आदमी का दिल नहीं पहचानती? महतो ने न संभाला होता, तो आज मुझे कहां सरन मिलती? | 
वह उलटे पांव लौटी और सोना को भी साथ लेती गयी । एक क्षण में दो डल्ले अनाज से भरे 
लाकर आंगन में रख दिये । दो मन से कम जी न था । धनिया अभी कुछ कहने न पायी थी कि वह फिर 
चल दी और एक क्षण में एक बड़ी-सी टोकरी अरहर की दाल से भरी हुई लाकर रख दी और 
वोली--चलो, में आग जलाये देती हूं। 
धनिया ने देखा, तो जौ के ऊपर एक छोटी-सी डलिया में चार-पाच सेर आरा भी था। आज 
जीवन में पहली बार वह परास्त हुई। आंखों में प्रेम और कृतज्ञता के मोती भरकर बोली-- 
सव-का-सब उठा लायी कि घर में भी कुछ छोड़ा? कहीं भागा जाता था। 
आंगन में वच्चा खटोले पर पड़ा रो रहा था।पुनिया उसे गोद में लेकर दुलराती हुई बोली-- 
तुम्हारी दया से अभी बहुत है भाभीजी । पन्द्रह मन तो जी हुआ है और दस मन गेहूं। पांच मन मटर 
हुआ, तुमसे क्या छिपाना है। दोनों घरों का काम चल जायेगा। दो-तीन महीने में फिर मकई हो 
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जायेगी । आगे भगवान्‌ मालिक है । 

झुनिया ने आकर अञ्चल से छोटी सास के चरण छुए। पुनिया ने असीस दिया। सोना आग 
जलाने चली, रूपा ने पानी के लिए कलसा उठाया । रुकी हुई गाड़ी चल निकली । जल में अवरोध के 
कारण जो चक्कर था, फेन था, शोर था, गति की तीव्रता थी, वह अवरोध के हट जाने से शान्त 
मघुर-ध्वनि के साथ सम, धीमी, एक-रस धार में वहने लगी। 

पुनिया वोली-महतो को sis देने की ऐसी जल्दी क्या पड़ी थी? 

धनिया ने कहा-विरादरी में सुरखरू कैसे होते? 

“भाभी, बुरा न मानो, तो एक वात कहूं?” 

“कह, बुरा क्यों मानूंगी?” 

“न कहूंगी, कहीं तुम विगडने न लगो?” 

'कहती हूं, कुछ न वोलूंगी, कह TH 

‘PS झुनिया को घर में रखना न चाहिए था।' 

'तव क्या करती? वह डूबी मरती थी! 

“मेरे घर में रख देती । तव तो कोई कुछ न कहता ।' 

'यह तो तू आज कहती है 1उस दिन भेज देती, तो झाडू लेकर दौड़ती ।' 

इतने खरच में तो गोबर का व्याह हो जाता । 

"होनहार को कौन टाल सकता है पगली? अभी इतने ही से गला नहीं छूटा, भोला अब अपनी 
गाय के दाम मांग रहा है तब तो गाय दी कि मेरी सगाई कहीं ठीक कर दो | अब कहता है, मुझे सगाई 
नहीं करनी, मेरे रुपये दे दो । उसके दोनों बेटे लाठी लिये फिरते हैं हमारे कीन वैठा है, जो उससे 
TS? इस सत्यानासी गाय ने आकर चौपट कर दिया।' 

कुछ और बातें करके पुनिया आग लेकर चली गयी । होरी सब कुछ देख रहा था। भीतर आकर 
बोला--पुनिया दिल की साफ है। 

हीरा भी तो दिल का साफ था? 

धनिया ने अनाज तो रख लिया था, पर मन में लज्जित और अपमानित हो रही थी। यह दिनों 
का फेर है कि आज उसे यह नीचा देखना पड़ा। 

“तू किसी का औसान नहीं मानती, यही तुझमें बुराई है।' 

“औसान क्यों मानूं? मेरा आदमी उसकी गिरस्ती के पीछे जान नहीं दे रहा है? फिर मैंने दान 
थोड़े ही लिया है । उसका एक-एक दाना भर दूंगी ।' 

मगर पुनिया अपनी जिठानी के मनोभाव समझकर भी होरी का एहसान चुकाती जाती थी।जव 
यहां अनाज चुक जाता, मन-दो मन दे जाती, मगर जब चौमासा आ गया और वर्षा न हुई, तो 
समस्या अत्यन्त जटिल हो गयी सावन का महीना आ गया था और वगूले उठ रहे थे। कुओं का 
पानी भी सूख गया था और ऊख ताप से जली जा रही थी। नदी से थोड़ा-थोड़ा पानी मिलता था, 
मगर उसके पीछे आये दिन लाठियां निकलती थीं। यहां तक कि नदी ने भी जवाब दे दिया! 
जगह-जगह चोरियां होने लगीं, डाके पड़ने लगे। सारे प्रान्त में हाहाकार मच गया । वारे कुशल हुई कि 
भादों में वर्षा हो गयी और किसानों के प्राण हरे हुए । कितना उछाह था उस दिन। प्यासी पृथ्वी जैसे 
अघाती ही न थी और प्यासे किसान ऐसे उछल रहे थे, मानो पानी नहीं, अशफिंयां वरस रही हों । 
वटोर लो, जितना बटोरते बने। खेतों में जहां बगूले उठते थे, वहां हल चलने लगे। वालवृन्द 
निकल-निकलकर तालाबों और पोखरों और गडहियों का मुआयना कर रहे थे। ओहो! तालाब तो 
आधा भर गया, और वहां से गड़हिया की तरफ दौड़े | 

मगर अव कितना ही पानी वरसे, ऊख तो विदा हो गयी । एक-एक हाथ ही होके रह जोरी. 
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मक्का और जुआर और कोदों से लगान थोड़े ही चुकेगा, महाजन का पेट थोड़े ही भरा जायेगा । हां, 
गौओं के लिए चारा हो गया और आदमी जी गया। ४ 
जव माघ वीत गया और भोला के रुपये न मिले, तो एक दिन वह झल्लाया हुआ होरी के घर आ 
धमका और बोला--यही है तुम्हारा कील? इसी मुंह से तुमने ऊख पेरकर मेरे रुपये देने का वादा 
किया था? अव तो ऊख पेर चुके लाओ रुपये मेरे हाथ में । 
होरी जव अपनी विपत्ति सुनाकंर और सव तरह से चिरौरी करके हार गया और भोला द्वार से 
न हदा, तो उसने झुंझलाकर कहा--तो महतो इस वखत तो मेरे पास रुपये नहीं हैं, और न मुझे कहीं - 
उधार ही मिल सकते हैं। मैं कहां से लाऊ? दाने-दाने की तंगी हो रही है विशवास न हो, घर में आकर 
देख लो । जो कुछ मिले, उठा ले जाओ। 
भोला ने निर्मम भाव से कहा--मै तुम्हारे घर में क्यों तलासी लेने जाऊं और न मुझे इससे 
मतलव है कि तुम्हारे पास रुपये हैं या नहीं तुमने ऊख पेरकर रुपये देने को कहा था।ऊख पेर चुके | 
अब मेरे रुपये मेरे हवाले करो | 
'तो फिर जो कहो, वह करूं?” 
में क्या कहूँ?” 
में तुम्ही पर छोड़ता हूं।' 
में तुम्हरे दोनों वैल खोल ले जाऊंगा ? 
होरी ने उसकी ओर विस्मय-भरी आंखों से देखा, मानो अपने कानों पर विश्वास न आया हो। 
फिर हतबुद्धि-सा सिर झुकाकर रह गया । भोला क्या उसे भिखारी बनाकर छोड़ देना चाहते हैं? दोनों 
बैल चले गये, तब तो उसके दोनों हाथ ही कट जायेंगे । 
दीन स्वर में बोला--दोनों बैल ले लोगे, तो मेरा सर्वनाश हो जायेगा। अगर तुम्हारा धरम यही 
कहता है, तो खोल ले जाओ। 
"तुम्हारे बनने-बिगड़ने की मुझे परवा नहीं है । मुझे अपने रुपये चाहिए! 
ओर जो मैं कह दूं, मैंने रुपये दे दिये?” 
भोला सन्नाटे में आ गया। उसे अपने कानों पर विश्वास न आया । होरी इतनी बड़ी बेईमानी 
कर सकता है, यह सम्भव नहीं। 
उग्र होकर बोला--अगर तुम हाथ में गंगाजली लेकर कह दो कि मैंने रुपये दे दिये, तो सवर 
करलूं। 
'कहने का मन तो चाहता है, मरता क्या न करता, लेकिन कहूंगा नहीं / 
तुप्र कह ही नहीं सकते ।' 
‘et भैया, में नहीं कह सकता | हंसी कर रहा था? 
एक क्षण तक वह दुविधा में पड़ा रहा | फिर बोला--तुम मुझसे इतना बैर क्यों पाल रहे हो भोला 
भाई? झुनिया मेरे घर में आ गयी, तो मुझे कौन-सा सरग मिल गया? लड़का अलग हाथ से गया, दो 
सौ रुपया sis अलग भरना पड़ा । मैं तो कहीं का न रहा। और अब तुम भी मेरी जड़ खोद रहे हो। 
भगवान्‌ जानते हैं, मुझे विलकुल न मालूम था कि लींडा क्या कर रहा है मैं तो समझता था, गाना 
सुनने जाता होगा । मुझे तो उस दिन पता चला, जव आधी रातत को झुनिया घर में आ गयी । उस वखत 
मैं घर में न रखता, तो सोचो, कहां जाती? किसकी होकर रहती? ; 
झुनिया वरौटे के द्वार पर छिपे खड़ी यह बातें सुन रही थी। बाप को अब वह बाप नहीं, शत्रु 
समझती थी । डरी, कहीं होरी Set को दे न न दें जाकर रूपा से वोली--अम्मा को जल्वी से बुला ला। - 
कहना, बड़ा काम है, चिलम न करो 
धनिया खेत में गोवर फेंकने गयी थी, बहू का सन्देश सुना, तो आकर बोली--काहे बुलाया बहू, 
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में तो घवरा गयी। 
'काका को तुमने देखा है न?” 
हां देखा, कसाई की तरह द्वार पर बैठा हुआ है । में तो वोली भी नहीं ।' 
हमारे दोनों वैल मांग रहे हैं दादा से । 
धनिया के पेट की आंतें भीतर सिमट गयी । 
दोनों वैल मांग रहे हैं?” 
हां, कहते हैं या तो हमारे रुपये दो या हम दोनों वैल खोल ले जायेंगे ।' 
तेरे दादा ने क्या कहा?” 
“उन्होंने कहा, तुम्हारा धरम कहता हो, तो खोल ले जाओ।' 
“तो खोल ले जाये, लेकिन इसी द्वार पर आकर भीख न मांगे, तो मेरे नाम पर थूक देना। हमारे 
लहू से उसकी छाती जुडाती हो, तो जुड़ा ले! 
वह इसी तैश में वाहर आकर होरी से वोली--महतो दोनों वैल मांग रहे हैं, तो दे क्यीं नहीं देते? 
उनका पेट भरे, हमारे भगवान्‌ मालिक हैं। हमारे हाथ ती नहीं काट लेंगे! अव तक अपनी मजूरी 
करते थे, अव दूसरों की मजूरी HET | भगवान्‌ की मरजी होगी, तो फिर वैल-वधिये हो जायेंगे, और 
मजूरी ही करते रहे, तो कीन GUS है ।वूढ़े-सूखे और पोत-लगान का वोझ तो न रहेगा। में न जानती 
थी, यह हमारे वैरी हैं, नहीं गाय लेकर अपने सिर पर विपत्ति क्यों लेती? उस निगोड़ी का पौरा जिस 
दिन से आया, घर तहस-नहस हो गया। 
भोला ने अव तक जिस शस्त्र को छिपा रखा था, अव उसे निकालने का अवसर आ गया। उसे 
विशवास हो गया, वैलों के सिवा इन सवों के पास कोई अवलम्व नहीं है। वैलों को बचाने के लिए ये 
लोग सव कुछ करने को तैयार हो जायेंगे । अच्छे निशानेवाज़ की तरह मन को साधकर वोला--अगर 
तुम चाहते हो कि हमारी वेइज्जती हो और तुम चैन से वैठो, तो यह न होगा ।तुम अपने दो सी को रोते 
-हो। यहां लाख रुपये की आवरू बिगड़ गयी । तुम्हारी कुशल इसी में है कि जैसे झुनिया को घर में रखा 
था, वैसे ही घर से उसे निकाल दो, फिर न हम वैल मांगेगे, न गाय का दाम मांगेंगे । उसने हमारी नाक 
कटवायी है, तो मैं भी उसे ठोकरें खाते देखना चाहता हूं। वह यहां रानी वनी बैठी रहे और हम मुंह में 
कालिख लगाये उसके नाम को रोते रहें, यह नहीं देख सकता। वह मेरी वेटी है, मैंने उसे गोद में 
खिलाया है, और भगवान्‌ साखी है, मैंने उसे कभी बेटों से कम नहीं समझा, लेकिन आज उसे भीख 
मांगते और घूर पर दाने चुनते देखकर मेरी छाती सीतल हो जायेगी । जव वाप होकर मैंने अपना 
हिरदा इतना कठोर वना लिया है, तव सोचो, मेरे दिल पर कितनी बड़ी चोट लगी होगी? इस मुंहजली 
ने सात पुस्त का नाम डुवा दिया, और तुम उसे घर में रखे हुए हो, यह मेरी छाती पर मूंग दलना नहीं, 
तो और क्या है! 
धनिया ने जैसे पत्थर की लकीर खींचते हुए कहा--तो महतो, मेरी भी सुन लो | जी वात तुम 
चाहते हो, वह न होगी । सौ जनम न होगी 1 झुनिया हमारी जान के साथ है।तुम वैल ही तो ले जाने को 
कहते हो, ले जाओ | अगर इससे तुम्हारी कटी हुई नाक जुड़ती हो, तो जोड़ लो, पुरखों की आवरू 
वचती हो, तो वचा लो । झुनिया से बुराई जरूर हुई । जिस दिन उसने मेरे घर में पांव रखा, में झाड़ू 
लेकर मारने उठी थी, लेकिन जव उसकी आंखों से झर-झर आंसू बहने लगे, तो मुझे उस पर दया 
आ गयी | तुम अब दूडे हो गये महतो । पर आज भी तुम्हें सगाई की धुन सवार है। फिर वह तो अभी 
वच्चा है। 
भोला ने अपील-भरी आंखों से होरी को देखा--सुनते हो होरी इसकी राते? “अल मेश दोष 
नहीं । मैं विना वैल लिये न जाऊंगा 
होरी ने दुढ़ता से कहा-ले जाओ। 
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'फिर रोना मत कि मेरे वैल खोल ले गये ।' 
“नहीं रोऊंगा । 
भोला वेलों की पगहिया खोल ही रहा था कि झुनिया चकतियोंदार साड़ी पहने, वच्चे को गोद में 
लिये, बाहर निकल आयी और कम्पित स्वर में वोली--काका, लो मैं इस घर से निकल जाती हूं और 
जैसी तुम्हारी मनोकामना है, उसी तरह भीख मांगकर अपना और बच्चे का पेट पालूंगी, और जब 
भीख भी न मिलेगी, तो कहीं डूब मखंगी। 
भोला खिसियाकर बोला--दूर हो मेरे सामने से भगवान्‌ न करे, मुझे तेरा मुंह देखना पड़े । 
कुलच्छिनी, कुल-कलंकिनी कहीं की । अव तेरे लिए डूब मरना ही उचित है। मु 
झुनिया ने उसकी ओर ताका भी नहीं । उसमें वह क्रोध था, जो अपने को खा जाना चाहता है, 
जिसमें हिसा नहीं, आत्मसमर्पण है । धरती इस वक्त मुंह खोलकर उसे निगल लेती, तो वह कितना 
धन्य मानती! उसने आगे कृदम उठाया। 
लेकिन वह दो कदम भी न गयी थी कि धनिया ने दीड़कर उसे पकड़ लिया और हिंसा से भरे 
स्नेह से वोली--तू कहां जाती है बहू, चल घर में । यह तेरा घर है, हमारे जीते भी और हमारे मरने के 
पीछे मी। डूब भरे वह, जिसे अपनी सन्तान से वैर हो ।इस भले आदमी को मुंह से ऐसी वात कहते 
लाज नहीं आती | मुझ पर धीस जमाता है नीच | ले जा, वैलों का रक्त पी...... 
झुनिया रोती हुई वोली--अम्मां, जब अपना वाप होके मुझे धिक्कार रहा है, तो मुझे डूब ही 
मरने दो । मुझ अभागिनी के कारन तो तुम्हें दुःख ही मिला । जव से आयी, तुम्हारा घर मिट्टी में मिल 
गया। तुमने इतने दिन मुझे जिस परेम से रखा, मां भी न रखती । भगवान्‌ मुझे फिर जनम दें, तो 
तुम्हारी कोख से दें, यही मेरी अभिलाषा है। 
धनिया उसको अपनी ओर खींचती हुई बोली--यह तेरा बाप नहीं है, तेरा वैरी है, हत्यारा । मां 
होती, तो अलबत्ते उसे कलक होती । ला सगाई, मेहरिया जूतों से न पीटे, तो कहना | 
झुनिया सास के पीछे-पीछे घर में चली गयी । उधर भोला ने जाकर दोनों यैलों को खूंटों से खोला 
और हांकता हुआ घर चला, जैसे किसी नेवते में जाकर पूरियों फे बदले जूते पड़े हो--अब करो खेती 
और वजाओ बंसी । मेरा अपमान करना चाहते हैं सब, न जाने कब का चैर निकाल रहे हैं, नहीं ऐसी 
-.. लड़की फो कीन भला आदमी अपने घर में रखेगा? सच-के-सब ये बेसरम हो गये हैं। लौंडे का कहीं 
} व्याह न होता था इसी से और इस Us झुनिया की ढिठाई देखो कि आकर मेरे सामने खड़ी हो गयी । 
„” दूसरी लड़की होती, तो मुंह न दिखाती | आंखों का पानी मर गया है । सवके सब दुष्ट और मूरख भी 
हैं । समझते हैं, झुनिया अब हमारी हो गयी । यह नहीं समझते, जो अपने बाप के घर न रही, वह किसी 
के घर नहीं रहेगी। समय खराब है, नहीं बीच बाजार में इस चुड़ैल धनिया के झॉटे पकड़कर 
घसीटता । मुझे कितनी गालियां देती थी! 
फिर उसने दोनों वैलों को देखा, कितने तैयार हैं । अच्छी जोड़ी है । जहां चाहूं, सौ रुपये में वेच 
सकता हूं। मेरे अस्सी रुपये खरे हो जायेंगे 
अभी वह गांव के वाहर भी न निकला था कि पीछे से दातावीन, परेशवरी, शोभा और दस-वीस 
आदमी और दौड़े आते दिखाई दिये। भोला का लहू सर्द हो गया। अब फौजदारी हुई, वैल भी छिन 
जायेंगे, मार भी पड़ेगी । वह रुक गया कमर कसकर । मरना ही है, तो लड़कर मरेगा। 
दातादीन ने समीप आकर कहा--यह तुमने कया अनर्थ किया भोला ऐं? उसके वैल खोल लाये, 
वह कुछ बोला नहीं, इसी से सेर हो गये। सब लोग अपने-अपने काम में लगे थे, किसी को खबर भी 
न हुई । होरी ने जारा-सा इशारा कर दिया होता, तो तुम्हारा एक-एक वाल नुच जाता । भला चाहते 
हो, तो ले चलो बैल, जरा भी भलमंसी नही है तुममें? 
पटेश्वरी बोले-यह उसके सीधेपन का फल है । तुम्हारे उस पर आते हैं, तो जाकर दिवानी में 
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दावा करो, डिग्री कराओ । वैल खोल लाने का तुम्हें क्या अख्तियार है? अभी फौजदारी में दावा कर 
दे, तो वंधे-वंधे फिरो । 

भोला ने दवकर कहा--तो लाला साहव, हम कुछ जवरदस्ती थोड़े ही खोल लाये । होरी ने खुद 
दिये। 

पटेश्वरी ने भोला से कहा--तुम वैलों को लौटा दो भोला! किसान अपने वैल खुशी से तो देता 
नहीं । इन्हें हल में जोतेगा | 

भोला वेलों के सामने खड़ा हो गया । हमारे रुपये दिलवा दो, हमें वैलों को लेकर क्या करना है? 

“हम वेल लिये जाते हैं, अपने रुपये के लिए दावा करो और नहीं तो मारकर गिरा दिये जाओगे। 
रुपये नगद दिये थे तुमने? एक कुलच्छिनी गाय वेचारे के सिर मढ़ दी और अव उसके वैल खोले 
लिये जाते हो ! 

भोला वैलों के सामने से न न हटा | खड़ा रहा गुमसुम, SS, मानो मरकर ही SEM पटवारी से 
दलील करके वह कैसे पेश पाता? 

दातादीन ने एक कृदम आगे वढ़कर अपनी Yat कमर को सीधा करके ललकारा-तुम सव 
खड़े ताकते क्या हो, मार के भगा दो इसको । हमारे गांव से वेल खोल ले जायेगा? 

बंसी वलिष्ठ युवक था ।उसने भोला को जोर से धक्का दिया । भोला संभल न सका, गिर पडा । 
उठना चाहता था कि बंसी ने फिर एक घूंसा दिया । 

होरी ASA हुआ आ रहा था। भोला ने उसकी ओर दस कदम वढ़कर पूछा-ईमान से कहना 
होरी महतो, मैंने वैल जवरदस्ती खोल लिये? 

दातादीन ने इसका भावार्थ किया--यह कहते हैं कि होरी ने अपने खुशी से वैल मुझे दे दिये। 
हमीं को उल्लू वनाते हैं। 

होरी ने सकुचाते हुए कहा-यह मुझसे कहने लगे या तो झुनिया को घर से निकाल दो, या मेरे 
रुपये दो, नहीं तो में वेल ले जाऊंगा। मैंने कहा, में वहू को तो न निकालूंगा, न मेरे पास रुपये हैं, 
अगर तुम्हारा धरम कहे, तो वैल खोल लो । वस, मैंने इनके धरम पर छोड़ दिया और इन्होंने वैल 
खोल लिये। 

पटेश्वरी ने मुंह लटकाकर कहा--जव तुमने धरम पर छोड़ दिया, तव काहे की जवरदस्ती। 
उसके धरम ने कहा, लिये जाता है । जाओ भैया, वैल तुम्हारे हैं। 

दातादीन ने समर्थन किया-हां, जव धरम की वात आ गयी, तो कोई क्या कहे । सव-के-सव 
होरी को तिरस्कार की आंखों से देखते परास्त होकर लौट पड़े और विजयी भोला शान से गर्दन 
उठाये वैलों को ले चला। 
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मालती वाहर से तितली है, भीतर से मधुमक्खी। उसके जीवन में हंसी ही हंसी नहीं है । केवल 
गुड़ खाकर कौन जी सकता है! और जिये भी, तो वह कोई सुखी जीवन न होगा। वह हंसती है, 
इसलिए कि उसे इसके भी दाम मिलते हैं, या उसने निजत्व को अपनी आंखों में इतना बढ़ा लिया है 
कि जो कुछ करे, अपने ही लिए करे नहीं, वह इसलिए चहकती है और विनोद करती है कि इससे 
उसके कर्तव्य का भार कुछ हलका हो जाता है। उसके वाप उन विचित्र जीवों में थे, जो केवल जबान 
की मदद से लाखों के वारे-न्यारे करते थे । वड़े-वड़े ज़॒मींदारों और रईसों की जायदादें बिकवाना, 
उन्हें कर्ज दिलाना या उनके मुआमलों को अफसरों से मिलकर तय करा देना, यही उनका व्यवसाय 
था दूसरे शब्दों में दलाल थे । इस वर्ग के लोग बड़े प्रतिभावान्‌ होते हैं । जिस काम से कुछ मिलने की 
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आशा हो, वह उठा लेंगे, किसी-न-किसी तरह उसे निंभा भी देगे। किसी राजा की शादी किसी 
राजकुमारी से ठीक करवा दी और दस-वीस हजार उसी में मार लिये । यही दलाल जब छोटे-छोटे 
सौदे करते हैं, तो टाउट कहे जाते हैं और हम उनसे घृणा करते हैं ।वड़े-वड़े काम करके वही टाउट 
राजाओं के साथ शिकार खेलता है, और गवर्नरों की मेज़ पर चाय पीता है। मिस्टर कील उन्हीं 
भाग्यवानों में थे । उनके तीन लड़कियां-ही-लड़कियां थीं।उनका विचार था कि तीनों को इंगलैण्ड 
भेजकर शिक्षा के शिखर पर पहुंचा दें । अन्य वहुत-से बड़े आदमियों की तरह उनका भी खयाल था 
कि इंगतैण्ड में शिक्षा पाकर आदमी कुछ और हो जाता हे ।शायद वहां की जलवायु में बुद्धि को तेज 
कर देने की कोई शक्ति है, मगर उनकी यह कामना एक-तिहाई से ज्यादा पूरी न हुई। 
मालती इंगलैण्ड में ही थी कि उन पर फालिज गिरा और वेकाम कर गया। अब बड़ी मुश्किल से 
दो आदमियों के सहारे उठते-वैठते थे । जवान तो बिलकुल बन्द ही हो गयी, और जब जबान ही बन्द 
हो गयी, तो आमदनी भी वन्द हो गयी । जो कुछ थी, जवान ही की कमाई थी । कुछ बचा रखने की 
उनकी आदत न थी । अनियमित आय थी, और अनियमित खर्च था, इसलिए इधर कई साल से 
बहुत तंगहाल हो रहे थे। सारा दायित्व मालती पर आ पड़ा | मालती के चार-पाच सौ रुपये में वह 
भोग-विलास और ठाठ-बाट तो क्या निभता, हां, इतना था कि दोनों लड़कियों की शिक्षा होती जाती 
थी और भलेमानसों की तरह जिन्दगी वसर होती थी । मालती सुबह से पहर रात तक दीड़ती रहती 
थी । चाहती थी कि पिता सात्त्विकता के साथ रहें, लेकिन पिताजी को शराव-कबाब का ऐसा चस्का 
पड़ा था कि किसी तरह गला न छोड़ता था । कहीं से कुछ न मिलता, तो एक महाजन से अपने बंगले 
पर प्रोनोट लिखकर हजार-दो हजार ले लेते थे। महाजन उनका पुराना मित्र था, जिसने उनकी 
बदौलत लेन-देन में लाखों कमाये थे, और मुरौवत के मारे कुछ बोलता न था । उसके पच्चीस हजार 
चढ़ चुके थे, और जव चाहता, कुर्की करा सकता था, मगर मित्रता की लाज निभाता जाता था। 
आत्मसेवियों में जो निर्लज्जता आ जाती है, वह कील में भी थी । तकाजे हुआ करें, उन्हें परवा न थी। 
मालती उनके अपव्यय पर झुंझलाती रहती थी, लेकिन उसकी माता, जो साक्षात्‌ देवी थीं और इस 
युग में भी पति की सेवा को नारी-जीवन का मुख्य हेतु समझती थीं, उसे समझाती रहती थीं, इसलिए 
गुह-युद्ध न होने पाता था। 
t सन्ध्या हो गयी थी ।हवा में अभी तक गरमी थी । आकाश में धुन्ध छाया हुआ था । मालती और 
: उसकी दोनों वहिनें बंगले के सामने घास पर बैठी हुई थीं । पानी न पाने के कारण वहां की दूब जल 
: गयी थी और भीतर की मिट्टी निकल आयी थी। 
मालती ने पूछा--माली क्या बिलकुल पानी नहीं देता? 
मंझली वहिन सरोज ने कहा--पड़ा-पड़ा सोया करता है सूअर! जब कहो, तो बीस वहाने 
निकालने लगता है। 
सरोज वी.ए. में पढ़ती थी, दुबली-सी, लम्बी, पीली, रूखी, कहु। उसे किसी की कोई वात 
पसन्द न आती थी। हमेशा ऐव निकालती रहती थी। डॉक्टरों की सलाह थी कि वह कोई परिश्रम न 
करे और पहाड़ पर रहे, लेकिन घर की स्थिति ऐसी न थी कि उसे पहाड़ पर भेजा जा सकता | 
सबसे छोरी वरदा को सरोज से इसलिए द्वेष था कि सारा घर सरोज को हाथों में लिये रहता 
था। वह चाहती थी जिस बीमारी में इतना स्वाद है, वह उसे ही क्यों नहीं हो जाती। गोरी-सी, 
गर्वशील, स्वस्थ, चञ्चल आंखों वाली वालिका थी, जिसके मुख पर प्रतिभा की झलक थी । सरोज के 
सिवा उसे सारे संसार से सहानुभूति थी। सरोज के कथन का विरोध करना उसका स्वभाव था। 
योली--दिन भर दादाजी बाजार भेजते रहते हैं, फुर्सत ही कहां पाता है? मरने को छुट्टी तो मिलती 
नहीं, पडा-पड़ा सोयेगा? 
सरोज ने डांटा--दादाजी उसे कव बाज़ार भेजते हैं री, झूठी कहीं को । 
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“रोज भेजते हैं, रोज । अभी तो आज ही भेजा था । कहो तो वुलाकर पुछवा दूं । 

'पुछवायेगी, बुलाऊं?' शी 

मालती डरी। दोनों गुथ जायेंगी, तो वैठना मुश्किल कर देंगी। वात वदलकर वोली--अच्छा 
खैर, होगा । आज डॉक्टर मेहता का तुम्हारे यहां भाषण हुआ था सरोज? 

सरोज ने नाक सिकोड़कर कहा--हां, हुआ तो था, लेकिन किसी ने पसन्द नहीं किया । आप 
फुर्मने लगे-संसार में स्त्रियों का क्षत्र पुरुषों से विलकुल अलग है । स्त्रियों का पुरुषों के क्षेत्र में आना 
इस युग का कलंक है । सव लड़कियों ने तालियां और सीटियां वजानी शुरू कीं । वेचारे लज्जित होकर 
वेठ गये | कुछ अजीव-से आदमी मालूम होते हैं । आपने यहां तक कह डाला कि प्रेम केवल कवियों की 
कल्पना है । वास्तविक जीवन में इसका कहीं निशान नहीं । लेडी हुक्कू ने उनका खूब मजाक उड़ाया 

मालती ने कटाक्ष किया--लेडी हुक्कू ने? इस विषय में वह भी कुछ वोलने का साहस रखती है? 
तुम्हें डॉक्टर साहव का भाषण आदि से अन्त तक सुनना चाहिए था।उन्होंने दिल में लड़कियों को 
क्या समझा होगा? 

“पूरा भाषण सुनने का सत्र किसे था? वह तो जैसे घाव पर नमक छिड़कते थे ! 

'फिर उन्हें बुलाया ही क्यों? आख़िर उन्हें औरतों से कोई वैर तो है नहीं । जिस वात को हम 
सत्य समझते हैं, उसी का तो प्रचार करते हैं । औरतों को खुश करने के लिए वह उनकी-सी कहने 
वालों में नहीं हैं और फिर अभी यह कौन जानता है कि स्त्रियां जिस रास्ते पर चलना चाहती हैं, वही 
सत्य है। वहुत सम्भव है, आगे चलकर हमें अपनी धारणा वदलनी पड़े | 

उसने फ्रांस, जर्मनी और इटली की महिलाओं के जीवन आदर्श वतलाये और कहा--शीप्र ही 
वीमेन्स लीग की ओर से मेहता का भाषण होने वाला है। 

सरोज को कुतूहल हुआ | 

“मगर आप भी तो कहती हैं कि स्त्रियों और पुरुषों के अधिकार समान होने चाहिए ! 

“अव भी कहती हूं, लेकिन दूसरे पक्षवाले क्या कहते हैं, यह भी तो सुनना चाहिए । सम्भव है, 
हम ही गलती पर हों | 

यह लीग इस नगर की नयी संस्था है और मालती के उद्योग से खुली है। नगर की सभी शिक्षित 
महिलाएं उसमें शरीक हैं मेहता के पहले भाषण ने महिलाओं में वड़ी हलचल मचा दी थी और लीग ने 
निश्चय किया था कि उनका खूब दन्दाशिकन जवाव दिया जाये । मालती ही पर यह भार डाला गया | 
मालती कई दिन तक अपने पक्ष के समर्थन में युक्तियां और प्रमाण खोजती रही । और भी कई देवियां 
अपने भाषण लिख रही थीं । उस दिन जव मेहता शाम को लीग के हाल में पहुंचे, तो जान पड़ता था, 
हाल फट जायेगा ।उन्हें गर्व हुआ। उनका भाषण सुनने के लिए इतना उत्साह! और वह उत्साह केवल 
मुख पर और आंखों में न था । आज सभी देवियां सोने और रेशम से लदी हुई थीं, मानो किसी वरात 
में आयी हों । मेहता को परास्त करने के लिए शक्ति से काम लिया था और यह कीन कह सकता है कि 
जगमगाहट शक्ति का अंग नहीं है मालती ने तो आज के लिए नये फैशन की साड़ी निकाली थी, नये 
काट के जम्पर बनवाये थे और रंग-रोगन और फूलों से खूब सजी हुई थी, मानो उसका विवाह हो 
रहा हो वीमेन्स लीग में इतना समारोह और कभी न हुआ AT डॉक्टर मेहता अकेले थे, फिर भी 

देवियों के दिल कांप रहे थे । सत्य की एक चिनगारी असत्य के एक पहाड़ को भस्म कर सकती है। 
सबसे पीछे की सफ में मिर्जा और खन्ना और सम्पादकजी भी विराज रहे थे रायसाहव भाषण 
शुरू होने के वाद आये और पीछे खड़े हो गये | 

मिर्जा ने कहा--आ जाइये आप भी, खड़े कव तक रहियेगा? 

रायसाहव वोले-नहीं भाई, यहां मेरा दम घुटने लगेगा। 

"तो मैं खड़ा होता हूं । आप वैटिये ।' 
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रायसाहव ने उनके कन्थे दवाये--तकल्लुफ नहीं, वेठे रहिये में थक जाऊंगा, तो आपको उठा 
दूंगा और वैठ जाऊंगा । अच्छा, मिस मालती सभानेत्ी हुई । खन्ना साहब कुछ इनाम दिलवाइये 

खन्ना ने रोनी सूरत बनाकर कहा--अव मिस्टर मेहता पर ही निगाह है । मैं तो गिर गया। 

मिस्टर मेहता का भाषण शुरू हुआ-- 

'देवियो! जब में इस तरह आपको सम्बोधित करता हूं, तो आपको कोई वात खटकती नहीं | 
आप इस सम्मान को अपना अधिकार समझती हैं, लेकिन आपने किसी महिला को पुरुषों के प्रति 
'देवता' का व्यवहार करते सुना है? उसे आप देवता कहें, तो वह समझेगा, आप उसे बना रही हैं । 
आपके पास दान देने के लिए दया है, श्रद्धा है, त्याग है | पुरुष के पास दान के लिए क्या है? वह देवता 
नहीं, लेवता है। वह अधिकार के लिए हिंसा करता है, संग्राम करता है, कलह करता है। 

तालियां वर्जी। रायसाहव ने कहा--औरतों को खुश करने का इसने कितना अच्छा ढंग 
निकाला? 

'विजली' सम्पादक को बुरा लगा--कोई नयी वात नहीं । मैं कितनी ही बार यह भाव व्यक्त कर 


| 
| आगे बढ़े--इसलिए जब मैं देखता हूं, हमारी उन्नत विचारोंवाली देवियां उस दया और 
श्रद्धा और त्याग के जीवन से असन्तुष्ट होकर संग्राम और हिंसा के जीवन की ओर दौड़ रही हैं और 
समझ रही हैं कि यही सुख का स्वर्ग है, तो मैं उन्हें बधाई नहीं दे सकता। 
मिसेज खन्ना ने मालती की ओर सगर्व नेत्रं से देखा । मालती ने गर्दन झुका ली। 
Bale बोले--अव कहिये । मेहता दिलेर आदमी है | सच्ची बात कहता है और मुंह पर। 
'बिजली' सम्पादक ने नाक सिकोड़ी--अब वह दिन लद गये, जब देवियां इन चकमों में आ 
जाती थीं । उनके अधिकार हड़पते जाओ और कहते जाओ, आप तो देवी हैं, लक्ष्मी हैं, माता हैं । 
मेहता आगे बढ़े--स्त्री को पुरुष के रूप में पुरुष के कर्म में रत देखकर मुझे उसी तरह वेदना 
होती हे, जैसे पुरुष को स्त्री के रूप में सत्री के कर्म करते देखकर । मुझे विश्वास है, ऐसे पुरुषों को 
आप अपने विश्वास और प्रेम का पात्र नहीं समझती और-मैं आपको विश्वास दिलाता हूं, ऐसी स्त्री 
भी पुरुष के प्रेम और श्रद्धा का पात्र नहीं बन सकती । 
खन्ना के चेहरे पर दिल की खुशी चमक उठी । 
रायसाहव ने चुटकी ली--आप बहुत खुश हैं खन्ना जी? 
खन्ना वोले-मालती मिले, तो gw, अब कहिये। 
मेहता आगे बढ़े--मैं प्राणियों के विकास में सत्री के पद को पुरुषों के पद से श्रेष्ठ समझता हूँ। 
उसी तरह, जैसे प्रेम और त्याग और श्रद्धा को हिंसा और संग्राम और कलह से श्रेष्ठ समझता हूं । 
अगर हमारी देवियां सृष्टि और पालन के देव-मन्दिर से हिंसा और कलह के दानव क्षेत्र में आना 
चाहती हैं, तो उससे समाज का कल्याण न होगा। मैं इस विषय में दृढ़ हूं । पुरुष ने अपने अभिमान में 
अपनी कीर्ति को अधिक महत्त्व दिया । वह अपने भाई का स्वतच छीनकर और उसका रक्त वहाकर 
समझने लगा, उसने बहुत बड़ी विजय पायी ।जिन शिशुओं को देवियों ने अपने रक्त से सिरजा और 
पाला, उन्हें बम और मशीनगन और सहसो रैंकों का शिकार बनाकर वह अपने को विजेता समझता 
हे। और जब हमारी ही माताएं उसके माथे पर केसर का तिलक लगाकर और उसे अपनी असीसों 
का कवच पहनाकर हिंसा-प्षैत्र में भेजती हैं, तो आश्चर्य है कि पुरुष ने विनाश को ही संसार के 
कल्याण की वस्तु समझा और उसकी हिंसा-प्वृत्ति दिन-दिन बढ़ती गयी और आज हम देख रहे हैं 
कि यह दानवता प्रचण्ड होकर समस्त संसार को रोंदती, प्राणियों को कुचलती, हरी-भरी खेतियों को 
जलाती और गुलजार बस्तियों को वीरान करती चली जाती है।देवियो, में आपसे पूछता हूं, क्या आप 
इस दानवलीला में सहयोग देकर, इस संग्रामकषत्र में उतरकर संसार का कल्याण करेंगी? मैं आपसे 
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विनती करता हूं, नाश करने वालों को अपना काम करने दीजिये, आप अपने धर्म का पालन किये 
जाइये। 

खन्ना वोले-मालती की तो गर्दन नहीं उठती | 

रायसाहव ने इस विचारों का समर्थन किया--मेहता कहते तो यथार्थ ही हैं। 

“विजली” सम्पादक विगड़े--मगर कोई वात तो नहीं कही | नारी-आन्दोलन के विरोधी इन्हीं 
ऊटपटांग वातों की शरण लिया करते हैं। मैं इसे मानता ही नहीं कि त्याग और प्रेम से संसार ने 
उन्नति की । संसार ने उन्नति की पौरुष से, पराक्रम से, वुद्धि-वल से, तेज से । 

खुर्शेद ने कहा--अच्छा, सुनने दीजियेगा या अपनी गाये जाइयेगा? 

मेहता का भाषण जारी था--देवियो, मैं उन लोगों में नहीं हूं, जो कहते हैं कि स्त्री और पुरुष में 
समान शक्तियां हैं, समान प्रवृत्तियां हैं, और उनमें कोई विभिन्नता नहीं है। इससे भयंकर असत्य की 
में कल्पना नहीं कर सकता । यह वह असत्य है, जो युग-युगान्तरों से सञ्चित अनुभव को उसी तरह 
SH लेना चाहता है, जैसे वादल का एक टुकड़ा सूर्य को ढंक लेता है। में आपको सचेत किये देता हूं 
कि आप इस जाल में न फंसे । सत्री पुरुष से उतनी ही श्रेष्ठ हे, जितना प्रकाश अंधरे से । मनुष्य के 
लिए क्षमा और त्याग और अहिंसा जीवन के उच्चतम आदर्श हैं । नारी इस आदर्श को प्राप्त कर चुकी 
हे। पुरुष धर्म और अध्यात्म और ऋषियों का आश्रय लेकर उस लक्ष्य पर पहुंचने के लिए सदियों से 
जोर मार रहा है, पर सफल नहीं हो सका । में कहता हूं, उसका सारा अध्यात्म और योग एक तरफ 
और नारियों का त्याग एक तरफ 

तालियां वजीं। हाल हिल Sor | रायसाहव ने गद्गद होकर कहा-- मेहता वही कहते हैं, जो 
इनके दिल में है। 

ओंकारनाथ ने टीका की--लेकिन वातें सभी पुरानी हैं, सड़ी हुई। 

“पुरानी वात भी आत्मवल के साथ कही जाती है, तो नयी हो जाती है ।' 

'जो एक हज़ार रुपये हर महीने फटकारकर विलास में उड़ाता हो, उसमें आत्मबल जैसी वस्तु 
नहीं रह सकती | यह केवल पुराने विचार की नारियों और पुरुषों को प्रसन्न करने के ढंग हैं ।' 

खन्ना ने मालती की ओर देखा-यह क्यों फूली जा रही हैं? इन्हें तो शर्माना चाहिए | 

खुर्शद ने खन्ना को उकसाया--अव तुम भी एक तक्रीर कर डालो खन्ना, नहीं मेहता तुम्हें 
उखाड़ फेंकेगा । आघा मैदान तो उसने अभी मार लिया है। 

खन्ना खिसियाकर वोले-मेरी न कहिये, मैंने कितनी चिड़ियां फंसाकर छोड़ दी हैं। 

रायसाहव ने खुर्शेद की तरफ आंख मारकर कहा--आजकल आप महिला समाज की तरफ 
आते-जाते हैं। सच कहना, कितना चन्दा दिया? 

खन्ना पर झेप छा गयी--मैं ऐसे समाजों को चन्दे नहीं दिया करता, जो कला का ढोंग रचकर 
दुराचार फैलाते हैं। 

मेहता का भाषण जारी था-- 

“पुरुष कहता है, जितने दार्शनिक, वैज्ञानिक और आविष्कारक हुए हैं, वह सव पुरुष थे। 
जितने बड़े-बड़े महात्मा हुए हैं, वह सव पुरुष थे सभी योद्धा, सभी राजनीति के आचार्य, बड़े-बड़े 
नाविक, वड़े-वड़े सव कुछ पुरुष थे, लेकिन इन बड़ों-वड़ों के समूहों ने मिलकर किया क्या? 

महात्माओं और घर्म-प्रवर्तकों ने संसार में रक्तं की नदियां वहाने और वैमनस्य की आग भड़काने के 
सिवा और क्या किया, योद्धाओं ने भाइयों की गर्दनें काटने के सिवा और क्या यादगार छोड़ी, 
राजनीतिज्ञों की निशानी अव केवल लुप्त साम्राज्यों के खण्डहर रह गये हैं, और आविष्कारकों ने 
मनुष्य को मशीन का गुलाम वना देने के सिवा और क्‍या समस्या हल कर दी? पुरुषों की रची हुई इस 
संस्कृति में शान्ति कहां है? सहयोग कहां है?” 
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ओंकारनाथ उठकर जाने को हुए--विलासियों के मुंह से वड़ी-बड़ी वातें सुनकर मेरी देह भस्म 

हो जाती है । 

dex ने उनका हाथ पकड़कर वेठाया--आप भी सम्पादकजी निरे पोंगा ही रहे। अजी यह 
दुनिया है, जिसके जी में जो आता है, वकता है | कुछ लोग सुनते हैं और तालियां वजाते हैं चलिये, 
किस्सा खत्म | ऐसे-ऐसे वेशुमार मेहते आयेंगे और चले जायेंगे और दुनिया अपनी रफ्तार से चलती 
रहेगी । विगड़ने की कौन-सी वात है? 

'असत्य सुनकर मुझसे सहा नहीं जाता ।' , - 

रायसाहव ने इन्हें और चढ़ाया--कुलटा के मुंह से सतियों की-सी वात सुनकर किसका जी न 
जलेगा। 

ओंकारनाथ फिर बैठ गये । मेहता का भाषण जारी था-- 

'में आपसे पूछता हूं, क्या वाज को चिड़ियों का शिकार करते देखकर हंस को यह शोभा देगा कि 
वह मानसरोवर की आनन्दमयी शान्ति को छोड़कर चिड़ियों का शिकार करने लगे? और अगर वह 
शिकारी वन जाये, तो आप उसे बधाई देंगी? हंस के पास उतनी तेज चोच नहीं है, उतने तेज़ चंगुल 
नहीं हैं, उतनी तेज आंखें नहीं हैं, उत्तने तेज़ पंख नहीं हैं और उतनी तेज रक्त की प्यास नहीं है। उन 
areal का सञ्चय करने में उसे सदियां लग जायेंगी, फिर भी वह चाज बन सकेगा या नहीं, इसमें 
सन्देह है। मगर वाज वने या न बने, वह हंस न रहेगा, वह हंस जो मोती चुगता है। 

gale ने टीका की-यह तो शाइरों की-सी दलीलें हैं मादा वाज़ भी उसी तरह शिकार करती 
है, जैसे नर वाज़। 

ओंकारनाथ प्रसन्न हो गये--उस पर आप फिलासफर बनते हैं, इसी तर्क के वल पर। 

खन्ना ने दिल का गुबार निकाला-फिलासफर की दुम हैं।फिलासफृर वह है जो... 

ओंकारनाथ ने वात पूरी की--जो सत्य से जी-भर भी न टले। 

खन्ना को यह समस्या-पूर्ति नहीं रुची--में सत्य-वत्य नहीं जानता। मैं तो फिलासफृर उसे 
कहता हूं, जो फिलासफर हो सच्चा | 

gale ने दाद दी-फिलासफर की आपने कितनी सच्ची तारीफ की है। वाह सुभानल्ला! 
_ फिलासफर चह, जो फिलासफर हो । क्यों न हो? 

मेहता आगे चले--मैं नहीं कहता, देवियों को विद्या की ज़रूरत नहीं है। है और पुरुषों से 
; अधिक मैं नहीं कहता, देवियों को शक्ति की ज़रूरत नहीं है। है और पुरुषों से अधिक । लेकिन वह 

विद्या और वह शक्ति नहीं, जिससे पुरुष ने संसार को हिंसाक्षेत्र वना डाला है। अगर वही विद्या और 
वही शक्ति आप भी ले लेंगी, तो संसार मरुस्थल हो जायेगा। आपकी विद्या और आपका 
अधिकार हिंसा और विध्वंस में नहीं, सृष्टि और पालन में है। क्या आप समझती हैं, वोटों से 
मानव-जाति का उद्धार होगा, दफ्तरों में और अदालतों में जवान और कलम चलाने से? इन नकली, 
अप्राकृतिक, विनाशकारी अधिकारों के लिए आप वह अधिकार छोड़ देना चाहती हैं, जो आपको 
प्रकृति ने दिये हैं? 

सरोज अब तक बड़ी वहन के अदव से जब्त किये बैठी थी ।अव न रहा गया। फुफकार उठी-- 
हमें वोट चाहिए, पुरुषों के यरावर। 

और कई युवतियों ने हांक लगायी--वोट । वोट | 

ओंकारनाथ ने खड़े होकर ऊचे स्वर से कहा--नारी-जाति के विरोधियों की पगड़ी नीची हो । 

मालती ने मेज़ पर हाथ पटककर कहा-शान्त रहो, जो लोग पक्ष या विपक्ष में कुछ कहना 
चाहेंगे, उन्हें पूरा अवसर दिया जायेगा। र 

मेहता वोले--वोट नये युग का मायाजाल है, मरीचिका है, कलंक है, धोखा है, उसके चवकर में 
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पड़कर आप न इधर की होंगी, न उधर की । कौन कहता है कि आपका क्षेत सकुंचित है और उसमें 

आपको अभिव्यक्ति का अवकाश नहीं मिलता? हम सभी पहले मनुष्य हैं, पीछे और कुछ | हमारा 
जीवन हमारा घर हे। वहीं हमारी सृष्टि होती है, वहीं हमारा पालन होता है, वहीं जीवन के सारे 
व्यापार होते हैं । अगर वह क्षेत्र परिमित है, तो अपरिमित कौन-सा क्षेत्र है? क्या वह संघर्ष, जहां 
संगठित अपहरण है? जिस कारखाने में मनुष्य और उसका भाग्य बनता है, उसे छोड़कर आप उन 
कारखानों में जाना चाहती हैं, जहां मनुष्य पीसा जाता है, जहां उसका रक्त निकाला जाता है? 

मिर्जा ने टोका--पुरुषों के जुल्म ने ही तो उनमें बगावत की यह स्पिरिट पैदा की है। 

मेहता बोले--बेशक, पुरुषों ने अन्याय किया है, लेकिन उसका यह जवाब नहीं है । अन्याय को 
मिटाइये, लेकिन अपने को मिटाकर नहीं | 

मालती बोली--नारियां इसलिए अधिकार चाहती हैं कि उनका सदुपयोग करें और पुरुषों को 
उनका सदुपयोग करने से रोके | 

मेहता ने उत्तर दिया--संसार में सबसे बड़े अधिकार सेवा और त्याग से मिलते हैं, और वह 
आपको मिले हुए हैं। उन अधिकारों के सामने वोट कोई चीज नहीं । मुझे खेद है, हमारी बहिनें पश्चिम 
का आदर्श ले रही हैं, जहां नारी ने अपना पद खो दिया है, और स्वामिनी से गिरकर विलास की वस्तु 
बन गयी है। पश्चिम की स्त्री स्वच्छन्द होना चाहती है, इसलिए कि वह अधिक-से-अधिक विलास 
कर सके | हमारी माताओं का आदर्श कभी विलास नहीं रहा । उन्होंने केवल सेवा के अधिकार से 
सदैव गृहस्थी का सञ्चालन किया है । पश्चिम में जो चीजें अच्छी हैं, वह उनसे लीजिये । संस्कृति में 
सदैव आदान-प्रदान होता आया है, लेकिन अन्धी नकल तो मानसिक दुर्बलता का ही लक्षण है। 
पश्चिम की स्त्री आज गृह-स्वामिनी नहीं रहना चाहती | भोग को विदग्ध लालसा ने उसे उच्छुंखल 
बना दिया है । वह अपनी लज्जा और गरिमा को, जो उसकी सबसे बड़ी विभूति थी, चञ्चलता और 
आमोद-प्रमोद पर होम कर रही है । जब मैं वहां की शिक्षित बालिकाओं को अपने रूप का या भरी हुई 
गोल बाहों या अपनी नग्नता का प्रदर्शन करते देखता हूं, तो मुझे उन पर दया आती है। उनकी 
लालसाओं ने उन्हें इतना पराभूत कर दिया है कि वे अपनी लज्जा की भी रक्षा नहीं कर सकतीं । नारी 
की इससे अधिक और कया अधोगति हो सकती है? 

रायसाहब ने तालियां बजायीं । हाल तालियों से गूंज उठा, जैसे पटाखों की टट्टियां छूट रही हों । 

मिर्जा साहब ने सम्पादकजी से कहा--जवाब तो आपके पास भी न होगा? 

सम्पादकजी ने विरक्त मन से कहा--सारे व्याख्यान में इन्होंने यही एक बात सत्य कही है। 

“तब तो आप भी मेहता के मुरीद हुए । 
न नहीं, अपने लोग किसी के मुरीद नहीं होते | मैं इसका जवाब ढूंढ़ निकालूंगा, 'बिजली' में 

गा।' 


“इसके माने यह हैं कि आप हक्‌ की तलाश नहीं करते, सिर्फ अपने पक्ष के लिए लड़ना चाहते 
I 
रायसाहव ने आड़े हाथों लिया--इसी पर आपको अपने सत्य-प्रेम का अभिमान है? 


सम्पादकजी अविचल रहे--वकील का काम अपने मुवक्किल का हित देखना है, सत्य या 
असत्य का निराकरण नहीं | 


'तो यों कहिये कि आप औरतों के वकील हैं?” 
में उन सभी लोगों का वकील हूं, जो निर्वल हैं, निस्सहाय हैं, पीड़ित हैं । 
Fe बेहया हो यार। 
हताजी कह रहे थे-और यह पुरुषों का षड्यन्त्र है। देवियों को ऊंचे शिखर से 
अपने वराबर बनाने के लिए, उन पुरुषों का, जो कायर हैं, जिनमें वैवाहिक जीवन ae 
EE न 
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संभालने की क्षमता नहीं है, जो स्वच्छन्द काम-क्रीड़ा की तरंगों में सांडों की भांति दूसरों की हरी-भरी 
खेती में मुंह डालकर अपनी कुत्सित लालसाओं को तृप्त करना चाहते हैं । पश्चिम में इनका षड्यन्त्र 
सफल हो गया और देवियां तितलियां बन गर्यी । मुझे यह कहते हुए शर्म आती है कि इस त्याग और 
तपस्या की भूमि भारत में भी कुछ चही हवा चलने लगी है । विशेषकर हमारी शिक्षित बहिनों पर वह 
जादू बड़ी तेजी से चढ़ रहा है वह गृहिणी का आदर्श त्यागकर तितलियों का रंग पकड़ रही हैं। 
सरोज उत्तेजित होकर बोली--हम पुरुषों से सलाह नहीं मांगी । अगर वह अपने बारे में 
स्वतन्त्र हैं, तो स्त्रियां भी अपने विषय में स्वतन्त्र हैं। युवतियां अब विवाह को पेशा नहीं बनाना 
चाहती । वह केवल प्रेम के आधार पर विवाह करेंगी । 
ज़ोर से तालियां बजी, विशेषकर अगली पंक्तियों में, जहां महिलाएं थीं। 
मेहता ने जवाब दिया--जिसे तुम प्रेम कहती हो, वह धोखा है, उद्दीप्त लालसा का विकृत रूप, 
उसी तरह, जैसे संन्यास केवल भीख मांगने का संस्कृत रूप है ।वह प्रेम अगर वैवाहिक जीवन में कम 
है, तो मुक्त विलास में बिलकुल नहीं है। सच्या आनन्द, सच्ची शान्ति केवल सेवा--्रत में है। वही 
अधिकार का स्रोत है, वही शक्ति का उद्गम है । सेवा ही वह सीमेण्ट है, जो दम्पत्ति को जीवनपर्यन्त 
स्नेह और साहचर्य में जोड़े रख सकता है, जिस पर बड़े-बड़े आघातों का कोई असर नहीं होता । जहां 
सेवा का अभाव है, वहीं विवाह-विच्छेद है, परित्याग है, अविश्वास है, और आपके ऊपर, 
पुरुष-जीवन की नौका की कर्णधार होने के कारण जिम्मेदारी ज़्यादा है। आप चाहें, तो नीका को 
आंधी और तूफानों में पार लगा सकती हैं, और आपने असावधानी की, तो नौका डूब जायेगी और 
उसके साथ आप भी डूब जायेंगी। 
भाषण समाप्त हो गया | विषय विवाद-ग्रस्त था और कई महिलाओं ने जवाब देने की अनुमति 
मांगी, मगर देर बहुत हो गयी थी।इसलिए मालती ने मेहता को धन्यवाद देकर सभा भंग कर दी | हां, 
यह सूचना दे दी गयी कि अगले रविवार को इसी विषय पर कई देवियां अपने विचार प्रकट करेंगी । 
रायसाहब ने मेहता को बधाई दी--आपने मन की बातें कहीं मिस्टर मेहता! में आपके एक-एक 
शब्द से सहमत हूं। 
मालती हंसी--आप क्यों न बधाई देंगे, चोर-चोर मैसेरे भाई जो होते हैं, मगर यह सारा उपदेश 
_ गरीव नारियों ही के सिर क्यों थोपा जाता है? उन्हीं के सिर क्यों आदर्श और मर्यादा और त्याग सव 
कुछ पालन करने का भार पटका जाता है? 
मेहता बोले-इससिए कि वह बात समझती हैं। 
खन्ना ने मालती की ओर अपनी बड़ी-बड़ी आंखों से देखकर मानो उसके मन की बात समझने 
र चेष्टा करते हुए कहा--डॉक्टर साहब के ये विचार मुझे तो कोई सौ साल पिछड़े हुए मालूम होते 
ह 


मालती ने कटु होकर पूछा--कौन से विचार? 

यही सेवा और कर्तव्य आदि! | 

'तो आपको ये विचार सौ साल पिछड़े हुए मालूम होते हैं, तो कृपा करके अपने ताज़े विचार 
चतलाइये । दम्पति कैसे सुखी रह सकते हैं, इसका ताज़ा नुस्खा आपके पास है?” 

खन्ना खिसिया गये। बात कही मालती को खुश करने के लिए, वह तिनक उठी । बोले--यह 
नुस्खा तो मेहता साहव को मालूम होगा। ह । 

डॉक्टर साहब ने तो बतला दिया और आपके खयाल में वह सौ साल पुराना है, तो नया नुस्खा 
आपको वतलाना चाहिए 1 आपको ज्ञात नहीं कि दुनिया में ऐसी बहुत-सी बातें हैं, जो कभी पुरानी हो 
ही नहीं सकती | समाज में इस तरह की समस्याएं हमेशा उठती रही हैं और हमेशा उठती रहेंगी। 

मिसेज खन्ना बरामदे में चली गयी थीं । मेहता ने उनके पास जाकर प्रणाम करते हुए पूछा--मेरे 
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भाषण के विषय में आपकी क्या राय है? 

मिसेज खन्ना ने आंखें झुकाकर कहा--अच्छा था, वहुत अच्छा, मगर अभी आप अविवाहित 
हैं, जमी नारियां देवियां हैं, श्रेष्ठ हैं, कर्णधार हैं विवाह कर लीजिये, तो पूछूंगी, अव नारियां क्या हैं? 
और विवाह आपको करना पड़ेगा, क्योंकि आप विवाह से मुंह चुराने वाले मर्दों को कायर कह चुके 
हैं 

मेहता हंसे--उसी के लिए तो जमीन तैयार कर रहा हूँ। 

“मिस मालती से जोड़ा भी अच्छा है ।' 

शर्त यही है कि कुछ दिन आपके चरणों में वैठकर आपसे नारी-धर्म सीखें ।' 

“वही स्वार्थी पुरुषों की वात! आपने पुरुष-कर्तव्य सीख लिया है?” 

“यही सोच रहा हूं, किससे सीखूं?' 

'मिस्टर खन्ना आपको वहुत अच्छी तरह सिखा सकते हैं।' 

मेहता ने कहकृहा मारा--नहीं, मैं पुरुष-कर्तव्य भी आप ही से सीखूंगा । 

‘अच्छी वात है, मुझी से सीखिये | पहली वात यही है कि भूल जाइये कि नारी श्रेष्ठ है और सारी 
जिम्मेदारी उसी पर है। श्रेष्ठ पुरुष है और उसी पर गृहस्थी का सारा भार है । नारी में सेवा और संयम 
और कर्तव्य सव कुछ वही पैदा कर सकता है अगर उसमें इन वातों का अभाव है, तो नारी में भी 
अमाव रहेगा । नारियों में आज जो यह विद्रोह है, इसका कारण पुरुष का इन गुणों से शून्य हो जाना 
हे! 

मिर्जा साहव ने आकर मेहता को गोद में उठा लिया और वोले--मुवारक्‌। 

मेहता ने प्रश्‍न की आंखों से देखा--आपको मेरी तकृरीर पसन्द आयी? 

'तकृरीर तो खैर जैसी थी, मगर कामयाव खूब रही | आपने परी को शीशे में उतार लिया। 
ov तकदीर सराहिये कि जिसने आज तक किसी को मुंह नहीं लगाया, वह आपका कलमा पढ़ रही 

| 

मिसेज खन्ना दवी जवान से वोलीं-जव नशा ठहर जाये, तो कहिये । 

मेहता ने विरक्त भाव से कहा--मेरे जैसे किताव के कीड़ों को कौन औरत पसन्द करेगी 
देवीजी? मैं तो पक्का आदर्शवादी हूं। 

मिसेज खन्ना ने अपने पति को कार की तरफ जाते देखा, तो उधर चली गर्यी । मिर्जा भी बाहर 
निकल गये । मेहता ने मञ्च पर से अपनी छड़ी उठायी और वाहर जाना चाहते थे कि मालती ने 
आकर उनका हाथ पकड़ लिया और आग्रह-भरी आंखों से वोली--आप अभी नहीं जा सकते। 
चलिये, पापा से आपकी मुलाकात कराऊं, और आज वहीं खाना खाइये | 

मेहता ने कान पर हाथ रखकर कहा--नहीं, मुझे क्षमा कीजिये | वहां सरोज मेरी जान खायेगी। 
में इन लड़कियों से वहुत घवराता हूं । 

“नहीं-नहीं, मैं जिम्मा लेती हूं, जो वह मुंह भी खोले ।' 

2580, आप Bh ibs थोड़ी देर में आऊंगा। 

'जी नहीं, यह न होगा। मेरी कार सरोज को लेकर चल दी । आप मुझे पहुंचाने | 

दोनों मेहता की कार में बैठे कार चली । ङ शइ 

एक क्षण वाद मेहता ने पूछा--मेने सुना है, खन्ना साहव अपनी बीवी को मारा करते हैं 
मुझे इनकी सूरत से नफरत हो गयी ।जो आदमी इतना निर्दयी हो, उसे में आदमी नहीं Sh 

प्र dre Bes वनते हैं। तुमने उन्हें कभी समझाया नहीं? 

गलती उद्दिग्न होकर वोली-ताली हमेशा दो हथेलियों से वजती है, यह आप भूल जाते 

“मैं तो ऐसे किसी कारण की कल्पना ही नहीं कर सकता कि कोई पुरुष अपनी सत्री नमर r 
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‘ae सत्री कितनी ही बदजवान हो?” 

हां, कितनी ही! 

'तो आप एक नये किस्म के आदमी हैं ।' ; 

“अगर मर्द वदमिजाज है, तो तुम्हारी राय में उस मर्द पर हण्टरों की बौछार करनी चाहिए, 
क्यों? 

coh जितनी क्षमाशील हो सकती है, पुरुष नहीं हो सकता। आपने खुद आज यह वात स्वीकर 
की है! 

'तो औरत की क्षमाशीलता का यही पुरस्कार है? मैं समझता हूं, तुम खन्ना को मुंह लगाकर उसे 
और भी शह देती हो ।तुम्हारा वह जितना आदर करता है, तुमसे उसे जितनी भक्ति है, उसके वल पर 
तुम वड़ी आसानी से उसे सीधा कर सकती हो, मगर तुम उसकी सफाई देकर स्वयं उस अपराध में 
शरीक हो जाती हो ।' 

मालती उत्तेजित होकर वोली--तुमने इस समय यह प्रसंग व्यर्थ ही छेड़ दिया । मैं किसी की 
बुराई नहीं करना चाहती, मगर अभी आपने गोविन्दी देवी को पहचाना नहीं। आपने उनकी 
भोली-भाली शान्त मुद्रा देखकर समझ लिया, वह देवी हैं। मैं उन्हें इतना ऊंचा स्थान नहीं देना 
चाहती ।उन्हंने मुझे बदनाम करने का जितना प्रयतन किया है, मुझ पर जैसे-जैसे आघात किये हैं, वह 
बयान करू, तो आप दंग रह जायेंगे और तब आपको मानना पड़ेगा कि ऐसी औरत के साथ यही 
व्यवहार होना चाहिए। 

आमिर उन्हें आपसे इतना देष है, इसका कोई कारण तो होगा?” 

'कारण उनसे पूछिये । मुझे किसी के दिल का हाल क्या मालूम?” 

'उनसे विना पूछे भी अनुमान किया जा सकता है और वह यह है-अगर कोई पुरुष मेरे और 
मेरी स्त्री के वीच में आने का साहस करे, तो मैं उसे गोली मार दूंगा, और उसे न मार सकूंगा, तो 
अपनी छाती में मार लूंगा । इसी तरह अगर मैं किसी स्त्री को अपने और अपनी स्त्री के बीच में लाना 
चाहूं, तो मेरी पली को भी अधिकार है कि वह जो चाहे, करे । इस विषय में में कोई समझौता नहीं कर 
सकता । यह अवैज्ञानिक मनोवृत्ति है, जो हमने अपने बनैले पूर्वजों से पायी है और आजकल कुछ 
लोग इसे असभ्य और असामाजिक व्यवहार कहेंगे, लेकिन मैं अभी तक उस मनोवृत्ति पर विजय 
नहीं पा का और न पाना चाहता हूं।इस विषय में मैं कानून की परवाह नहीं करता । मेरे घर में मेरा 
कानून है।' 

मालती ने तीव्र स्वर में पूछा--लेकिन आपने यह अनुमान कैसे कर लिया कि मैं आपके शब्दों में 
खन्ना और गोविन्दी के वीच आना चाहती हूं? आप ऐसा अनुमान करके मेरा अपमान कर रहे हैं।मैं 
खन्ना को अपनी जूतियों की नोक के बरावर भी नहीं समझती। 

मेहता ने अविश्वास-भरे स्वर में कहा--यह आप दिल से नहीं कह रही हैं मिस मालती! क्या 
आप सारी दुनिया को बेवकूफ समझती हैं? जो वात सभी समझ रहे हैं, अगर वही बात मिसेज खन्मा 
भी समझें, तो मैं उन्हें दोष नहीं दे सकता। 

मालती ने तिनककर कहा--दुनिया को दूसरों को बदनाम करने में मजा आता है । यह उसका 
स्वभाव है। में उसका स्वभाव कैसे बदल दूं, लेकिन यह व्यर्थ का कलंक है। हां, मैं इतनी वेमुरीवत 
नहीं हूं कि खन्ना को अपने पास आते देखकर दुत्कार देती । मेरा काम ही ऐसा है कि मुझे सभी का 
स्वागत और सत्कार करना पड़ता है। अगर कोई इसका कुछ और अर्थ निकालता है, तो वह... 
वह... 

मालती का गला भर्रा गया और उसने मुंह फेरकर रुमाल से आंसू पॉछे । फिर एक मिनट बाद 
वोली--औरों के साथ तुम भी मुझे ..... i "इसका दुःख है..... मुझे तुमसे ऐसी आशा न थी। 
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फिर कदाचित्‌ उसे अपनी दुर्वलता पर खेद हुआ । वह प्रचण्ड होकर वोली--आपको मुझ पर 
आक्षेप करने का कोई अधिकार नहीं है। अगर आप भी उन्हीं मर्दो में हैं, जो किसी स्त्री-पुरुष को 
साथ देखकर उंगली उठाये विना नहीं रह सकते, तो शीक से उठाइये । मुझे रत्ती-भर परवा ET । 
अगर कोई स्त्री आपके पास वार-वार किसी-न-किसी वहाने से आये, आपको अपना देवता समझे, 
हर एक वात में आपसे सलाह ले, आपके चरणों के नीचे आंखें विछाये, आपका इशारा पाते ही आग 
में कूदने को तैयार हो, तो मैं दावे से कह सकती हूं, आप उसकी उपेक्षा न करेंगे।अगर आप उसे 
ठुकरा सकते हैं, तो आप मनुष्य नहीं हैं । उसके विरुद्ध आप कितने ही तर्क और प्रमाण लाकर रख 
दें, लेकिन मैं माजूंगी नहीं । मैं तो कहती हूं, उपेक्षा तो दूर रही, ठुकराने की वात ही क्या, आप उस 
नारी के चरण धो-धोकर पियेंगे, और वहुत दिन गुजरने के पहले वह आपकी हदयेशवरी होगी । मैं 
आपसे हाथ जोड़कर कहती हूं, मेरे सामने खन्ना का कभी नाम न लीजियेगा | 

मेहता ने इस ज्वाला में मानो हाथ सेंकते हुए कहा--शर्त यही है कि में खन्ना को आपके साथ न 
देखूं । 

Ff मानवता की हत्या नहीं कर सकती । वह आयेंगे, तो मैं उन्हें दुरदुराऊंगी नहीं ।' 

“उनसे कहिये, अपनी स्त्री के साथ सज्जनता से पेश आयें ।' 

“मैं किसी के निजी मुआमले में दखल देना उचित नहीं समझती । न मुझे इसका अधिकार है।' 

“तो आप किसी की जबान नहीं बन्द कर सकतीं ।' 

मालती का बंगला आ गया। कार रुक गयी | मालती उतर पड़ी और विना हाथ मिलाये चली 
गयी । वह यह भी भूल गयी कि उसने मेहता को भोजन की दावत दी है। वह एकान्त में जाकर खूब 
रोना चाहती है । गोविन्दी ने पहले भी आघात किये हैं, पर आज उसने जो आघात किया है, वह बहुत 
गहरा, बड़ा चौड़ा और बड़ा मर्मभेदी है। ह 


रायसाहव को ख़बर मिली कि इलाके में एक वारदात हो गयी है और होरी के गांव के पंचों ने 
जुर्माना वसूल कर लिया है, तो फीरन नोखेराम को बुलाकार जवाव-तलव किया--क्यों उन्हें इसकी 
इत्तला नहीं दी गयी? ऐसे नमकहराम दगाबाज आदमी के लिए उनके दरवार में जगह नहीं है। 

नोखेराम ने इतनी गालियां खायीं, तो जरा गरम होकर बोले--मैं अकेला थोड़ा ही था। गांव के 
और पञ्च भी तो थे। में अकेला क्या कर लेता? 

रायसाहव ने उनकी तोंद की तरफ भाले जैसी नुकीली दृष्टि से देखा-मत वको जी तुम्हें उसी 
वक्त कहना चाहिए था ।जव तक सरकार को इत्तला न हो जाये, मैं पञ्चों को जुर्माना न वसूल करने 
दूंगा ।पञ्चों को मेरे और मेरी रिआया के वीच में दखल देने का हक्‌ क्या है? इस डांड-वांध के सिवा 
इलाके में और कौन-सी आमदनी है? वसूली सरकार के घर गयी । बकाया असामियों ने दवा लिया। 
तव में कहां जाऊं? क्या खाऊ, तुम्हारा सिर? यह लाखों रुपये साल का खर्च कहां से आये? खेद है 
कि दो पुश्तों से कारिन्दगीरी करने पर मुझे आज तुम्हें यह वात वतलानी पड़ती है। कितने रुपये वसूल 
हुए थे होरी से? 

नोखेराम ने सिटपिटाकर कहा--अस्सी रुपये | 

‘ape?’ 

“नकृद उसके पास कहां थे हुजूर? कुछ अनाज दिया, वाकी में अपना घर लिख दिया ।' 

रायसाहव ने स्वार्थ का पक्ष छोड़कर होरी का पक्ष लिया--अच्छा, तो आपने और बगुलाभगत 
पज्चों ने मिलकर मेरे एक मातबर असामी को तबाह कर दिया । मैं पूछता हूं, तुम लोगों को क्या BH 
था कि मेरे इलाके में मुझे इत्तिला दिये बगैर मेरे असामी से जुर्माना वसूल करते? इसी बात पर अगर 
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मं चहूं, तो आपको, उस जालिम पटवारी और उस धूर्त पण्डित को सात-सात साल के लिए जैल 
भिजवा सकता हूं। आपने समझ लिया कि आप ही इलाके के बादशाह हैं? मैं कहे देता हूं, आज शाम 
तक जुर्माने की पूरी रकम मेरे पास पहुंच जाये, वरना बुरा होगा । मैं एक-एक से चक्की पिसवाकर 
छोडूंगा । जाइये, हां, होरी को और उसके लड़के को मेरे पास भेज वीजियेगा। 
नोखेराम ने दवी जवान से कहा--उसका लड़का तो गांव छोड़कर भाग गया । जिस रात को यह 
वारदात हुई, उसी रात को भागा। | 
रायसाहब ने रोष से कहा--झूठ मत बोलो Ge मालूम है, झूठ से मेरे बदन में आग लग जाती 
है। मैंने आज तक कभी नहीं सुना कि कोई युवक अपनी प्रेमिका को उसके घर से लाकर फिर खुद 
भाग जाये। अगर उसे भागना ही होता, तो वह उस लड़की को लाता क्यों? तुम लोगों की इसमें भी 
जरूर कोई शरारत है। तुम गंगा में डूबकर भी अपनी सफाई दो, तो मानने का नहीं । तुम लोगों ने 
अपने समाज की प्यारी मर्यादा की रक्षा के लिए उसे धमकाया होगा । वेचारा भाग न जाता, तो क्या 
करता? 
नोखेराम इसका प्रतिवाद न कर सके । मालिक जो कुछ कहें, वह ठीक है । वह यह भी न कह 
सके कि आप खुद चलकर झूठ-सच की जांच कर लें । बड़े आदमियों का क्रोध पूरा समर्पण चाहता है। 
अपने खिलाफ एक शब्द भी नहीं सुन सकता। 
wal ने रायसाहब का यह फैसला सुना, तो नशा हिरन हो गया। अनाज तो अभी तक 
ज्याँ-का-त्यों पड़ा था, पर रुपये तो कव के गायब हो गये | होरी का मकान रेहन लिखा गया था, पर 
उस मकान को देहात में कौन पूछता या? जैसे हिन्दू स्त्री पति के साथ घर की स्वामिनी है, और पति 
त्याग दे, तो कहीं की नहीं रहती, उसी तरह यह घर होरी के लिए लाख रुपये का है, पर उसकी 
असली कीमत कुछ भी नहीं । और इधर रायसाहब बिना रुपये लिये मानने के नहीं यही होरी जाकर 
रो आया होगा। पटेश्वरी लाल सबसे ज्यादा भयभीत थे । उनकी तो नौकरी ही चली जायेगी । चारों 
सज्जन इस गहन समस्या पर विचार कर रहे थे, पर किसी की अक्ल काम न करती थी । एक-दूसरे 
पर दोष रखता था ।फिर खूब झगड़ा BST | 
पटेश्वरी ने अपनी लम्बी शंकाशील गर्दन हिलाकर कहा--मैं मना करता था कि होरी के विषय 
में हमें चुप्पी साधकर रह जाना चाहिए। गाय के मामले में सबको तावान देना पड़ा । इस मामले में 
तावान ही से गला न छूटेगा, नौकरी से हाथ धोना पड़ेगा, मगर तुम लोगों को रुपये की पड़ी थी। 
वीस-बीस रुपये। अब भी कुशल है। कहीं रायसाहब ने रपट कर दी, तो सब जने बंध 
जाओगे। 
दातादीन ने ब्रह्मतेज दिखाकर कहा--मेरे पास बीस रुपये की जगह बीस पैसे भी नहीं हैं। 
ब्राह्मणों को भोज दिया गया, होम हुआ । क्या इसमें कुछ खरच ही नहीं हुआ? रायसाहव की हिम्मत है 
कि मुझे जेल ले जायें? ब्रह्म बनकर घर-का-घर मिटा दूंगा। अभी उन्हें किसी ब्राह्मण से पाला नहीं 
पड़ा। 
झिंगुरीसिंह ने भी कुछ इसी आशय के शब्द कहे । वह रायसाहब के नीकर नहीं हैं। उन्होंने होरी 
को मारा नहीं, पीटा नहीं, कोई दबाव नहीं डाला। होरी अगर प्रायश्चित्त करना चाहता था, तो उन्होंने 
इसका अवसर दिया। इसके लिए कोई उन पर अपराध नहीं लगा सकता, मगर नोखेराम की गर्दन 
इतनी आसानी से न छूट सकती थी। यहां मजे से बैठे राज करते थे । वेतन तो दस रुपये से ज्यादा न 
था, पर एक हज़ार साल की ऊपर की आमदनी थी, सैकड़ों आदमियों पर हुकूमत, चार-चार प्यादे 
हाज़िर। वेगार में सारा काम हो जाता था। थानेदार तक कुरसी देते थे, यह चैन उन्हें और कहां था? 
और परेश्वरी तो नौकरी के बदौलत महाजन बने हुए थे। कहां जा सकते थे? दो-तीन दिन इसी 
चिन्ता में पड़े रहे कि कैसे इस विपत्ति से निकलें। आखिर उन्हें एक मार्ग सूझ ही गया । कभी-कभी 
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कचहरी में उन्हें दैनिक 'विजली' देखने को मिल जाती थी। यदि एक गुमनाम पत्र उसके सम्पादक की 
सेवा में मेज दिया जाये कि रायसाहब किस तरह असामियों से जुर्माना वसूल करते हैं, तो वच्चा को 
लेने के देने पड़ जायें ।नोखेराम भी सहमत हो गये । दोनों ने मिलकर किसी तरह एक पत्र लिखा और 
रजिस्ट्री से भेज दिया। 
सम्पादक ओंकारनाथ तो ऐसे पत्रो की ताक में रहते थे । पत्र पते ही तुरन्त रायसाहव को सूचना 
दी। उन्हें एक ऐसा समाचार मिला है, जिस पर विशवास करने की उनकी इच्छा नहीं होती, पर 
संवाददाता ने ऐसे प्रमाण दिये हैं कि सहसा अविश्वास भी नहीं किया जा सकता । क्या यह सच है कि 
रायसाहव ने अपने इलाके के एक असामी से अस्सी रुपये तावान इसलिए वसूल किये कि उसके पुत्र 
ने एक विधवा को घर में डाल लिया था? सम्पादक का कर्तव्य उन्हें मजबूर करता है कि वह मुआमले 
की जांच करें और जनता के हितार्थ उसे प्रकाशित कर दें । रायसाहब इस विषय में जो कुछ कहना 
चाहें, सम्पादकजी उसे भी प्रकाशित कर देंगे । सम्पादकजी दिल से चाहते हैं कि वह ख़बर गलत हो, 
लेकिन उसमें कुछ भी सत्य हुआ, तो वह उसे प्रकाश में लाने के लिए विवश हो जायेंगे । मैत्री उन्हें 
कर्तव्य-पथ से नहीं हरा सकती। 
रायसाहव ने यह सूचना पायी, तो सिर पीट लिया । पहले तो उनको ऐसी उत्तेजना हुई कि जाकर 
ओंकारनाथ को गिनकर पचास हण्टर जमायें और कह दें जहां पर पत्र छापना, वहां यह समाचार भी 
छाप देना, लेकिन इसका परिणाम सोचकर मन को शान्त किया और तुरन्त उनसे मिलने चले । अगर 
देर की और ओंकारनाथ ने वह संवाद छाप दिया, तो उनके सारे यश में कालिमा पुत जायेगी । 
ओंकारनाथ सैर करके लौटे थे और आज के पत्र के लिए सम्पादकीय लेख लिखने की चिन्ता 
में बैठे हुए थे, पर मन पक्षी की भांति अभी उड़ा-उड़ा फिरता था| उनकी धर्मपत्नी ने रात में उन्हें कुछ 
ऐसी बातें कह डाली थीं, जो अभी तक कांटों की तरह चुभ रही थीं उन्हें कोई दरिद्र कह ले, अभागा 
कह ले, FE कह ले, वह ज़रा भी बुरा न मानते थे, लेकिन यह कहना कि उनमें पुरुषत्व नहीं है, यह 
उनके लिए असह्य था।और फिर अपनी पत्नी को यह कहने का क्या हक्‌ है? उससे तो यह आशा की 
जाती हे कि कोई इस तरह का आक्षेप करे, तो उसका मुंह बन्द कर दे | बेशक वह ऐसी ख़बरें नहीं 
छापते, ऐसी टिप्पणियां नहीं करते कि सिर पर कोई आफत आ जाये | फूंक-फूंककर कृदम रखते हैं। 
इन काले कानूनों के युग में वह और कर ही क्या सकते हैं, मगर वह क्यों सांप के बिल में हाथ नहीं 
डालते? इसलिए तो कि उनके घरवालों को कष्ट न उठाने WS । और उनकी सहिष्णुता का उन्हें यह 
पुरस्कार मिल रहा है? अन्धेर है। उनके पास रुपये नहीं हैं, तो बनारसी साड़ी कैसे मंगा दें? डॉक्टर, 
सेठ और प्रोफेसर भाटिया और न जाने किस-किस की स्त्रियां बनारसी साड़ी पहनती हैं, तो क्या 
करें? क्यों उनकी पत्नी इन साड़ीवालियों को अपनी खद्दर की साड़ी से लज्जित नहीं करती? उनकी 
-खुद तो यह आदत है कि किसी बड़े आदमी से मिलने जाते हैं, तो मोटे कपड़े पहन लेते हैं और कोई 
कुछ आलोचना करे, तो उसका मुंहतोड़ जवाब देने को तैयार रहते हैं। उनकी पनी में क्यों वही 
आत्माभिमान नहीं है? वह क्यों दूसरों का ठाठ-वाट देखकर विचलित हो जाती है? उसे समझना 
चाहिए कि वह एक देश-भक्त पुरुष की पत्नी है । देश-भक्त के पास अपनी भक्ति के सिवा और क्या 
सम्पत्ति है? इसी विषय को आज के अग्रलेख का विषय बनाने की कल्पना करते-करते उनका ध्यान 
रायसाहव के मुआमले की ओर जा TEAM | रायसाहव सूचना का क्या उत्तर देते हैं, यह देखना है। 
अगर वह अपनी सफाई देने में सफल हो जाते हैं, तव तो कोई वात नहीं, लेकिन अगर वह यह समझें 
कि ओंकारनाथ दबाव, भय या मुलाहजे में आकर अपने कर्तव्य से मुंह फेर लेंगे, तो यह उनका भ्रम 
हैं।इस सारे तप और साधना का पुरस्कार उन्हें इसके सिवा और क्या मिलता है कि अवसर पड़ने पर 
वह इन कानूनी डकैतों का भण्डाफोड़ करें | उन्हें खूब मालूम है कि रायसाहब बड़े प्रभावशाली जीव 
हैं। कीसिल के मेम्बर तो हैं ही । अधिकारियों में भी उनका काफी रुसूख है वह चाहें, तो उन पर झूठे 
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कहां से दूं, खानदान के सैकड़ों आदमियों की जरूरतें कैसे पूरी करूं? मेरे घर का क्या खर्च है, यह 
शायद आप जानते हैं। तो क्या मेरे घर में रुपये फलते हैं? आयेगा, तो असामियों ही के घर से | आप 
समझते होंगे, जमींदार और ताल्लुकेदार सारे संसार का सुख भोग रहे हैं उनकी असली हालत का 
आपको ज्ञान नहीं । अगर वह धर्मात्मा वनकर रहें, तो उनका जिन्दा रहना मुश्किल हो जाये 1अफृसरों 
को डालियां न दें, तो जेलखाना घर हो जाये । हम विच्छू नहीं है कि अनायास ही सवको डंक मारते 
फिरें । न गरीबों का गला दवाना कोई वड़े आनन्द का काम है, लेकिन मर्यादाओं का पालन तो करना 
ही पड़ता है । जिस तरह आप मेरी रईसी का फायदा उठाना चाहते हैं, उसी तरह और सभी हमें सोने 
की मुर्गी समझते हैं । आइये मेरे वंगले पर, तो दिखाऊं कि सुवह से शाम तक कितने निशाने मुझ पर 
पड़ते हैं कोई काश्मीर से शाल-दुशाला लिये चला आ रहा है, कोई इत्र और तम्बाकू का एजेंट है, 
कोई पुस्तकों और पत्रिकाओं का, कोई जीवन-वीमा का, कोई ग्रामोफोन लिये सिर पर सवार है, 
कोई कुछ । चन्देवाले तो अनगिनती । क्या सवके सामने अपना दुखड़ा लेकर वैठ जाऊ? ये लोग मेरे 
द्वार पर दुखड़ा सुनाने आते हैं। आते हैं मुझे उल्लू वनाकर मुझसे कुछ ऐंठने के लिए। आज मर्यादा 
का विचार छोड़ दूं, तो तालियां पिटने लगें। हुक्काम को डालियां न दूं, तो वागी समझा जाऊं! तव 
आप अपने लेखों से मेरी रक्षा न करेंगे। कांग्रेस में शरीक हुआ, उसका तावान अभी तक देता जाता 
हूं। काली किताव में नाम दर्ज हो गया । मेरे सिर पर कितना कर्ज है, यह भी कभी आपने पूछा है? 
अगर सभी महाजन डिग्रियां करा लें, तो मेरे हाथ की यह अंगूठी तक विक जायेगी ।आप कहेंगे, क्यों 
यह HSA पालते हो? कहिये, सात पुशतों से जिस वातावरण में पला हूं, उससे अव निकल नहीं 
सकता। घास छीलना मेरे लिए असम्मव है। आपके पास जमीन नहीं, जायदाद नहीं, मर्यादा का 
झमेला नहीं, आप निर्भीक हो सकते हैं, लेकिन आप भी दुम दवाये वैठे रहते हैं आपको कुछ खवर 
है, अदालतों में कितनी रिशवतें चल रही हैं, कितने गरीबों का खून हो रहा है, कितनी देवियां अष्ट हो 
रही हैं? हे वूता लिखने का? सामग्री मैं देता हूं, प्रमाणसहित । 
ओंकारनाथ कुछ नरम होकर वोले--जव कभी अवसर आया है, मैंने कृदम पीछे नहीं हटाया। 
रायसाहव भी कुछ नरम हुए-हां, में स्वीकार करता हूं कि दो-एक मौकों पर आपने जवांमर्दी 
दिखायी हे, लेकिन आपकी निगाह हमेशा अपने लाभ की ओर रही है, प्रजाहित की ओर नहीं । आंखें 
न निकालिये और न मुंह लाल कीजिये । जब कभी आप मैदान में आये हैं, उसका शुभ परिणाम यही 
हुआ कि आपके सम्मान और प्रभाव और आमदनी में इजाफा हुआ है । अगर मेरे साथ भी आप वही 
चाल चल रहे हों, तो आपकी खातिर करने को तैयार हूं। रुपये न दूंगा, क्योंकि वह रिश्वत है। 
आपकी पत्नीजी के लिए कोई आभूषण वनवा दूंगा । है मंजूर? अव मैं आपसे सत्य कहता हूं कि 
आपको जो संवाद मिला, वह गलत है, मगर यह भी कह देना चाहता हूं कि अपने और सभी भाइयों 
की तरह मैं भी असामियों से जुर्माना लेता हूं, और साल में दस-पांच हजार रुपये मेरे हाथ लग जाते 
हैं, और अगर आप मेरे मुंह से यह कौर छीनना चाहेंगे, तो आप घारे में रहेंगे। आप भी संसार में 
सुख से रहना चाहते हैं, में भी चाहता हूं। इससे क्या फायदा कि आप न्याय और कर्तव्य का ढोंग 
रचकर मुझे भी जेरवार करें, खुद भी जेरवार हों। दिल की वात कहिये। में आपका वैरी नहीं हूं । 
आपके साथ कितनी ही वार एक चौके में, एक मेज़ पर खा चुका हूं। मैं यह भी जानता हूं कि आप 
तकलीफ में हैं । आपकी हालत शायद मेरी हालत से भी खराव है। हां, अगर आपने हरिशचन्द्र वनने 
की कसम खा ली है, तो आपकी खुशी । में चलता हूं। 
रायसाहव कुरसी से उठ खड़े हुए 1 ओंकारनाथ ने उनका हाथ पकड़कर सन्धिभाव से कहा-- 
नहीं-नहीं, अभी आपको बैठना पड़ेगा । में अपनी पोजीशन साफ कर देना चाहता हूं । आपने मेरे साथ 
जो सलूकु किये हैं, उनके लिए में आपका आमारी हूं, लेकिन यहां सिद्धान्त की वात आ गयी है और 
आप जानते हैं, सिद्धान्त प्राणों से भी प्यारे होते हैं। 
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रायसाहव कुर्सी पर बैठकर जरा मीठे स्वर में वोले-अच्छा भाई, जो चाहे लिखो । मैं तुम्हारे 
सिद्धान्त को तोड़ना नहीं चाहता । और तो क्या होगा, बदनामी होगी । हां, कहां तक नाम के पीछे-पीछे 
मरू? कौन ऐसा ताल्लुकेदार है, जो असामियों को थोड़ा-बहुत नहीं सताता? कुत्ता हड्डी की रखवाली 
करे, तो खाये क्या? में इतना ही कर सकता हूं कि आगे आपको इस तरह की कोई शिकायत न 
मिलेगी ।अगर आपको मुझ पर कुछ विश्वास है, तो इस बार क्षमा कीजिये । किसी दूसरे सम्पादक से 
में इस तरह की खुशामद न करता। उसे सरे बाजार पिटवाता, लेकिन मुझसे आपकी दोस्ती है, 
इसलिए दवना ही पड़ेगा। यह समाचार-पत्नों का युग है। सरकार तक उनसे डरती है, मेरी हस्ती 
वया? आप जिसे चाहें, बना दें खैर, यह झगड़ा खत्म कीजिये । कहिये, आजकल पत्र की क्या दशा 
है? कुछ ग्राहक बढ़े? 

ऑकारनाथ ने अनिच्छा के भाव से कहा--किसी-न-किसी तरह काम चल जाता है और 
वर्तमान परिस्थिति में मैं इससे अधिक आशा नहीं रखता। मैं इस तरफ धन और भोग की लालसा 
लेकर नहीं आया था, इसलिए मुझे शिकायत नहीं है। में जनता की सेवा करने आया था और वह 
यथाशक्ति किये जाता हूं। राष्ट्र का कल्याण हो, यही मेरी कामना है। एक व्यक्ति के सुख-दुःख का 
कोई मूल्य नहीं। 

रायसाहब ने जरा और सहदय होकर कहा--यह सव ठीक है भाई साहब, लेकिन सेवा करने के 
लिए भी जीना जरूरी है ।आर्थिक चिन्ताओं में आप एकाग्रचित्त होकर सेवा भी तो नहीं कर सकते । 
कया ग्राहक-संख्या बिलकुल नहीं बढ़ रही है? 

‘ana यह है कि में अपने पत्र का आदर्श गिराना नहीं चाहता, अगर मैं आज सिनेमा-स्टारों के 
चित्र और चरित्र छापने लगूं, तो मेरे ग्राहक बढ़ सकते हैं, लेकिन अपनी तो वह नीति नहीं और भी 
कितने ही ऐसे हथकण्डे हैं, जिनसे पत्रों ST धन कमाया जा सकता है, लेकिन में उन्हें गर्हित समझता 

४ 

'इसी का यह फल है कि आज आपका इतना सम्मान है। मैं एक प्रस्ताव करना चाहता हूं। 
मालूम नहीं, आप उसे स्वीकार करेंगे या नहीं । आप मेरी ओर से सौ आदमियों के नाम फ्री जारी कर 
दीजिये ।चनदा मैं दे दूंगा । 
~ ओंकारनाथ ने कृतज्ञता से सिर झुकाकर कहा--मैं धन्यवाद के साथ आपका दान स्वीकार 
» करता हूं। खेद है कि पत्रों की ओर से जनता कितनी उदासीन है! स्कूल और कालिजों और मन्दिरों 
के लिए धन की कमी नहीं है, पर आज तक एक भी ऐसा दानी न निकला, जो पत्रं के प्रचार के लिए 
दान देता, हालांकि जन-शिक्षा का उद्देश्य जितने कम खर्च में पत्रों से पूरा हो सकता है, और किसी 
तरह नहीं हो सकता । जैसे शिक्षालयों को संस्थाओं द्वारा सहायता मिला करती है, ऐसे ही अगर 
पत्रकारों को मिलने लगे, तो इन वेचारों को अपना जितना समय और स्थान विज्ञापनों की भेंट करना 
पड़ता है, वह क्यों करना पड़े? में आपका बड़ा अनुगृहीत हूं। 

रायसाहव विदा हो गये। ओंकारनाथ के मुख पर प्रसन्नता की झलक न थी | रायसाहब ने किसी 
तरह फी शर्त न की थी, कोई बन्धन न लगाया था, पर ओंकारनाथ आज इतनी करारी फटकार 
पाकर भी इस दान को अस्वीकार न कर सके। परिस्थिति ऐसी आ पड़ी थी कि उन्हें उबरने का कोई 
उपाय ही न सूझ रहा था। प्रेस के कर्मचारियों का तीन महीने का वेतन बाकी पड़ा हुआ था। 
कागज़वाले के एक हजार से ऊपर आ रहे थे । यही क्या कम था कि उन्हें हाय नहीं फैलाना TST | 

उनकी स्त्री गोमती ने आकर विद्रोह के स्वर में कहा--क्या अभी भोजन का समय नहीं आया 
या यह भी कोई नियम है कि जब तक एक न चज जाये, जगह से न उठो? कब तक कोई चूल्हा 
अगोरता रहे? 

ओंकारनाथ ने दुखी आंखों से पली की ओर देखा । गोमती का विद्रोह उड़ गया। वह उनकी 
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कठिनाइयों को समझती थी। दूसरी महिलाओं के वस्त्राभूषण देखकर कभी-कभी Sah मन में 
विद्रोह के भाव जाग उठते थे और वह पति को दो-चार जली-कटी सुना जाती थी, पर वास्तव में यह 
क्रोध उनके प्रति नहीं, अपने दुर्भाग्य के प्रति था, और इसकी थोड़ी-सी आंच अनायास ही 
ओंकारनाथ तक पहुंच जाती थी | वह उनका तपस्वी जीवन देखकर मन में कुढ़ती थी और उनसे 
सहानुभूति भी रखती थी। वस, उन्हें थोड़ा-सा सनकी समझती थी। उनका उदास मुंह देखकर 
पूछा--क्यों उदास हो, पेट में कुछ गड़बड़ है क्या? 
ओंकारनाथ को मुस्कराना पड़ा-कीन उदास है, मैं? मुझे तो आज जितनी खुशी है, उतनी 
अपने विवाह के दिन भी न हुई थी । आज सवेरे पन्द्रह सी की बोहनी हुई । किसी भाग्यवान्‌ का मुंह 
देखा था। 
गोमती को विशवास न आया, वोली--झूठे हो तुम्हें पन्द्रह सौ कहां मिल जाते हैं? हां, पन्द्रह 
रुपये कहो, मान लेती हूं | 
'नहीं-नहीं, तुम्हारे सिर की कसम, पन्द्रह सौ मारे । अभी रायसाहब आये थे ग्राहकों का चन्दा 
अपनी तरफ से देने का वचन दे गये हैं ।' 
गोमती का चेहरा उतर गया-तो मिल चुके । 
“नहीं, रायसाहब वादे के Ta हैं |’ 
मैंने किसी ताल्लुकेदार को वादे का पक्का देखा ही नहीं । दादा एक ताल्लुकेदार के नीकर थे। 
साल-साल भर तलव नहीं मिलती थी । उसे छोड़कर दूसरे की नौकरी की उसने दो साल तक एक 
पाई न दी।एक बार दादा गरम पड़े, तो मारकर भगा दिया । इनके वादों का कोई करार नहीं ! 
में आज ही बिल भेजता हूं।' 
“भेजा करो । कह देंगे, कल आना । कल अपने इलाके पर चले जायेंगे, तीन महीने में लौटेंगे ।' 
ओंकारनाथ संशय में पड़ गये । ठीक तो है, कहीं रायसाहब पीछे से मुकर गये, तो वह कया कर 
लेंगे? फिर भी दिल मज़बूत करके कहा--ऐसा नहीं हो सकता | कम-से-कम रायसाहब को मैं इतना 
धोखेवाज नहीं समझता । मेरा उनके यहां कुछ वाकी नहीं है। 
गोमती ने उसी सन्देह के भाव से कहा-इसी से तो मैं तुम्हें बुद्धू कहती हूं। जरा किसी ने 
सहानुभूति दिखायी और तुम फूल उठे । मोटे रईस हैं । इनके पेट में ऐसे कितने वादे हज़म हो सकते 
हैं। जितने वादे करते हैं, अगर सब पूरा करने लगें, तो भीख मांगने की नीवत आ जाये । मेरे गांव के 
ठाकुर साहब तो दो-दो तीन-तीन साल तक बनियों का हिसाब न करते थे। नीकरों का हिसाव तो 
नाम के लिए देते थे साल-भर काम लिया, जब नौकर ने वेतन मांगा, मारकर निकाल दिया । कई 
वार इसी नादिहेन्दी में स्कूल से उनके लड़कों के नाम कट गये। आखिर उन्होंने लड़कों को घर बुला 
लिया। एक बार रेल का टिकट उधार मांगा था। यह रायसहव भी तो उन्हीं के भाईवन्द हैं । चलो, 
भोजन करो और चक्की पीसो, जो तुम्हारे भाग्य में लिखा है । यह समझ लो कि ये वड़े आदमी तुम्हें 
फटकारते रहें, वही अच्छा है । यह तुम्हें एक पैसा देंगे, तो उसका चौगुना अपने असामियों से वसूल 
कर लेंगे। अभी उनके विषय में जो कुछ चाहते हो, लिखते हो ।तव तो ठकुरसोहाती ही करनी पड़ेगी । 
पण्डितजी भोजन कर रहे थे, पर कौर मुंह में फंसा हुआ जान पड़ता था । आखिर विना दिल का 
वोझ हलका किये, भोजन करना कठिन हो गया । बोले--अगर रुपये न दिये, तो ऐसी ख़बर लुंगा कि 
याद करेंगे । उनकी चोटी मेरे हाथ में है गांव के लोग झूठी खबर नहीं दे सकते । सच्ची ख़बर देते, तो 
उनकी जान निकलती है, झूठी ख़बर क्या देंगे? रायसाहव के खिलाफ एक रिपोर्ट मेरे पास आयी है। 
छाप दूं, तो बचा को घर से निकलना मुश्किल हो जाये । मुझे यह खैरात नहीं दे रहे हैं, वड़े दवसट में 
पड़कर इस राह पर आये हैं । पहले धमकियां दिखा रहे थे ।जब देखा, इससे काम न चलेगा, तो यह 
चारा फेंका। मैंने भी सोचा, एक इनके ठीक हो जाने से तो देश से अन्याय मिटा जाता 
गोदान: 137 


é 


नहीं, फिर क्यों न इस दान को स्वीकार कर लूं? मैं अपने आदर्श से गिर गया हूं जरूर, लेकिन इतने 
पर भी रायसाहव ने दगा की, तो मैं भी शठता पर उतर जाऊंगा। जो गरीबों को लूटता है, उसको 
लूटने के लिए अपनी आत्मा को बहुत समझाना न पड़ेगा 


का: 


गांव में ख़बर फैल गयी कि रायसाहब ने पञ्चों को बुलाकर खूब डांटा और इन लोगों ने जितने 
रुपये वसूल किये थे, वह सब इनके पेट से निकाल लिये | वह तो इन लोगों को जेहल भेजवा रहे थे, 
लेकिन इन लोगों ने हाथ-पांव जोड़े, थूककर चाटा, तब जाके उन्होंने छोड़ा | धनिया का कलेजो 
शीतल हो गया, गांव में घूम-घूमकर पञ्चों को लज्जित करती फिरती--आदमी न सुने गरीबों की 
पुकार, भगवान्‌ तो सुनते हैं। लोगों ने सोचा था, इनसे डांड़ लेकर मजे से फुलीड़ियां खायें। भगवान्‌ ने 
ऐसा तमाचा लगाया कि फुलौड़ियां मुंह से निकल पड़ी । एक-एक के दो-दो भरने पड़े ।अब चाटे मेरा 
मकान लेकर | 

मगर वैलों के विना खेती कैसे हो? गांवों में वोआई शुरू हो गयी । कार्तिक के महीने में किसान 
के वैल मर जायें, तो उसके दोनों हाथ कट जाते हैं। होरी के दोनों हाथ कट गये थे। और सब लोगों के 
खेतों में हल चल रहे थे। वीज डाले जा रहे थे। कहीं-कहीं गीत की तानें सुनाई देती थीं । होरी के खेत 
किसी अनाथ अबला के घर की भांति सूने पड़े थे। पुनिया के पास भी गोई थी, शोभा के पास भी गोई 
थी, मगर उन्हें अपने खेतों की बुआई से कहां फुर्सत कि होरी की gang करें। होरी दिन-भर 
इधर-उधर मारा-मारा फिरता था। कहीं इसके खेत में जा बैठता, कहीं उसकी चोआई करा देता। 
इस तरह कुछ अनाज मिल जाता । धनिया, रूपा, सोना सभी दूसरों की बोआई में लगी रहती थीं । जब 
तक चुआई रही, पेट की रोटियां मिलती गयीं, विशेष कष्ट न हुआ | मानसिक वेदना तो अवश्य होती 
थी, पर खाने-भर को मिल जाता था। रात को नित्य स्त्री-पुरुष में थोड़ी-सी लड़ाई हो जाती थी। 

यहां तक कि कार्तिक का महीना वीत गया और गांव में मजदूरी मिलनी भी कठिन हो गयी । अब 


“~ , सारा दारमदार ऊख पर था, जो खेतों में खड़ी थी। 
¦ रात का समय था | सर्दी खूब पड़ रही थी।होरी के घर में आज कुछ खाने को न था।दिन को 


.' तो थोड़ा-सा भुना हुआ मटर मिल गया था, पर इस वक्त चूल्हा जलाने का कोई डौल न था और रूपा 


ˆ भूख के मारे व्याकुल थी और द्वार पर कीड़े के सामने बैठी रो रही थी।घर में जब अनाज का एक 


दाना भी नहीं है, तो क्या मांगे, क्या कहे? 

जब भूख न सही गयी, तो वह आग मांगने के बहाने पुनिया के घर गयी | पुनिया बाजरे की 
रोटियां और वथुए का साग पका रही थी । सुगन्ध से रूपा के मुंह में पानी भर आया। 

पुनिया ने पूछा-क्या अभी तेरे घर आग नहीं जली, क्या री? 

ख्पा ने दीनता से कहा--आज तो घर में कुछ था ही नहीं, आग कहां से जलती? 

'तो फिर आग काहे को मांगने आयी है?” 

दादा तमाखू पियेंगे 

पुनिया ने उपले की आग उसकी ओर फेंक दी, मगर रूपा ने आग उठायी नहीं और समीप 
जाकर वोली--तुम्हारी रोटियां महक रही हैं काकी! मुझे वाजरे की रोटियां बड़ी अच्छी लगती हैं । 

पुनिया ने मुस्कराकर पूछा-खायेगी? 

'अम्मां डांटेंगी ।' 

'अम्मां से कीन कहने जायेगा?” 

रूपा ने पेट-भर रोटियां खायीं और जूठे मुंह भागी हुई घर चली गयी। 

गोदान : 138 


होरी मन-मारे वैठा था कि पण्डित दातादीन ने जाकर पुकारा । होरी की छाती धड़कने लगी। 
क्या कोई नयी विपत्ति आने वाली है? आकर उनके चरण छुए और HS के सामने उनके लिए मांची 
रख दी। 

दातादीन ने ded हुए अनुग्रह भाव से कहा--अवकी तो तुम्हारे खेत परती पड़ गये होरी! तुमने 
गांव में किसी से कुछ कहा नहीं, नहीं भोला की मजाल थी कि तुम्हारे दार से वैल खोल ले जाता । यहीं 
लहास गिर जाती । मैं तुमसे जनेऊ हाथ में लेकर कहता हूं होरी, मैंने तुम्हारे ऊपर sig न लगाया था। 
धनिया मुझे नाहक वदनाम करती-फिरती है । यह लाला पटेश्वरी और झिंगुरीसिंह की कारस्तानी है। 
मं तो लोगों के कहने से पञ्चायत में वैठ भर गया था वह लोग तो और कड़ा दण्ड लगा रहे थे । मैंने 
कह-सुनके कम कराया, मगर अव सव जने सिर पर हाथ धरे रो रहे हैं । समझे थे, यहां उन्हीं का राज 
है।यह न जानते थे कि गांव का राजा कोई और है | तो अव अपने खेतों की वोआई का क्या इन्तजाम 
कर रहे हो? 

होरी ने करुण-कण्ठ से कहा-कया वताऊं महाराज, परती रहेंगे। 

“परती रहेंगे? यह तो वड़ा अनर्थ होगा!” 

“भगवान्‌ की यही इच्छा है, तो अपना क्या वस?” 

At देखते तुम्हारे खेत कैसे परती रहेंगे? कल मैं तुम्हारी वोआई करा दूंगा । अभी खेत में कुछ 
तरी है । उपज दस दिन पीछे होगी, इसके सिवा और कोई वात नहीं । हमारा-तुम्हारा आधा साझा 
रहेगा। इसमें न तुम्हें कोई टोटा है, न मुझे । मैंने आज वैठे-वैठे सोचा, तो चित्त वड़ा दुखी हुआ कि 
जुते-जुताये खेत परती रहे जाते हैं ।' 

होरी सोच में पड़ गया । चौमासे-भर इन खेतों में खाद डाली, जोता और आज केवल वोआई के 
लिए आधी फसल देनी पड़ रही है ।उस पर एहसान कैसा जता रहे हैं, लेकिन इससे तो अच्छा यही है 
कि खेत परती पड़ जायें । और कुछ न मिलेगा, लगान तो निकल ही आयेगा । नहीं, अवकी वेवाकी न 
हुई, तो वेदख़ली आयी धरी है। 

उसने यह प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। 

दातादीन प्रसन्न होकर वोले-तो चलो, में अभी वीज तील दूं, जिसमें सवेरे का झज्झट न रहे, 
रोटी तो खा ली है न? 

होरी ने लजाते हुए आज घर में चूल्हा न जलने की कथा कही। 

दातादीन ने मीठे उलाहने के भाव से कहा--अरे! तुम्हारे घर में चूल्हा नहीं जला और तुमने 
मुझसे कहा भी नहीं! हम तुम्हारे वैरी तो नहीं थे इसी वात पर तुमसे जी कुढ़ता है। अरे भले आदमी, 
इसमें लाज-सरम की कौन वात है? हम सव एक ही तो हैं। तुम सूद्र हुए तो क्या, हम ब्राह्मन हुए तो 
क्या, हैं तो सव एक ही घर के। दिन सवके वरावर नहीं जाते। कीन जाने, कल मेरे ही ऊपर कोई 
संकट आ पड़े, तो मैं तुमसे अपना दुःख न कहूंगा, तो किससे कहूंगा? अच्छा, जो हुआ, चलो, वेंग ही 
के साथ तुम्हें मन-दो मन अनाज खाने को भी तील दूंगा । 

आघ घण्टे में होरी मन-भर जौ का टोकरा सिर पर रखे आया और घर की चक्की चलने लगी । 

धनिया रोती थी और साहस के साथ जी पीसती थी । भगवान्‌ उसे किस कुकर्म का यह दण्ड दे रहे हैं! 
दूसरे दिन से वोआई शुरू हुई । होरी का सारा परिवार इस तरह काम में जुटा हुआ था, मानो 

सव कुछ अपना ही है । कई दिन के वाद सिंचाई भी इसी तरह हुई । दातादीन को सेंत-मेंत के मजूर 

मिल गये । अव कभी-कभी उनका लड़का मातादीन भी घर में आने लगा। जवान आदमी था, बड़ा 

रसिक और वातचीत का मीठा । दातादीन जो कुछ छीन-झपटकर लाते थे, वह उसे भांग-बूटी में 

उड़ाता था । एक चमारिन से उसकी आशनाई हो गयी थी, इसलिए अभी तक व्याह न हुआ था।वह 
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नहीं, फिर क्यों न इस दान को स्वीकार कर लूँ? मैं अपने आदर्श से गिर गया हूं जरूर, लेकिन इतने 
पर भी रायसाहव ने दगा की, तो मैं भी शठता पर उतर जाऊंगा। जो गरीबों को लूटता है, उसको 
लूटने के लिए अपनी आत्मा को बहुत समझाना न पड़ेगा। 


पा: 


गांव में ख़बर फैल गयी कि रायसाहव ने पञ्चों को बुलाकर खूब डांटा और इन लोगों ने जितने 
रुपये वसूल किये थे, वह सब इनके पेट से निकाल लिये । वह तो इन लोगों को जेहल भेजवा रहे थे, 
लेकिन इन लोगों ने हाथ-पांव जोड़े, धूककर चाटा, तब जोके उन्होंने छोड़ो | धनिया का कलेजो 
शीतल हो गया, गांव में घूम-घूमकर पञ्चों को लज्जित करती फिरती--आदमी न सुने गरीबों की 
पुकार, भगवान्‌ तो सुनते हैं। लोगों ने सोचा था, इनसे Sis लेकर मजे से फुलीड़ियां खायें। भगवान्‌ ने 
ऐसा तमाचा लगाया कि फुलीड़ियां मुंह से निकल पड़ी । एक-एक के दो-दो भरने पड़े । अब चाटो मेरा 
मकान लेकर। | 

मगर बैलों के बिना खेती कैसे हो? गांवों में बोआई शुरू हो गयी । कार्तिक के महीने में किसान 
के वैल मर जायें, तो उसके दोनों हाथ कट जाते हैं ।होरी के दोनों हाथ कट गये थे । और सब लोगों के 
खेतों में हल चल रहे थे। बीज डाले जा रहे थे। कहीं-कहीं गीत की तानें सुनाई देती थीं। होरी के खेत 
किसी अनाथ अबला के घर की भांति सूने पड़े थे। पुनिया के पास भी गोई थी, शोभा के पास भी गोई 
थी, मगर उन्हें अपने खेतों की बुआई से कहां फुर्सत कि होरी की चुआई करें। होरी दिन-भर 
इधर-उधर मारा-मारा फिरता था। कहीं इसके खेत में जा बैठता, कहीं उसकी वोआई करा देता। 
इस तरह कुछ अनाज मिल जाता। धनिया, रूपा, सोना सभी दूसरों की बोआई में लगी रहती थीं।जब 
तक बुआई रही, पेट की रोटियां मिलती गयीं, विशेष कष्ट न हुआ । मानसिक वेदना तो अवश्य होती 
` थी, पर खाने-भर को मिल जाता था। रात को नित्य स्त्री-पुरुष में थोड़ी-सी लड़ाई हो जाती थी। 
° यहां तक कि कार्तिक का महीना वीत गया और गांव में मजदूरी मिलनी भी कठिन हो गयी । अव 
' सारा दारमदार ऊख पर था, जो खेतों में खड़ी थी। 

रात का समय था | सर्दी खूब पड़ रही थी। होरी के घर में आज कुछ खाने को न था। दिन को 
तो थोड़ा-सा भुना हुआ मटर भिल गया था, पर इस वक्त चूल्हा जलाने का कोई डील न था और रूपा 
भूख के मारे व्याकुल थी और द्वार पर कोड़े के सामने बैठी रो रही थी। घर में जब अनाज का एक 
दाना भी नहीं है, तो क्या मांगे, क्या कहे? 

जव भूख न सही गयी, तो वह आग मांगने के बहाने पुनिया के घर गयी । पुनिया बाजरे की 
रोटियां और बथुए का साग पका रही थी। सुगन्ध से रूपा के मुंह में पानी भर आया। 

पुनिया ने पूछ--क्या अभी तेरे घर आग नहीं जली, क्या री? 

रूपा ने दीनता से कहा--आज तो घर में कुछ था ही नहीं, आग कहां से जलती? 

'तो फिर आग काहे को मांगने आयी है?” 

दादा तमाखू पियेंगे | 

पुनिया ने उपले की आग उसकी ओर फेंक दी, मगर रूपा ने आग उठायी नहीं और समीप 
जाकर योली--तुम्हारी रोटियां महक रही हैं काकी! मुझे वाजरे की रोटियां बड़ी अच्छी लगती हैं। 

पुनिया ने मुस्कराकर पूछा--खायेगी? 

'अम्मां डांरेंगी !' 

'अम्पां से कीन कहने जायेगा?” 

रूपा ने पेट-भर रोटियां खायीं और जूठे मुंह भागी हुई घर चली गयी । 
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होरी मन-मारे वैठा था कि पण्डित दातादीन ने जाकर पुकारा । होरी की छाती धड़कने लगी। 
क्या कोई नयी विपत्ति आने वाली है? आकर उनके चरण छुए और कीड़े के सामने उनके लिए मांची 
रखदी। 

दातादीन ने वैठते हुए अनुग्रह भाव से कहा--अवकी तो तुम्हारे खेत परती पड़ गये होरी! तुमने 
गांव में किसी से कुछ कहा नहीं, नहीं भोला की मजाल थी कि तुम्हारे द्वार से वैल खोल ले जाता । यहीं 
लहास गिर जाती । मैं तुमसे जनेऊ हाथ में लेकर कहता हूं होरी, मैंने तुम्हारे ऊपर Sis न लगाया TT 
धनिया मुझे नाहक वदनाम करती-फिरती है । यह लाला पटेशवरी और झिंगुरीसिंह की कारस्तानी है| 
मे तो लोगों के कहने से पञ्चायत में वैठ भर गया था वह लोग तो और कड़ा दण्ड लगा रहे थे । मने 
कह-सुनके कम कराया, मगर अव सव जने सिर पर हाथ घरे रो रहे हैं समझने थे, यहां उन्हीं का राज 
है।यह न जानते थे कि गांव का राजा कोई और है।तो अव अपने खेतों की वोआई का क्या इन्तजाम 
कर रहे हो? 

होरी ने करुण-कण्ठ से कहा--क्या वताऊं महाराज, परती रहेंगे। 

“परती रहेंगे? यह तो वड़ा अनर्थ होगा!' 

“भगवान्‌ की यही इच्छा है, तो अपना क्या वस?” 

“मेरे देखते तुम्हारे खेत कैसे परती रहेंगे? कल मैं तुम्हारी वोआई करा दूंगा । अभी खेत में कुछ 
तरी है। उपज दस दिन पीछे होगी, इसके सिवा और कोई वात नहीं। हमारा-तुम्हारा आघा साझा 
रहेगा । इसमें न तुम्हें कोई टोटा है, न मुझे । मैंने आज वैठे-वैठे सोचा, तो चित्त वड़ा दुखी हुआ कि 
जुते-जुताये खेत परती रहे जाते हैं । 

होरी सोच में पड़ गया । चौमासे-भर इन खेतों में खाद डाली, जोता और आज केवल वोआई के 
लिए आधी फसल देनी पड़ रही है । उस पर एहसान कैसा जता रहे हैं, लेकिन इससे तो अच्छा यही है 
कि खेत परती पड़ जायें | और कुछ न मिलेगा, लगान तो निकल ही आयेगा । नहीं, अवको वेवाकी न 
हुई, तो वेदखली आयी धरी है। 

उसने यह प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। 

दातादीन प्रसन्न होकर वोले--तो चलो, में अभी वीज तौल दूं, जिसमें सवेरे का झन्झट न रहे, 
रोटी तो खा ली है न? 

होरी ने लजाते हुए आज घर में चूल्हा न जलने की कथा कही । 

दातादीन ने मीठे उल्लाहने के भाव से कहा--अरे! तुम्हारे घर में चूल्हा नहीं जला और तुमने 
मुझसे कहा भी नहीं! हम तुम्हारे वैरी तो नहीं थे । इसी वात पर तुमसे जी कुढ़ता है। अरे भले आदमी, 
इसमें लाज-सरम की कौन वात है? हम सव एक ही तो हैं। तुम सूद्र हुए तो क्या, हम ब्राह्मन हुए तो 
क्या, हैं तो सव एक ही घर के। दिन सवके वरावर नहीं जाते | कौन जाने, कल मेरे ही ऊपर कोई 
संकट आ पड़े, तो मैं तुमसे अपना दुःख न कहूंगा, तो किससे कहूंगा? अच्छा, जो हुआ, चलो, बेंग ही 
के साथ तुम्हें मन-दो मन अनाज खाने को भी तौल दूंगा। 

आध घण्टे में होरी मन-भर जी का टोकरा सिर पर रखे आया और घर की चक्की चलने लगी। 
धनिया रोती थी और साहस के साथ जौ पीसती थी । भगवान्‌ उसे किस कुकर्म का यह दण्ड दे रहे हैं! 

दूसरे दिन से वोआई शुरू हुई होरी का सारा परिवार इस तरह काम में जुटा हुआ था, मानो 
सव कुछ अपना ही है | कई दिन के वाद सिंचाई भी इसी तरह हुई । दातादीन को सेंत-मेंत के मजूर 

मिल गये। अव कभी-कभी उनका लड़का मातादीन भी घर में आने लगा। जवान आदमी था, बड़ा 

रसिक और वातचीत का मीठा। दातादीन जो कुछ छीन-झपटकर लाते थे, वह उसे भांग-बूटी में 

उड़ाता था । एक चमारिन से उसकी आशनाई हो गयी थी, इसलिए अभी तक व्याह न हुआ था ।वह 

रहती थी, पर सारा गांव यह रहस्य जानते हुए भी कुछ न बोल सकता था। हमारा धर्म है हमारा 
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भोजन । भोजन पवित्र रहे, फिर हमारे धर्म पर आंच नहीं आ सकती । रोटियां ढाल वनकर अधर्म से 
हमारी रक्षा करती हैं। 

अब साझे की खेती होने से मातादीन को झुनिया से बातचीत करने का अवसर मिलने लगा। 
वह ऐसे दांव से आता, जव घर में झुनिया के सिवा और कोई न होता, कभी किसी बहाने से, कभी 
किसी वहाने से झुनिया रूपवती न थी, लेकिन जवान थी और उसकी चमारिन प्रेमिका से अच्छी 
थी । कुछ दिन शहर में रह चुकी थी, पहनना-ओढ़ना, बोलना-चालना जानती थी और लज्जाशील 
भी थी, जो स्त्री का सबसे बड़ा आकर्षण है । मातादीन कभी-कभी उसके बच्चे को गोद में उठा लेता 
और प्यार करता | झुनिया निहाल हो जाती थी। 

एक दिन उसने झुनिया से कहा--तुम क्या देखकर गोवर के साथ आयीं झूना? 

झुनिया ने लजाते हुए कहा--भाग खींच लाया महाराज, और क्या कहूं। 

मातादीन दुखी मन से बोला--बड़ा बेवफा आदमी है । तुम जैसी लच्छमी को छोड़कर न जाने 
कहां मारा-मारा फिर रहा है? चञ्चल सुभाव का आदमी है, इसी से मुझे शंका होती है कि कहीं और 
न फंस गया हो । ऐसे आदमियों को गोली मार देनी चाहिए । आदमी का धरम है, जिसकी ate पकड़े 
उसे निभाये | यह क्या कि एक आदमी की जिन्दगी खराब कर दी और दूसरा घर ताकने लगे। 

युवती रोने लगी। मातादीन ने इधर-उधर ताककर उसका हाथ पकड़ लिया और समझाने 
लगा--तुम उसकी क्यों परवा करती हो झूना, चला गया, चला जाने दो । तुम्हारे लिए किस बात की 
कमी है? रुपये-पैसे, गहना-कपड़ा, जो चाहे मुझसे लो | 

झुनिया ने धीरे से हाथ gar लिया और पीछे हटकर बोली--सब तुम्हारी दया है महाराज! मैं तो 
कहीं की न रही। घर से भी गयी, यहां से भी गयी न माया मिली, न राम ही हाथ आये। दुनिया का 
रंग-ढंग न जानती थी । इसकी मीठी-मीठी बातें सुनकर जाल में फंस गयी। 

मातादीन ने गोबर की बुराई करनी शुरू की--वह तो निरा THU है, घर का, न घाट का । जब 
देखो मां-बाप से लड़ाई । कहीं पैसा पा जाये, चट जुआ खेल डालेगा, चरस और गांजे में उसकी जान 
बसती थी, सोहदों के साथ घूमना, बहू-बेटियों को BST, यही उसका काम था। थानेदार साहव 
बदमाशी में उसका चालान करनेवाले थे, हम लोगों ने बहुत खुशामद की, तब जाकर छोड़ा। दूसरों के 
खेत-खलिहान से अनाज उड़ा लिया करता । कई बार तो खुद उसी ने पकड़ा था, पर गांव-घर 
समझकर छोड़ दिया। 

सोना ने बाहर आकर कहा-भाभी, अम्मां ने कहा है, आज अनाज निकालकर धूप में डाल दो, 
नहीं तो चोकर वहुत निकलेगा। पण्डित ने जैसे बखार में पानी डाल दिया हो। 

मातादीन ने अपनी सफाई दी--मालूम होता है, तेरे घर बरसात नहीं हुई । चौमासे में लकड़ी तक 
गीली हो जाती है, अनाज तो अनाज ही है। 

यह कहता हुआ वह बाहर चला गया। सोना ने आकर उसका खेल विगाड़ दिया। 

सोना ने झुनिया से पूछा--मातादीन कया करने आये थे? 

झुनिया ने माथा सिकोड़कर कहा--पगहिया मांग रहे थे । मैंने कह दिया, यहां पगहिया नहीं हे। 

“यह सव बहाना है | बड़ा खराब आदमी है ।' 

मुझे तो बड़ा भला आदमी लगता है। वया खराबी है उसमें?” 

“तुम नहीं जानती? सिलिया चमारिन को रखे हुए है।' 

'तो इसी से खराब आदमी हो गया?” 

'और काहे से आदमी खराब कहा जाता है?” 

(तुम्हारे भैया भी तो मुझे लाये हैं वह भी खराब आदमी हैं?” 

सोना ने इसका जवाब न देकर कहा--मेरे घर में फिर कभी आयेगा, तो दुत्कार दूंगी। 
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'और जो उससे तुम्हारा व्याह हो जाये?” 

सोना लजा गयी--तुम तो भाभी, गाली देती हो । 

'कयों, इसमें गाली की क्या बात?! 

“मुझसे वोली, तो मुंह झुलस दूं ।' 

“तो क्या तुम्हारा व्याह किसी देवता से होगा? गांव में ऐसा सुन्दर सजीला जवान दूसरा कौन 
हे? 
'तो तुम चली जाओ उसके साथ, सिलिया से लाख दर्जे अच्छी हो ।' 
में क्यों चली जाऊं? में तो एक के साथ चली आयी।अच्छा है या TT! 

'तो में भी जिसके साथ व्याह होगा, उसके साथ चली जाऊंगी, अच्छा हो या बुरा । 

“और जो किसी बूढ़े के साथ व्याह हो गया?” gt 

सोना हंसी--मैं उसके लिए नरम-नरम रोटियां पकाऊंगी, उसकी दवाइयां कूटूं-छानूंगी, उसे 
हाथ पकड़कर उठाऊंगी, जब मर जायेगा, तो मुंह ढांपकर रोऊंगी। 

और जो किसी जवान के साथ हुआ?” 

“तव तुम्हारा सिर, हां, नहीं तो ।' 

अच्छा वताओ, तुम्हें बूढ़ा अच्छा लगता है कि जवान?” 

'जो अपने को चाहे, वही जवान है, न चाहे वही बूढ़ा है I 

देव करे, तुम्हारा व्याह किसी बूढ़े से हो जाये, तो देखूं, तुम उसे कैसे चाहती हो। तब 
मनाओगी, किसी तरह यह निगोड़ा मर जाये, तो किसी जवान को लेकर बैठ जाऊं 

मुझे तो उस बूढ़े पर दया आये ।' 

इस साल इधर एक शक्कर का मिल खुल गया था। उसके कारिन्दे और दलाल गांव-गांव 
घूमकर किसानों की खड़ी ऊख मोल ले लेते थे वही मिल था, जो मिस्टर खन्ना ने खोला घा।एक 
दिन उसका कारिन्दा इस गांव में भी आया। किसानों ने जो उससे भाव-ताव किया, तो मालूम हुआ, 
गुड़ बनाने में कोई बचत नहीं है, जब घर में ऊख पेरकर भी यही दाम मिलता है, तो पेरने की मेहनत 
क्यों उठायी जाये? सारा गांव ऊख बेचने को तैयार हो गया, अगर कुछ कम भी मिले, तो एरका न 
तत्काल तो मिलेगा। किसी की बैल लेना था, किसी को वाकी चुकाना था, कोई महाजन से नता 
छुड़ाना चाहता था।होरी को बैलों की गोई लेनी थी । अवकी ऊख की पैदावार अच्छी न दी, इरति: 
यह डर भी था कि माल न पड़ेगा। और जब गुड़ के भाव मिल की चीनी मिलेगी, ती गुड़ टेरा 


कौन? सभी ने वयाने ले लिये । होरी को कम-से-कम सौ रुपये की आशा थी इसमें एड नानी नेई 
आ जायेगी, लेकिन महाजनों को क्या करे? दातादीन, मंगरू, दुलारी, yas सर्दी ली जन खा 
रहे थे। अगर महाजनं को देने लगेगा, तो सी रुपये सूद-भर को भी न होंगे । कोई ऐसी दमत = 


सूझती थी कि ऊख के रुपये हाथ आ जायें और किसी को ख़बर न हो । जव देठ घर आ का, = 
कोई क्या कर लेगा? गाड़ी लदेगी, तो सारा गांव देखेगा ही, तील पर जे SE निती, चद सबको 
मालूम हो जायेंगे। सम्भव है, मंगर और दातादीन हमारे साव-साथ रहें ser SE SE उत 
उन्होंने गर्दन पकड़ी । | 
शाम को गिरधर ने पूछा--तुम्हारी ऊख कव तक जायेगी ae 
होरी ने भी झांसा दिया--अभी तो कुछ दीक नहीं है भाई, वन कद तक se 
गिरधर ने भी झांसा दिया--अभी तो मेरी भी कुछ टीक नहीं है ळा” 

ह और लोग भी इसी तरह की उड़नझाइयां बताते वे, और किनी को निमी 

है के सभी रिनियां थे, और सवकी यही इच्छा दी कि eS 
पायें, नहीं वह सवका सव Ba कर जायेगा और जब दसरे दिन Ses Sree ते >4-- 
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तो नया कागज, नया नजराना, नयी तहरीर । दूसरे दिन शोभा आकर वोला--दादा, कोई ऐसा उपाय 
करो कि भझिंगुरी को हैजा हो जाये ऐसा गिरे की फिर न उठे । 

होरी ने मुस्कराकर कहा--क्यों, उसके वाल-बच्चे नहीं हैं? 

“उसके वाल-बच्चों को देखें कि अपने बाल-बच्चों को? वह तो दो-दो मेहरियों को आराम से 
रखता है, यहां तो एक को रूखी रोटी भी मयस्सर नहीं, सारी जमा ले लेगा एक पैसा भी घर न लाने 
देगा।' 

“मेरी तो हालत और भी खराव है भाई, अगर रुपये हाथ से निकल गये, तो तबाह हो जाऊंगा। 
गोई के बिना तो काम न चलेगा ? 

'अभी तो दो-तीन दिन ऊख ढोते लगेंगे । ज्यों ही सारी ऊख पहुंच जाये, जमादार से कहें कि 
भैया कुछ ले ले, मगर ऊख चटपट तौल दे, दाम पीछे देना । इधर झिंगुरी से कह देंगे, अभी रुपये नहीं 
मिले।' 

होरी ने विचार करके कहा-झिंगुरीसिंह हमसे-तुमसे कई गुना चतुर है शोभा! जाकर मुनीम से 
मिलेगा और उसी से रुपये ले लेगा । हम-तुम ताकते रह जायेंगे | जिस खन्ना वावू का मिल है, उन्हीं 
खन्ना वावू की महाजनी कोठी भी है । दोनों एक हैं। 

शोभा निराश होकर वोला--न जाने इन महाजनों से भी कभी गला छूटेगा कि नहीं? । 

होरी बोला--इस जनम में तो कोई आशा नहीं है भाई! हम राज नहीं चाहते, भोग-विलास नहीं 
चाहते, खाली मोटा-झोटा पहनना, और मोटा-झोटा खाना और मरजाद के साथ रहना चाहते हैं। 
वह भी नहीं सधता। 

शोभा ने धूर्तता के साथ कहा--मैं तो दादा, इन सर्बो को अबकी चकमा दूंगा । जमादार को कुछ 
दे-दिलाकर इस बात पर राजी कर लूंगा कि रुपये के लिए हमें खूब दौड़ायें 1 झिंगुरी कहां तक दौड़ेंगे? 

होरी ने हंसकर कहा--यह सब कुछ न होगा भैया! कुशल इसी में है कि झिंगुरीसिंह के हाथ-पांव 
जोड़ो । हम जाल में फंसे हुए हैं । जितना ही फड़फड़ाओगे, उतना ही और जकड़ते जाओगे। 

'तुमतो दादा, बूढ़ों की-सी बातें कर रहे हो। कठघरे में फंसे बैठे रहना, तो कायरता है। फन्दा 

। और जकड़ जाये, बला से, पर गला छुड़ाने के लिए जोर तो लगाना ही पड़ेगा । यही तो होगा झिंगुरी 
घर-द्वार नीलाम करा लेंगे, करा लें नीलाम । मैं तो चाहता हूं कि हमें कोई रुपये न दे, हमें भूखों मरने 
दे, लातें खाने दे, एक पैसा भी उधार न दे, लेकिन पैसा वाले उधार न दें, तो सूद कहां से पायें? एक 
हमारे ऊपर दावा करता है, तो दूसरा हमें कुछ कम सूद पर रुपये उधार देकर अपने जाल में फंसा 
लेता है।मैं तो उसी दिन रुपये लेने जाऊंगा, जिस दिन झिंगुरी कहीं चला गया होगा। 

होरी का मन भी विचलित हुआ--हां, यह ठीक है। 

“ऊख तुलवा देंगे रुपये दांव-घात देखकर ले आयेंगे 

'वस-बस, यही चाल चलो ।' 

दूसरे दिन प्रातःकाल गांव के कई आदमियों ने ऊख काटनी शुरू की । होरी भी अपने खेत में 
गंडासा लेकर पहुंचा ।उधर से शोभा भी उसकी मदद को आ गया । पुनिया, झुनिया, धनिया, सोना 
सभी खेत में जा पहुंची । कोई ऊख काटता था, कोई छीलता था, कोई पूले बांधता था।महाजनों ने जो 

ऊख Hed देखी, तो पेट में चूहे दौड़े । एक तरफ से दुलारी AS, दूसरी तरफ से मंगरू साह, तीसरी 
ओर से मातादीन और पटेशवरी और झिंगुरी के पियादे । दुलारी हाथ-पांव में मोटे-मोटे चांदी के कड़े 
पहने, कानों में सोने के झुमके, आंखों में काजल लगाये, बूढ़े यौवन को रंगे-रंगाये आकर बोली-- 
पहले मेरे रुपये दे दो, तब ऊख कारने दूंगी । में जितनी ही गम खाती हूं, उतना ही तुम शेर होते हो। दो 
साल से एक घेला सूद नहीं दिया, पचास तो मेरे सूद के होते हैं। ८ 
होरी ने धिघियाकर कहा--भाभी, ऊख कार लेने दो, इनके रुपये मिलते हैं, तो जितना हो 
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सकेगा, तुमको भी दूंगा।न गांव छोड़कर भागा जाता हूं, न इतनी जल्द मोत ही आयी जाती है | खेत 
में खड़ी ऊख तो रुपये न देगी? £ | SR म 

दुलारी ने उसके हाथ से गंडासा छीनकर कहा--नीयत इतनी खराव हो गयी हैं तुम लोगो की, 
तभी तो वरक्कत नहीं होती | aes: x 

आज पांच साल हुए, होरी ने दुलारी से तीस रुपये लिये वे तीन साल में उसके सी रुपये हो 
गये, तव स्टाम्प लिखा गया । दो साल में उस पर पचास रुपये सूद चढ़ गया था। ne 

होरी वोला-सहुआइन, नीयत तो कभी खराव नहीं की, और भगवान्‌ चाहेंगे, तो पाई-पाई 
चुका दूंगा । हा, आजकल तंग हो गया हूं, जो चाहे कह लो। न I 

सहुआइन को जाते देर नहीं हुई कि मंगरू साह आ पहुंचे। काला रंग, तोंद कमर क नीचे 
लटकती हुई, दो बड़े-बड़े दांत सामने, जैसे काट खाने को निकले हुए, सिर पर टोपी, गले में चादर, 
उप्र अभी पचास से ज्यादा नहीं, पर लाठी के सहारे चलते थे गठिया का मरज हो गया था । खाँसी भी 
आती थी।लाठी टेककर खड़े हो गये, और होरी को Sie वतायी-पहले हमारे रुपये दे दो होरी, तव 
ऊख काटो | हमने रुपये उधार दिये थे, खैरात नहीं ये । तीन-तीन साल हो गये, न सूद, न व्याज, 
मगर यह न समझना कि तुम मेरे रुपये हजम कर जाओगे 1 मैं तुम्हारे मर्द से भी वसूल कर लूँगा । 

शोभा मसखरा था। वोला--तव काहे को TATA हो साहजी, इनके Fe ही से वसूल कर लेना | 
नहीं, एक-दो साल के आगे पीछे दोनों ही सरग में पहुंचोगे । वहीं भगवान्‌ के सामने अपना हिसाव 
चुका लेना | 

मंगरू ने शोभा को वहुत वुरा-भला कहा-जमामार, वेईमान इत्यादि । लेने की वेर तो दुम 
हिलाते हो, जव देने की वारी आती है, ती गुरति हो ।घर विकवा लूँगा, वेल-वविये नीलाम करा लूंगा । 

शोभा ने फिर छेड़ा--अच्छा, ईमान से वताओ साह, कितने रुपये दिवे थे, जिसके अव तीन सी 
रुपये हो गये हैं? 

'जव तुम साल के साल सूद न दोगे, तो आप ही वढ़ेंगे।' 

'पहले-पहल कितने रुपये दिये थे तुमने? पचास ही तो ।' 

'कितने दिन हुए, यह भी तो देख | 

'पांच-छः साल हुए होंगे! 

'दस साल हो गये पूरे, ग्यारहवां जा रहा है । 

“पचास रुपये के तीन सी रुपये लेते तुम्हें जरा भी सरम नहीं आती?” 

“सरम कैसी, रुपये दिये हैं कि खैरात मांगते हैं । 

होरी ने इन्हें भी चिरौरी-विनती करके विदा किया । दातादीन ने होरी के साझे में खेती की थी । 
वीज देकर आधी फसल ले लेंगे । इस वक्त कुछ छेड़छाड़ करना नीति विरुद्ध था । झिंगुरीसिंह ने मिल 
के मैनेजर से पहले ही सव कुछ कह-सुन रखा था । उनके प्यादे गाड़ियों पर ऊख लदवाकर नाव पर 
थे । नदी गांव से आध मील पर थी। एक गाड़ी दिन-भर में सात-आठ चक्कर कर लेती 
थी।और नाव एक खेवे में पचास गाड़ियों का वोझ लाद लेता था ।इस तरह किफायत पड़ती था । इस 
सुविधा का इन्तजाम करके झिंगुरीसिंह ने सारे इलाके को एहसान से दवा दिया था। 
a तील शुरू होते ही झिंगुरीसिंह ने मिल के फाटक पर आसन जमा लिया। हरएक की ऊख 
तीलाते थे। दाम का पुरजा लेते थे, खजांची से रुपये वसूल करते थे और अपना पावना काटकर 


असामी को दे देते थे । असामी कितना ही रोये-चीखे, किसी की न सुनते थे । मालिक का यही हक्म 
था।उनका कया वस? 


होरी को एक सी वीस रुपये मिले । उसमें से झ्िंगुरीसिंह ने अपने परे रुपग्े सृद समेत काटकर 
कोई पच्चीस रुपये होरी के हवाले किये | J पूरे रुपये सृद समेत काटक 
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होरी ने रुपये की ओर उदासीन भाव से देखकर कहा--यह लेकर मैं क्या HSM ठाकुर? यह 
भी तुमहीं ले लो मेरे लिए मजूरी बहुत मिलेगी। 

झिंगुरी ने पच्चीसों रुपये जमीन पर फेंककर कहा--लो या फेंक दो, तुम्हारी खुशी। तुम्हारे 
कारन मालिक की घुड़कियां खायीं और अभी रायसाहब सिर पर सवार हैं कि Sis के रुपये अदा 
करो | तुम्हारी गरीबी पर दया करके इतने रुपये दिये देता हूं, नहीं एक धेला भी न देता। अगर 
रायसाहव ने सख्ती की, तो उलटे और घर से देने पड़ेंगे । 

होरी ने धीरे से रुपये उठा लिये और बाहर निकला कि नोखेराम ने ललकारा । होरी ने जाकर 
पच्चीस रुपये उनके हाथ पर रख दिये, और बिना कुछ कहे जल्दी से भाग गया | उसका सिर चक्कर 
खा रहा था । शोभा को इतने ही रुपये मिले थे।वह बाहर निकला, तो परेश्वरी ने घेरा। 

शोभा बदल पड़ा । बोला--मेरे पास रुपये नहीं हैं, तुम्हें जो कुछ करना हो, कर लो। 

पटेश्वरी ने गरम होकर कहा--ऊख बेची है कि नहीं? 

हां, वेची है ।' 

“तुम्हारा यही वादा तो था कि ऊख वेचकर रुपया दूंगा?” 

हां, था तो ! 

'फिर क्यों नहीं देते? और सब लोगों को दिये हैं कि नहीं?” 

‘a, दिये हैं ।' 

“तो मुझे क्यों नहीं देते?” 

“मेरे पास अब जो कुछ बचा है, वह वाल-वच्चों के लिए है ।' 

पटेश्वरी ने विगइकर कहा--तुम रुपये दोगे शोभा, और हाथ जोड़कर, और आज ही | हां, 
अभी जितना चाहे, वह लो । एक Te में जाओगे छः महीने को, पूरे छः महीने को, न एक दिन बेस, 
न एक दिन कम। यह जो नित्य जुआ खेलते हो, वह एक रपट में निकल जायेगा। मैं जमींदार या 
महाजन का नौकर नहीं हूं, सरकार बहादुर का नीकर हूं, जिसका दुनिया-भर में राज है और जो 
तुम्हारे महाजन और जमींदार दोनों का मालिक है। 

पटेशवरी लाला आगे बढ़ गये। शोभा और होरी कुछ दूर चुपचाप चले, मानो इस धिक्कार ने 


“ उन्हें संज्ञाहीन कर दिया हो । तब होरी ने कहा--शीभा, इसके रुपये दे दो । समझ लो, ऊख में आग 


लग गयी धी! मेने भी यही सोचकर मन को समझाया है। 

शोभा ने आहत कण्ठ से कहा-हां, दे दूंगा दादा! न दूंगा, तो जाऊंगा कहां? 

सामने से गिरधर ताड़ी पिये झूमता चला आ रहा था। दोनों को देखकर बोला--झिंगुरिया ने 
सारे का सारा ले लिया होरी काका! चबेना को भी एक पेसा न छोड़ा। हत्यारा कहीं का! रोया, 
गिड़गिड़ाया, पर इस पापी को दया न आयी। 

शोभा ने कहा--ताड़ी तो पिये हुए हो, उस पर कहते हो, एक पैसा भी न छोड़ा। 

. गिरधर ने पेट दिखाकर कहा--सांझ हो गयी, जो पानी की बूंद भी कण्ठ तले गयी हो, तो 
गोमांस वरावर। एक इकन्नी मुंह में दवा ली थी।उसकी ताड़ी पी ली । सोचा, साल-भर पसीना गारा 
है, तो एक दिन ताड़ी तो पी लूं, मगर सच कहता हूं, नसा नहीं है। एक आने में क्या नसा होगा? हां, 
झूम रहा हूं, जिसमें लोग समझें, खूब पिये हुए है। बड़ा अच्छा हुआ काका, वेबाकी हो गयी। बीस 
लिये, उसके एक सौ साठ भरे, कुछ हद है! 

होरी घर पहुंचा, तो रूपा पानी लेकर दौड़ी सोना चिलम भर लायी, धनिया ने चवेना और 
नमक लाकर रख दिया और सभी आशा-भरी आंखों से उसकी ओर ताकने लगीं। झुनिया भी 
चौखट पर आ खड़ी हुई थी। होरी उदास बैठा था। कैसे मुंह-हाथ घोये, कैसे चवेना खाये? ऐसा 
लज्जित और ग्लानित था, मानो हत्या करके आया हो। 
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धनिया ने पूछा--कितने की तौल हुई? 

'एक सौ वीस मिले, पर सव वहीं लुट गये, घेला भी न वचा । 

धनिया सिर से पांव तक भस्म हो उठी । मन में ऐसा उद्वेग उठा कि अपना मुंह नोच ले । वोली-- 
तुम जैसा घामड़ आदमी भगवान्‌ ने क्यों रचा, कहीं मिलते तो उनसे पूछती । तुम्हारे साथ सारी 
जिन्दगी तलख हो गयी, भगवान्‌ मौत भी नहीं देते कि जग्जाल से जान छूटे उठा के सारे रुपये 
वहनोइयों को दे दिये । अव और कौन आमदनी है, जिससे गोई आयेगी? हल में क्या मुझे जोतोगे या 
आप जुतोगे? मैं कहती हूं तुम बूढ़े हुए, तुम्हें इतनी अक्ल भी नहीं आयी कि गोई-भर के रुपये तो 
निकाल लेते! कोई तुम्हारे हाथ से छीन थोड़े लेता । पूस की यह ठण्ड और किसी की देह पर लत्ता 
नहीं ।ले जाओ सवको, नदी में डुबा दो । सिसक-सिसककर मरने से तो एक दिन मर जाना फिर भी 
अच्छा है। कब तक पुआल में घुसकर रात कारेंगे और पुआल में घुस भी लें, तो पुआल खाकर रहा 
तो न जायेगा | तुम्हारी इच्छा हो, घास ही खाओ, हमसे तो घास न खायी जायेगी । 

यह कहते-कहते वह मुसकरा पड़ी । इतनी देर में उसकी समझ में यह बात आने लगी थी कि 
महाजन जव सिर पर सवार हो जाये, और अपने हाथ में रुपये हों और महाजन जानता हो कि इसके 
पास रुपये हैं, तो असामी कैसे अपनी जान बचा सकता है! 

होरी सिर नीचा किये अपने भाग्य को रो रहा था । धनिया का मुसकराना उसे न दिखाई दिया | 
वोला--मजूरी तो मिलेगी । मजूरी करके खायेंगे। 

धनिया ने पूछा--कहां है इस गांव में मजूरी? और कौन मुंह लेकर मजूरी करोगे? महतो नहीं 
कहलाते! 

होरी ने चिलम के कई कश लगाकर कहा-मजूरी करना कोई पाप नहीं है । मजूर बन जाये, तो 
किसान हो जाता है । किसान बिगड़ जाये, तो मजूर हो जाता है। मजूरी करना भाग्य में न होता, तो यह 
सव विपत क्यों आती? क्यों गाय मरती? क्यों लड़का नालायक निकल जाता? 

धनिया ने बहू और बेटियों की ओर देखकर कहा--तुम सब-की-सब क्यों घेरे खड़ी हो, जाकर 
अपना-अपना काम देखो । वह और हैं जो हाट-बाजार से आते हैं, तो बाल-वच्चों के लिए दो-चार 
पैसे की कोई चीज लिये आते हैं । यहां तो यह लोभ लग रहा होगा कि रुपये तुड़ायें कैसे? एक कम न 
हो जायेगा? इसी से इनकी कमाई में बरक्कत नहीं होती । जो खरच करते हैं, उन्हें मिलता है । जो न 
खा सकें, न पहन सकें, SS रुपये मिलें ही क्यों? जमीन में गाइने के लिए? 

होरी ने खिलखिलाकर पूछा--कहां है वह गाड़ी हुई थाती? 

“जहां रखी है, वहीं होगी । रोना तो यही है कि यह जानते हुए भी पैसे के लिए मरते हो । चार पैसे 
की कोई चीज लाकर बच्चों के हाथ पर रख देते, तो पानी में न पड़ जाते । झिंगुरी से तुम कह देते कि 
एक रुपया मुझे दे दो, नहीं मैं तुम्हें एक पैसा न दूंगा, जाकर अदालत में लेना, तो वह जरूर दे देता ।' 

होरी लज्जित हो गया। अगर वह झल्लाकर पच्चीसों रुपये नोखेराम को न दे देता, तो नोखे क्या 
कर लेते? बहुत होता, बकाया पर दो-चार आना सूद ले लेता, मगर अब तो चूक हो गयी | 

झुनिया ने भीतर जाकर सोना से कहा--मुझे दादा पर बड़ी दया आती है | बेचारे दिन-भर के 
थके-मादे घर आये, तो अम्मां कोसने लगीं । महाजन गला दवाये था, तो क्या करते बेचारे? 

तो बैल कहां से आयेंगे?” 

महाजन अपने रुपये चाहता है । उसे तुम्हारे घर के दुखड़ों से क्या मतलव?” 

के ela sah = को ae Fo देती । अभागा रोकर रह जाता! 

झुनिया ने दिल्‍्ल यहाँ रुपये की कीन कमी है? तुम महाजन से जरा हंसकर बोल 
देखो सारे रुपये छोड़ देता है कि नहीं । सच कहती हूं, दादा का सारा दुख-दलिद्दर दूर हो जाये। गा 

सोना ने दोनों हाथों से उसका मुंह sl कहा--वस, चुप ही रहना, नहीं कहे देती हूं। अभी- 
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जाकर अम्मा से मातादीन की सारी कलई खोल दूं, तो रोने लगो। 

झुनिया ने पूछा-क्या कह दोगी अम्मां से? कहने को कोई बात भी हो ।जब वह किसी बहाने से 
घर में आ जाते हैं, तो क्या कह दूं कि निकल जाओ, फिर मुझसे कुछ ले तो नहीं जाते? कुछ अपना ही 
दे जाते हैं। सिवाय मीठी-मीठी बातों के वह झुनिया से कुछ नहीं पा सकते। और अपनी मीठी बातों 
को महंगे दामों बेचना भी मुझे आता है मैं ऐसी अनाड़ी नहीं हूं कि किसी के झांे में आ जाऊं । हाँ, 
जव जान जाऊंगी कि तुम्हरे भैया ने वहां किसी को रख लिया है, तब की नहीं चलाती । तब मेरे ऊपर 
किसी का कोई बन्धन न रहेगा। अभी तो मुझे विशवास है कि वह मेरे हैं और मेरे कारन उन्हें 
गली-गली ठोकर खाना पड़ रहा है। हंसने-बोलने की बात न्यारी है, पर मैं उनसे विश्वासघात न 
करूंगी । जो एक से दो का हुआ, वह किसी का नहीं रहता | 

शोभा ने आकर होरी को पुकारा और पटेशवरी के रुपये उसके हाथ में रखकर बोला--भैया, 
तुम जाकर ये रुपये लाला को दे दो । मुझे उस घड़ी न जाने क्या हो गया था। 

होरी रुपये लेकर उठा ही था कि शंख की ध्वनि कानों में आयी । गांव के उस सिरे पर ध्यानसिंह 
नाम के एक ठाकुर रहते थे । पलटन में नौकर थे और कई दिन हुए, दस साल के बाद रजा लेकर 
आये थे । बगदाद, अदन, सिंगापुर, वर्मा--चारों तरफ घूम चुके थे । अब व्याह करने की धुन में थे। 
इसीलिए पूजा-पाठ करके ब्राह्मणों को प्रसन्न रखना चाहते थे। 

होरी ने कहा--जान पड़ता है, सातों अध्याय पूरे हो गये। आरती हो रही है। 

शोभा बोला--हां, जान तो पड़ता है, चलो, आरती ले लो। 

होरी ने चिन्तित भाव से कहा--तुम जाओ, मैं थोड़ी देर में आता हूं। 

ध्यानसिंह जिस दिन आये थे, सव के घर सेर-सेर भर मिठाई वैना भेजी थी । होरी से जब कभी 
रस्ते में मिल जाते, कुशल पूछते । उनकी कथा में जाकर आरती में कुछ न देना अपमान की बात धी। 

आरती का थाल उन्हीं के हाथ में होगा। उनके सामने होरी कैसे खाली हाथ आरती ले लेगा। 
इससे तो कहीं अच्छा है कि वह कथा में जाये ही नहीं । इतने आदमियों में उन्हें क्या याद आयेगी कि 
होरी नहीं आया । कोई रजिस्टर लिये तो बैठा नहीं है कि कौन आया, कौन नहीं आया । वह जाकर 
खाट पर लेट रहा। 

मगर उसका हृदय मसोस-मसोसकर रह जाता था।उसके पास एक पैसा भी नहीं है। तांबे का 
एक पैसा! आरती के पुण्य और माहात्य का उसे बिलकुल ध्यान न था। वात थी केवल व्यवहार की। 
ठाकुरजी की आरती तो वह केवल श्रद्धा की भेंट देकर ले सकता था, लेकिन मर्यादा कैसे तोड़े, 
सबकी आंखों मे हेठा कैसे बने? 

सहसा वह उठ बैठा । क्यों मर्यादा की गुलामी करे? मर्यादा के पीछे आरती का पुण्य क्यों छोड़े? 
लोग हंसेंगे, हंस लें ।उसे परवा नहीं है। भगवान्‌ उसे कुकर्म से बचाये रखें और वह कुछ नहीं चाहता। 

वह ठाकुर के घर की ओर चल पड़ा। 

:18: 


खन्ना और गोविन्दी में नहीं पटती। क्यों नहीं परती, यह बताना कठिन है। ज्योतिष के हिसाव 
से उनके Tel में कोई विरोध है, हालांकि विवाह के समय ग्रह और नक्षत्र खूब मिला लिये गये थे। 
काम-शास्त्र के हिसाव से इस अनवन का और कोई रहस्य हो सकता है, और मनोविज्ञान वाले क 
और ही कारण खोज सकते हैं । हम तो इतना ही जानते हैं कि उनमें नहीं पटती । खन्ना धनवान्‌ हैं, 
रसिक हैं, मिलनसार हैं, रूपवान्‌ हैं, अच्छे-खासे पढ़े-लिखे हैं और नगर के विशिष्टि पुरुषों में हैं | 
गोविन्दी अप्सरा न हो, पर रूपवती अवश्य है ।गेहुंआ रंग, लग्जाशील आंखें, जो एक बार सामने 
उठकर फिर झुक जाती हैं, कपोलों पर लाली न हो, पर चिकनापन है, गात कोमल, अंग-विन्यास 
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सुडौल, गोल वाहें, मुख पर एक प्रकार की अरुचि, जिसमें कुछ गर्व की झलक भी है, मानो संसार के 
व्यवहार और व्यापार को हेय समझती है। 
खन्ना के पास विलास के ऊपरी साधनों की कमी नहीं, अव्वल दर्जे का बंगला है, अव्वल दर्जे 
का फर्नीचर, अवल दर्जे की कार और अपार धन, पर गोविन्दी की दृष्टि में जैसे इन चीजों का कोई 
मूल्य नहीं । इस खारे सागर में वह प्यासी पड़ी रहती है । वच्चों का लालन-पालन और गृहस्थी के 
छोरे-मोटे काम ही उसके लिए सव कुछ हैं । वह इनमें इतनी व्यस्त रहती है कि भोग की ओर उसका 
ध्यान नहीं जाता | आकर्षण क्या वस्तु है और कैसे उत्पन्न हो सकता है, इसकी ओर उसने कभी 
विचार नहीं किया 1वह पुरुप का खिलीना नहीं है, न उसके भोग की वस्तु, फिर क्यों आकर्षक वनने 
की चेष्टा करे? अगर पुरुप उसका असली सीन्दर्य देखने के लिए आंखें नहीं रखता, कामिनियों के 
पीछे मारा-मारा फिरता है, तो वह उसका दुर्भाग्य है । वह उसी प्रेम और निष्ठा से पति की सेवा किये 
जाती है, जैसे देप और मीह जैसी भावनाओं को उसने जीत लिया है ।और यह अपार सम्पत्ति तो जैसे 
उसकी आत्मा को कुचलती रहती है ।इन आडम्वरों और पाखण्डों से मुक्त होने के लिए उसका मन 
संदैव ललचाया करता है । अपने सरल और स्वाभाविक जीवन में वह कितनी सुखी रह सकती थी, 
इसका वह नित्य स्वप्न देखती रहती है । तव क्यों मालती उसके मार्ग में आकर वाधक हो जाती? क्यों 
वेश्याओं के मुजरे होते, क्यों यह सन्देह और वनावट और अशान्ति उसके जीवन-पथ में कांटा 
बनती? बहुत पहले जव वह वालिका विद्यालय में पढ़ती थी, उसे कविता का रोग लग गया था, जहां 
दुःख और वेदना ही जीवन का तच्च है, सम्पत्ति और विलास तो केवल इसलिए है कि उसकी होली 
जलायी जाये, जो मनुष्य को असत्य और अशान्ति की ओर ले जाता है । वह अव कभी-कभी कविता 
रचती थी, लेकिन सुनाये किसे? उसकी कविता केवल मन की तरंग या भावना की उड़ान न थी, 
उसके एक-एक शब्द में उसके जीवन की व्यया और उसके आंसुओं की ठण्डी जलन भरी होती थी । 
किसी ऐसे प्रदेश में जा वसने की लालसा, जहां वह पाखण्डों और वासनाओं से दूर, अपनी शान्त 
कुटिया में सरल आनन्द का उपभोग करे । खन्ना कविताएं देखते, तो उनका मजाक उड़ाते और 
कभी-कभी फाइकर फेंक देते 
और सम्पत्ति की यह दीवार दिन-दिन ऊंची होती जाती थी और दम्पति को एक-दूसरे से दूर 
और पृथक्‌ करती जाती थी। खन्ना अपने ग्राहकों के साथ जितना ही मीठा और नम्र था, घर में 
उतना ही कटु और उद्दण्ड | अक्सर क्रोध में गोविन्दी को अपशब्द कह वैठता, शिष्टता उसके लिए 
दुनिया को ठगने का एक साधन थी, मन का संस्कार नहीं । ऐसे अवसरों पर गोविन्दी अपने एकान्त 
कमरे में जा वैठती और रात की रात रोया करती, और खन्ना दीवानखाने में मुजरे सुनता या क्लव 
में जाकर शरावें उड़ाता । लेकिन यह सव कुछ होने पर भी खन्ना उसका सर्वस्व था । वह दलित और 
अपमानित होकर भी खन्ना की लडी थी | उनसे लड़ेगी, जलेगी, रोयेगी, पर रहेगी उन्हीं की । उनसे 
पृथक्‌ जीवन की वह कोई कल्पना ही न कर सकती थी। 
आज मिस्टर खन्ना किसी बुरे आदमी का मुंह देखकर उठे थे । सवेरे ही पत्र खोला, तो उनके 
कई स्टाकों का दर गिर गया था, जिसमें उन्हें कई हजार की हानि होती थी । शक्कर मिल के मजदूरों 
ने हड़ताल कर दी थी और दंगा-फुसाद करने पर आमादा थे। नफे की आशा से चांदी खरीदी थी, 
मगर उसका दर आज और भी ज्यादा गिर गया aT | रायसाहव से जो सौदा हो रहा था और जिसमें 
उन्हें खासे नफे की आशा थी, वह कुछ दिनों के लिए टलता हुआ जान पड़ता था।फिर रात को वहुत 
पी जाने के कारण इस वक्त सिर भारी था और देह टूट रही थी। इधर शोफर ने कार के इंजन में कुछ 
खरावी पैदा हो जाने की वात कही थी और लाहौर में उनके वैंक पर एक दीवानी मुकदमा दायर हो 
जाने का समाचार भी मिला था ।वैठे मन में झुंझला रहे थे कि उसी वक्त गोविन्दी ने आकर कहा-- 
भीष्म का ज्वर आज भी नहीं उतरा, किसी डॉक्टर को बुला दो। 
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भीष्म उनका सबसे छोटा पुत्र था, और जन्म से ही दुर्बल होने के कारण उसे रोज़ एक-न-एक 
शिकायत चनी रहती थी । आज खांसी है, तो कल बुखार, कभी पसली चल रही है, कभी हरे-पीले 
दस्त आ रहे हैं । दस महीने का हो गया था, पर लगता था, पांच-छः महीने का । खन्ना की धारणा हो 
गयी थी कि यह लड़का बचेगा नहीं, इसलिए उसकी ओर से उदासीन रहते थे, पर गोविन्दी इसी 
कारण उसे और सव बच्चों से ज्यादा चाहती थी। 

खन्ना ने पिता के स्नेह का भाव दिखाते हुए कहा--बच्चों को दवाओं का आदी वना देना ठीक 
नहीं, और तुम्हें दवा पिलाने का मरज है । जरा कुछ हुआ और डॉक्टर बुलाओ। एक रोज़ और देखो, 
आज तीसरा ही दिन तो है। शायद आज आप-ही-आप उतर जाये | 

गोविन्दी ने आग्रह किया-तीन दिन से नहीं उतरा । घरेलू दवाएं करके हार गयी । 

खन्ना ने पूछा--अच्छी वात है, बुला देता हूं, किसे बुलाऊं? 

बुला लो डॉक्टर नाग को ! 

'अच्छी वात है, उन्हीं को बुलाता हूं, मगर यह समझ लो कि नाम हो जाने से ही कोई अच्छा 
डॉक्टर नहीं हो जाता। नाग फीस चाहे जितनी ले लें, उनकी दवा से किसी को अच्छा होते नहीं देखा। 
वह तो मरीजों को स्वर्ग भेजने के लिए मशहूर हैं । 

“तो जिसे चाहो बुला लो, मैने तो नाग को इसलिए कहा था कि वह कई वार आ चुके हैं । 

'मिस मालती को क्यों न बुला लूँ? फीस भी कम और बच्चों का हाल लेडी डॉक्टर जैसा 
समझेगी, कोई मर्द डॉक्टर नहीं समझ सकता ।' 

गोविन्दी ने जलकर कहा--मैं मिस मालती को डॉक्टर नहीं समझती । 

खन्ना ने भी तेज़ आंखों से देखकर कहा--तो वह इंग्लैण्ड घास खोदने गयी थी, और हजारों 
आदमियों को आज जीवन-दान दे रही है, यह सव कुछ नहीं है? 

'होगा, मुझे उन पर भरोसा नहीं है। वह मरदों के दिल का इलाज कर लें। और किसी की दवा 
उनके पास नहीं है। 
| बस, ठन गयी । खन्ना गरजने लगे। गोविन्दी वरसने लगी । उनके बीच में मालती का-नाम आ 
`} जाना, मानो लड़ाई का अल्टिमेटम था। 

खन्ना ने सारे कागजों को ज़मीन पर फेंककर कहा--तुम्हारे साथ जिन्दगी तल्ख हो गयी। 

गोविन्दी ने नुकीले स्वर में कहा--तो मालती से व्याह कर लो न! अभी क्या विगड़ा है, अगर 
वहां दाल गले । 

तुम मुझे क्या समझती हो?” 

“यही कि मालती तुम-जैसों को अपना गुलाम बनाकर रखना चाहती है, पति बनाकर नहीं । 

तुम्हारी निगाह में मैं इतना जलील हूं?” 

और उन्होंने इसके विरुद्ध प्रमाण देना शुरू किया। मालती जितना उनका आदर करती है, 
उतना शायद ही किसी का करती हो। रायसाहव और राजा साहब को मुंह तक नहीं लगाती, लेकिन 
उनसे एक दिन भी मुलाकात न हो, तो शिकायत करती है ० 

गोविन्दी ने इन प्रमाणों को एक फूंक में उड़ा दिया--इसलिए कि वह तुम्हें सवसे बड़ा आंखों का 
अन्धा समझती है, दूसरों को इतनी आसानी से वेवुकूफ नहीं बना सकती । 

खन्ना ने डीग मारी--वह चाहें, तो आज मालती से विवाह कर सकते हैं । आज, अभी... 

मगर गोविन्दी को बिलकुल विश्वास नहीं--तुम सात जन्म नाक रगड़ो, तो भी वह तुमसे विवाह 
न करेगी। तुम उसके cee ह, तुम्हें घास खिलायेगी, कभी-कभी तुम्हारा मुंह सहलायेगी, तुम्हारे पुं 
as a फेरेगी, लेकिन इसलिए कि तुम्हारे ऊपर सवारी गाठे । तुम्हारे जैसे एक हजार बुद्धू उसकी 

ब में हैं। ही हे 
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गोविन्दी आज वहुत वढ़ी जाती थी । मालूम होता है, आज वह उनसे लड़ने पर तैयार होकर 
आयी है | डॉक्टर के वुलाने का तो केवल वहाना था | खन्ना अपनी योग्यता और दक्षता और पृरुषत्त 
पर इतना बड़ा आक्षेप कैसे सह सकते थे? 

“तुम्हारे खयाल से मैं वुद्धू और मूर्ख हूं, तो ये हजारों क्यों मेरे द्वार पर नाक रगड़ते हैं? कीन 
राजा या ताल्लुकेदार है, जो मुझे दण्डवत्‌ नहीं करता? सैकड़ों को उल्लू वनाकर छोड़ दिया ।' 

“यही तो मालती की विशेषता है कि जो औरों को सीधे उस्तरे से मूंड़ता है, उसे वह उलटे छुरे से 
मूंडती Sr 

“तुम मालती की चाहे जितनी वुराई करो, तुम उसकी पांव की धूल भी नहीं हो ।' 

'मेरी दृष्टि में वह वेश्याओं से भी गयी-वीती है, क्योंकि वह परदे की आड़ से शिकार खेलती 
ca 

दोनों ने अपने-अपने अग्निवाण छोड़ दिये। खन्ना ने गोविन्दी को चाहे दूसरी कठोर-से-कठोर 
वात कही होती, उसे इतनी बुरी न लगती, पर मालती से उसकी यह घृणित तुलना उसकी सहिष्णुता 
के लिए भी असह्य थी । गोविन्दी ने भी खन्ना को चाहे जो कुछ कहा होता, वह इतने गरम न होते, 
लेकिन मालती का यह अपमान वह नहीं सह सकते | दोनों एक-दूसरे के कोमल स्थलों से परिचित ये । 
दोनों के निशाने ठीक वैठे और दोनों तिलमिला उठे । खन्ना की आंखें लाल हो गयीं । गोविन्दी का मुंह 
लाल हो गया। खन्ना आवेश में उठे और उसके दोनों कान पकड़कर जोर से ऐंठे और तीन तमाचे 
लगा दिये । गोविन्दी रोती हुई अन्दर चली गयी । 

जरा देर में डॉक्टर नाग आये और सिविल सर्जन मिस्टर टॉड आये और मिषगाचार्य नीलकण्ठ 
शास्त्री आये, पर गोविन्दी वच्चे को लिये अपने कमरे में वेटी रही । किसने क्या कहा, क्या तशखीश 
की, उसे कुछ मालूम नहीं | जिस विपत्ति की कल्पना वह कर रही थी, वह आज उसके सिर पर आ 
गयी । खन्ना ने आज जैसे उससे नाता तोड़ लिया, जैसे उसे घर से खदेड़कर डार वन्द कर लिया | जो 
रूप का वाजार लगाकर वेठती है, जिसकी परछाई भी वह अपने ऊपर पड़ने नहीं देना चहती है.... 
वह उस पर परोक्ष रूप से शासन करे! यह न होगा । खन्ना उसके पति हैं, उन्हें उसको समझाने-बुझाने 
का अधिकार है, उनकी मार को भी वह शिरोधार्य कर सकती है, पर मालती का शासन? असम्भव! 
मगर वच्चे का ज्वर जव तक शान्त न हो जाये, वह हिल नहीं सकती | आत्माभिमान को भी कर्तव्य के 
सामने सिर झुकाना पड़ेगा । 

दूसरे दिन वच्चे का ज्वर उतर गया था गोविन्दी ने एक तांगा मंगवाया और घर से निकली । 
जहां उसका इतना अनादर हे, वहां अव वह नहीं रह सकती | आघात इतना कठोर था कि वच्चों का 
मोह भी टूट गया था।उनके प्रति उसका जो धर्म था, उसे वह पूरा कर चुकी है। शेष जो कुछ है, वह 
खन्ना का धर्म हे।हां, गोद के वालक को वह किसी तरह नहीं छोड़ सकती । वह उसकी जान के साथ 
हे।और इस घर से वह केवल अपने प्राण लेकर निकलेगी । और कोई चीज़ उसकी नहीं है। इन्हें यह 
दावा है कि वह उसका पालन करते हैं। गोविन्दी दिखा देगी कि वह उनके आश्रय से निकलकर भी 
जिन्दा रह सकती हे। तीनों वच्चे उस समय खेलने गये थे । गोविन्दी का मन हुआ, एक वार उन्हें प्यार 
कर ले, मगर वह कहीं भागी तो नहीं जाती । वच्चों का उससे प्रेम होगा, तो उसके पास आयेंगे, उसके 
घर में खेलेंगे । वह जव ज़रूरत समझेगी, खुद वच्चों को देख आया करेगी । केवल खन्ना का आश्रय 
नहीं लेना चाहती । 

सांझ हो गयी थी। पार्क में रीनक थी। लोग हरी घास पर लेटे हवा का आनन्द लूट रहे थे। 
गोविन्दी हज़रतगंज होती हुई चिड़ियाघर की तरफ मुडी ही थी कि कार पर मालती और खन्ना सामने 
से आते हुए दिखाई दिये। उसे मालूम हुआ, खन्ना ने उसकी तरफ इशारा करके कुछ कहा और 
मालती मुस्करायी। नहीं, शायद यह उसका प्रम हो। खन्ना मालती से उसकी निन्दा न करेंगे, मगर 
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कितनी बेशर्म है। सुना है, इसकी अच्छी प्रैक्टिस है, घर की भी सम्पन्न है, फिर भी यों अपने को 
वेचती फिरती है! न जाने क्यों व्याह नहीं कर लेती, लेकिन उंससे व्यांहं करेगा ही कौन? नहीं; यह 
बात नहीं, पुरुषों में भी ऐसे बहुत हो गये हैं, जो उसे पाकर अपने को धन्य मानेंगे, लेकिन मालंती खुद 
तो किसी को पसन्द करे? और व्याह में कौन-सा सुखं रंखा हुआ है? वहुत अच्छा करती है, जो व्याह 
नहीं करती । अभी सब उसके गुलाम हैं ।तबं वह एक की लौंडी होकर रह जायेगी । बहुत अंच्छी कर 
रही है। अभी तो यह महाशय भी उसके तलवे चारते हैं । कहीं इनसे व्याह कर ले, तो उस पर शासन 
करने लगें, मगर इनसे वह क्यों व्याह करेगी? और समाज में दो-चार ऐसी स्त्रियां बनी रहें; तो 
अच्छा, पुरुषों के कान तो गरम करती रहें । 

आज गोविन्दी के मन में मालती के प्रति बड़ी सहानुभूति उत्पन्न हुई । वंह मालती पर आक्षेप 
करके उसके साथ अन्याय कर रही है। क्या मेरी दशा को देखकर उसकी आंखें न खुलती होंगी? 
विवाहित जीवन की दुर्दशा आंखों देखकर अगर वह इसं जाल में नहीं फंसती, तो क्या बुरा करती है? 

चिड़ियाघर में चारों तरफ सन्नाटा छाया हुआ था। गोविन्द ने तांगा रोक दिया और बच्चे को 
लिये हरी दूब की तरफ चली, मगर दो ही तीन कृदम चली थी कि चप्पल पानी में डूब गये | तभी थोड़ी 
देर पहले लॉन सींचा गया था और घास के नीचे पानी बह रहा था। उस उतावली में उसने पीछे न 
फिरकर एक कृदम और आगे रखा तो पांव कीचड़ में सन गये । उसने पांव की ओर देखा | अब यहां 
पांव धोने के लिए पानी कहां मिलेगा? उसकी सारी मनोव्यथा लुप्त हो गयी पांव धोकर साफ करने 
की नयी चिन्ता हुई । उसकी विचारधारा रुक गयी ।जब तक पांव ने साफ हो जाये, वह कुछ नहीं सोच 
सकती | 

सहसा उसे एक लम्बा पाइप घास में छिपा नजर आया, जिसमें पानी बह रहा था । उसने जाकर 
पांव धोये, चप्पल धोये, हाथ-मुंह धोया, थोडा-सा पानी चुल्लू में लेकर पिया और पाइप के उस पार 
सूखी जमीन पर जा बैठी । उदासी से मौत की याद तुरन्त आ जाती हैं। कहीं वह बैठे-बैठे मर जाये, तो 
क्या हो? तांगेवाला तुरन्त जाकर खन्ना को ख़बर देगा। खन्ना सुनते ही खिल उठेंगे, लेकिन दुनिया 
`„ को दिखाने के लिए आंखों पर रुमाल रख लेंगे । बच्चों के लिए खिलौने और तमांशे मां से प्यारे हैं। 
„ यह है उसका जीवन, जिसके सिए कोई चार बूंद आंसू बहानेवाला भी नहीं । तब उंसे वह दिन याद 
आया, जब उसकी सास जीती थी और खन्ना उडन्छू न हुए थे, तब सास का बातं-बांत पर बिगड़ना 
बुरा लगता था। आज उसे सास के उस क्रोध में स्नेह का रस घुला जान पड़ रहा था। तब वंह सास से 
रूठ जाती थी और सास उसे दुलारकर मनाती थी | आज वह महीनों रूठी पड़ी रहे, किसे परवा है? 

एकाएक उसका मन उड़कर माता के चरणों में जा पहुंचा । हाय! आज अम्माँ होती, तो क्यों 
उसकी यह दुर्दशा होती? उसके पास और कुछ न था, स्मेह-भरी गोद तो थी, प्रेम-भरा अञ्चल तो 
था, जिसमें मुंह डालकर वह रो लेती, लेकिन नहीं, वह रोयेगी नहीं, उस देवी को स्वर्ग में दुखी न 
वनायेगी । मेरे लिए वह जो कुछ ज्यादा-से-ज्यादा कर सकती थी, वह कर गयी । मेरे कमो की साथिन 
होना तो उनके वश की वात न थी। और वह क्यों रोये? वह अब किसी के अधीन नहीं है । वह अपने 
गुजर-भर को कमा सकती है। वह कल ही गांधी आश्रम से चीजें लेकर बेचना शुरू करं देगी । शर्म 
किस वात की? यही तो होगा, लोग उंगली दिखाकर कहेंगे--वह जा रही है खन्ना की वीवी, लेकिन 
इस शहर में रहूं क्यों? किसी दूसरे शहर में क्यों न चली जाऊं, जहां मुझे कोई जानता ही न हो। 
दस-बीस रुपये कमा लेना ऐसा क्या मुश्किल है । अपने पसीने की कमाई तो खाऊंगी, फिर तो कोई 
मुझ पर रोव न जमायेगा । यह महाशय इसलिए तो इतना मिजाज करते हैं कि वंह मेरा पालन करते हैं । 
में अब खुद at = ee a 

सहसा उसने मेहता को अपनी तरफ आते देखा । उसे उलझन हुई । इस वक्त वह सम्पूर्ण एकान्त 
चाहती थी । किसी से बोलने की इच्छा न थी, मगर यहां भी एक कप आही गये । उस पर बच्चा 
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भी रोने लगा था। 

मेहता ने समीप आकर विस्मय के साथ पूछा--आप इस वक्त यहां कैसे आ गर्यी? 

गोविन्दी ने वालक को चुपं कराते हुए कहां--उसी तरह, जैसे आप आ गंये। 

मेहता ने मुस्कराकर कहा--मेरी बात न चलाइये। धोवी का कुत्ता, न घर का, न घाट को 
लाइंये, मैं बच्चे को चुप करा दूं। 

आपने यह कला कब सीखी?' 

'अभ्यास करना चाहता हूं। इसकी परीक्षां जो होगी ।' 

'अच्छा! परीक्षा के दिन करीव आ गेये?” 

'यहं तो मेरी तैयारी पर है ।जव तैयार हो जाऊंगा, बैठ जाऊंगा | छोटी-छोटी उपाधियों के लिए 
हम पढ़-पंढ़कर आंखें फोड़ लिया करते हैं । यह तो जीवन-व्यापार की परीक्षा है ।' 

“अच्छी वात है, मैं भी देखूं, आप किस ग्रेड में पास होते हैं ।' 

यह कहते हुंए उसने वच्चे को उनकी गोद में दे दिया । उन्होंने वच्चे को कई वार उछाला, तो वह 
चुप हो गया | बालंकों की तरह डींग मारकर वोले--देखा आपने, कैसा मन्तर के जोर से चुप कर 
दिया।अव मैं भी कहीं से वच्चा लाऊंगा। 

गोविन्दी ने विनोद किया--वच्चा ही लाइयेगा या उसकी मां भी? | 

मेहता ने विनोद-भरी निराशा से सिर हिलाकर कहा--ऐसी औरत तो कहीं मिलती ही नहीं । 

‘eral, मिस मालती नहीं है? सुन्दरी, शिक्षिता, गुणवती, मनोहारिणी, और आप क्या चाहते हैं?” 

. मिस मालती में वह एक बात भी नहीं है, जो मैं अपनी स्त्री में देखना चाहता हूं Ae 

गोविन्दी ने इस कुत्सा का आनन्द लेते हुए कहा--उसमें क्या वुराई है, सुनूं । भरि तो हमेशा घेरे 
रहते हैं मैंने सुना है, आजकल पुरुषों को ऐसी ही औरतें पसन्द आती हैं। 

मेहता ने बच्चे के हाथ से अपनी मूंछों की रक्षां करते हुए कहा--मेरी स्त्री कुछ और ही ढंग की 
होगी | वह ऐसी होगी, जिसकी मैं पूजा कर सकूंगा। 

गोविन्दी अपनी हंसी नं रोक सकी--तो आप स्त्री नहीं, कोई प्रतिमा चाहते हैं | स्त्री तो ऐसी 
शायद ही कहीं मिले। 

'जी नहीं, ऐसी एक देवी इसी शहर में है।' 

“सच! मैं भी उसके दर्शन करती, और उसी तरह वनने की चेष्टा करती ।' 

“आप उसे खूब जानती हैं । एक लखपती की पत्नी है, पर विलास को तुच्छ समझती है। जो 
उपेक्षा और अनादर सहकर भी अपने कर्तव्य से विचलित नहीं होती, जो मातृत्व की वेदी पर अपने 
को वलिदान करती है, जिसके लिए त्याग ही सबसे बड़ा अधिकार है, और जो इस योग्य है कि उसकी 
प्रतिमा बनाकर पूजी जाये! 

MARS हृदय में आनन्द का कम्पन्न हुआ समझकर भी न समझने का अभिनय करती हुई 
बोली--ऐसी स्त्री की आप तारीफ करते हैं! मगर मेरी समझ में तो वह दया की पात्र है । वह आदर्श 
नारी है और जो आदर्श नारी हो सकती है, वही आदर्श पत्नी भी हो सकती है। 

मेहता ने आश्चर्य से कहा--आप उसका अपमान करती हैं। 

'लेकिन वह आदर्श इस युग के लिए नहीं है ।' 

'वह आदर्श सनातन है और अमर है । मनुष्य उसे विकृत करके अपना सर्वनाश कर रहा है । 

. गोविन्दी का अन्तःकरण खिला जा रहा था। ऐसी फुरेरियां, वहां कभी न उठी थीं । जितने 
आदमियों से उसका परिचय था, उनमें मेहता का स्थान सबसे ऊंचा था । उनके मुख से यह प्रोत्साहन 
पाकर वह मतवाली हुई जा रही थी। 

उसी नशे में वोली-तो चलिये, मुझे उनके दर्शन करा दीजिये। - 
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मेहता ने बालक के कपोलों में मुंह छिपाकर कहा--वह तो यहीं बैठी हुई है। 

'कहां, मैं तो नहीं देख रही हूं।' 

'उसी देवी से वोल रहा EL 

गोविन्दी ने जोर से कृहकृहा भरा--आपने मुझे बनाने की ठान ली, क्यों? 

मेहता ने श्रद्धावनत होकर कहा--देवीजी, आप मेरे साथ अन्याय कर रही हैं, और मुझसे 
ज्यादा अपने साथ । संसार में ऐसे बहुत कम प्राणी हैं, जिनके प्रति मेरे मन में श्रद्धा हो ।उन्ही में एक 
आप हैं। आपका पैर्य और त्याग और शील और प्रेम अनुपम है! मैं अपने जीवन में सबसे बड़े सुख 
की जो कल्पना कर सकता हूं, वह आप जैसी किसी देवी के चरणों की सेवा है । जिस नारीत्व को मैं 
आदर्श मानता हूं, आप उसकी सजीव प्रतिमा हैं। 

गोविन्दी की आंखों से आनन्द के आंसू निकल पड़े । इस श्रद्धा-कवच को धारण करके वह 
किस विपत्ति का सामना न करेगी? उसके रोम-रोम से जेसे मुदु संगीत की ध्वनि निकल पड़ी । उसने 
अपने रमणीत्व का उल्लास मन में दवाकर कहा--आप दार्शनिक क्यों हुए मेहताजी? आपको तो कवि 
होना चाहिए था । 

मेहता सरलता से हंसकर बोले--क्या आप समझती हैं, बिना दार्शनिक हुए ही कोई कवि हो 
सकता है? दर्शन तो केवल बीच की मंजिल है। 

'तो अभी आप कवित्व के रास्ते में हैं, लेकिन आप यह भी जानते हैं कि कवि को संसार में कभी 
सुख नहीं मिलता ! 

'जिसे संसार दुःख कहता है, वही कवि के लिए सुख है। धन और ऐश्वर्य, रूप और बल, विद्या 
और वुद्धि, ये विभूतियां संसार को चाहे कितना ही मोहित कर लें, कवि के लिए यहां ज़रा भी 
आकर्षण नहीं है, उसके मोद और आकर्षण की वस्तु तो बुझी हुई आशाएं और मिटी हुई स्मृतियां 
और टूटे हुए हदय के आंसू हैं । जिस दिन इन विभूतियों में उसका प्रेम न रहेगा, उस दिन वह कवि न 
रहेगा। दर्शन जीवन के इन रहस्यों से केवल विनोद करता है, कवि उनमें लय हो जाता है। मैंने 
. आपकी दो-चार कविताएं पढ़ी हैं और उनमें जितनी पुलक, जितना कम्पन, जितनी मधुर व्यथा, 
> जितना रुलानेवाला उन्माद पाया है, वह मैं ही जानता हूं। प्रकृति ने हमारे साथ कितना बड़ा अन्याय 
किया है कि आप जैसी कोई दूसरी देवी नहीं वनायी। 

गोविन्दी ने हसरत-भरे स्वर में कहा--नहीं मेहताजी, यह आपका भ्रम है। ऐसी नारियां यहां 
आपको गली-गली में मिलेंगी और मैं तो उन सबसे गयी-बीती हूं ।जो रत्री अपने पुरुष को प्रसन्न न 
रख सके, अपने को उसके मन की न बना सके, वह भी कोई स्त्री है? मैं तो कभी-कभी सोचती हूं कि 
मालती से यह कला सीखूं । जहां मैं असफल हूं, वहां वह सफल है। में अपने को भी अपना नहीं बना 
सकती, वह दूसरों को भी अपना बना लेती है। क्या यह उसके लिए श्रेय की बात नहीं? 

` मेहता ने मुंह बनाकर कहा--शराब अगर लोगों को पागल कर देती है, तो इसलिए उसे क्या 
पानी से अच्छा समझा जाये, जो प्यास बुझाता है, जिलाता है, और शान्त करता है? 

गोविन्दी ने विनोद की शरण लेकर कहा--कुछ भी हो, में तो यह देखती हूं कि पानी मारा-मारा 
फिरता है और शराब के लिए घर-द्वार बिक जाते हैं, और शराब जितनी ही तेज़ और नशीली हो, 
उतनी ही अच्छी । मं तो सुनती हूं, आप भी शराव के उपासक हैं? 

गोविन्दी निराशा की उस दशा को पहुंच गयी थी, जब आदमी को सत्य और धर्म में भी सन्देह 
होने लगता है, लेकिन मेहता का ध्यान उधर न गया 1 उनका ध्यान तो वाक्य के अन्तिम भाग पर ही 
चिमटकर रह गया। अपने मसलेहत पर उन्हें जितनी लज्जा और क्षोभ आज हुआ, उतना बड़े-बड़े 
उपदेश सुनकर भी न हुआ था। तरको का उनके पास जवाब था और मुंह-तोड़, लेकिन इस मीठी 
चुटकी का उन्हें कोई जवाब न सूझा । वह पछताये कि कहां SS शराब की युक्ति सूझी । उन्होने खुद 
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मालती की शराव से उपमा री थी | उनका वार अपने ही सिर पर पड़ा । लज्जित होकर वोले--देवीजी, 
में स्वीकार करता हूं कि मुझमें यह आसक्ति है। मैं अपने लिए उसकी ज़रूरत वतलाकर और उसके 
विचारोत्तेजक गुणों के प्रमाण देकर गुनाह का उज्र न करूंगा, जो गुनाह से भी वदतर है । आज आपके 
सामने प्रतिज्ञा करता हूं कि शराव की एक बूंद भी कण्ठ के नीचे न जाने दूंगा। 
गोविन्दी ने सन्नाटे में आकर कहा--यह आपने क्या किया मेहताजी? में ईश्वर से कहती हूं, 
मेरा यह आशय न था । मुझे इसका दुःख है। 
नहीं, आपको प्रसन्न होना चाहिए कि आपने एक व्यक्ति का उद्धार कर दिया। 
“मेने आपका उद्धार कर दिया? में तो खुद अपने उद्धार की याचना करने जा रही हूं ।' 
“मुझसे? धन्य भाग। 
गोविन्दी ने करुण स्वर में कहा--हां, आपके सिवा मुझे कोई ऐसा नहीं नज़र आता, जिसे मैं 
अपनी कथा सुनाऊं | देखिये, यह वात अपने ही तक रखियेगा, हालांकि आपको यह याद दिलाने की 
जरूरत नहीं | मुझे अव अपना जीवन असह्य हो गया है मुझसे अव तक जितनी तपस्या हो सकी, मैंने 
की, लेकिन अव नहीं सहा जाता | मालती मेरा सर्वनाश किये डालती है। में अपने किसी शस्त्र से उस 
पर विजय नहीं पा सकती । आपका उस पर प्रभाव है। वह जितना आपका आदर करती हे, शायद 
और किसी मर्द का नहीं करती । अगर आप किसी तरह मुझे उसके पंजे से छुड़ा दें, तो में जन्म-भर 
आपकी ऋणी रहूंगी । उसके हाथों मेरा सौभाग्य लुटा जा रहा है।आप अगर मेरी रक्षा कर सकते हैं 
तो कीजिये । में आज घर से यह इरादा करके चली थी कि फिर लीटकर न आऊंगी | मैंने वड़ा जोर 
मारा कि मोह के सारे वन्धनों को तोड़कर फेंक दूं, लेकिन औरत का हृदय वड़ा दुर्वल हे मेहताजी! 
मोह उसका प्राण है । जीवन रहते मोह तोड़ना उसके लिए असम्भव है । मैंने आज तक अपनी व्यथा 
अपने मन में रखी, लेकिन आज मैं आपसे आंचल फेलाकर भिक्षा मांगती हूं । मालती से मेरा उद्धार 
कीजिये । में इस मायाविनी के हाथों मिटी जा रही हूं। 
उसका स्वर आंसुओं में डूब गया । वह फूट-फूटकर रोने लगी। 
मेहता अपनी नजरों में कभी इतने ऊचे न उठे थे, उस वक्त भी नहीं, जव उनकी रचना को 
फ्रांस की एकाडमी ने शताव्दी की सवसे उत्तम कृति कहकर उन्हें वघाई दी थी । जिस प्रतिमा की वह 
सच्चे दिल से पूजा करते थे, जिसे मन में वह अपनी इष्ट देवी समझते थे और जीवन के असून प्रसंगों 
में जिससे आदेश पाने की आशा रखते थे, वह आज उनसे भिक्षा मांग रही थी | उन्हें अपने अन्दर 
ऐसी शक्ति का अनुभव हुआ कि वह पर्वत को भी फाड़ सकते हैं, समुद्र को तेरकर पार कर सकते हैं। 
उन पर नशा-सा छा गया, जैसे वालक काठ के घोड़े पर सवार होकर समझ रहा हो, वह हवा में उड़ 
रहा है । काम कितना असाध्य है, इसकी सुधि न रही । अपने सिद्धान्तों की कितनी हत्या करनी पड़ेगी, 
विलकुल खयाल न रहा | आश्वासन के स्वर में वोले--मुझे न मालूम था कि आप उससे इतनी दुखी 
हैं।मेरी बुद्धि का दोप, आंखों का दोष, कल्पना का दोष, और क्या कहूं, वरना आपको इतनी वेदना 
क्यों सहनी पड़ती? 
गोविन्दी को शंका हुई । योली-लेकिन सिंहनी से उसका शिकार छीनना आसान नहीं है, यह 
समझ लीजिये | 
मेहता ने दृढ़ता से कहा--नारी-हृदय धरती के समान है, जिससे मिठास भी मिल सकती है, 
कड़वापन भी । उसके अन्दर पड़नेवाले वीज में जेसी शक्ति हो | 
“आप पछता रहे होंगे, कहां से आज इससे मुलाकात हो गयी ।' 
“में अगर कहूं कि मुझे आज ही जीवन का वास्तविक आनन्द मिला है, तो शायद आपको 
विश्वास न आये 7 
“मेने आपके सिर पर इतना वड़ा भार रख दिया ? 
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मेहता ने श्रद्धा-मधुर स्वर में कहा--आप मुझे लज्जित कर रही हैं देवीजी! मैं कहं चुका, मैं 
आपका सेवक हूं। आपके हित में मेरे प्राण भी निकल जायें, तो मैं अपना सौभाग्य समंझूंगा। इसे 
कवियों का भावावेश न समझिये, यह मेरे जीवन का सत्य है । मेरे जीवन का क्या आदर्श है, आपको 
यह वतला देने का मोह मुझसे नहीं रुक सकता मैं प्रकृति का पुजारी हूं और मनुष्य को उसके 
प्राकृतिक रूप में देखना चाहता हूं, जो प्रसन्न होकर हंसता है, दुखी होकर रोता है, और क्रोध में 
आकर मार डालता है ।जो दुःख और सुख दोनों का दमन करते हैं, जो रोने को कमजोरी और हंसने 
को हलकापन समझते हैं, उनसे मेरा कोई मेल नहीं | जीव॑न मेरे लिए आनन्दमय क्रीड़ा है, सरल, 
स्वच्छन्द, जहां कुत्सा, Seat और जलन के लिए कोई स्थान नहीं। मैं भूत की चिन्ता नहीं करता, 
भविष्य की परवा नहीं कंरता । मेरे लिए वर्तमान ही सव कुछ है । भविष्य की चिन्ता हमें कायर बंना 
देती है, भूत का भार हमारी कमर तोड़ देता है | हममें जीवन की शक्ति इतनी कम है कि भूत और 
भविष्य में फैला देने से वह और भी क्षीण हो जाती है । हम व्यर्थ का भार अपने ऊपर लादकर सढ़ियों 
और विश्वासो और इतिहासों के मलबे के नीचे दबे पेड़ हैं, उठने का नाम नहीं लेते, वह सामर्थ्य ही 
नहीं रही । जो शक्ति, जो स्फूर्ति मानव-धर्म को पूरा करने में लगनी चाहिए थी; सहयोग में, भाई-चारे 
में, वह पुरानी अदावतों का वदला लेने और वाप-दादों का ऋण चुकाने की मेंट हो जाती है।और जो 
यह ईश्वर और मोक्ष का चक्कर है, इस पर तो मुझे हंसी आती है यह मोक्षं और उपासना अहंकांर 
` की पराकाष्ठा है, जो हमारी मानवता को नष्ट किये डालती है । जहाँ जीवन है, क्रीडा है, चहक है, प्रेम 
है, वहीं ईश्वर है, और जीवन को सुखी बनाना ही उपासना है, और मोक्ष है ज्ञानी कहता है; ओठों 
पर मुसकराहर न आये, आंखों में आंसू न आयें | मैं कहता हूं, अगर तुम हंस नहीं सकते और रो 
नहीं सकते, तो तुम मनुष्य नहीं हो, पत्थर हो । वह ज्ञान, जो मानवता को पीस डाले, ज्ञान नहीं है, 
कोल्हू है। मगर क्षमा कीजिये, मैं तो एक पूरी स्पीच ही दे गया ।अब देर हो रही है, चलिये, मैं आपको 
पहुंचा दूं। बच्चा भी मेरी गोद में सो गया | 
गोविन्दी ने कहा--मैं तो तांगा लायी हूं। 
'तांगे को यहीं से विदा कर देता हूं . 
मेहता तांगे के पैसे चुकाकर लौटे, तो गोविन्दी ने कहा--लेकिन आप मुझे कहां ले जायेंगे? 
मेहता ने चौंककर पूछा--वयों, आपके घर पहुंचा दूंगा। 
'वह मेरा घर नहीं है मेहताजी!' 
और क्या मिस्टर खन्ना का घर है?” 
“यह भी क्या पूछने की बात है? अब वह घर मेरा नहीं रहा जहां अपमान और धिक्कार मिले, 
उसे मैं अपना घर नहीं कह सकती, न समझ सकती हूं।' 
मेहता ने दर्द-भरे स्वर में, जिसका एक-एक अक्षर उनके अन्तःकरण से निकल रहा था, 
कहा--नहीं देवीजी, वह घर आपका है, और सदैव रहेगा। उस घर की आपने सृष्टि की है, उसके 
प्राणियों की सृष्टि की है । और प्राण जैसे देह का सञ्चालन करता है, प्राण निकल जाये, तो देह की 
क्या गति होगी? मातृत्व महान्‌ गौरव का पद है देवीजी! और गौरव के पद में कहां अपमान और 
धिक्कार और तिरस्कार नहीं मिला? माता का काम जीवन-दान देना है जिसके हाथों में इतनी अतुल 
शक्ति है, उसे इसकी क्या परवाह कि कीन उससे रूठता है, कौन विगड़ता है । प्राण के विना जैसे देह 
नहीं रह सकता, उसी तरह प्राण का भी देह ही सवसे उपयुक्त स्थान है । में आपको धर्म और त्याग का 
क्या उपदेश दूं? आप तो उसकी सजीव प्रतिमा है । मै तो यही कहूंगा कि... 
गोविनदी ने अधीर होकर कहा--लेकिन मैं केवल माता ही तो नहीं हूं, नारी भी तो हूं? 
मेहता ने एक मिनट तक मौन रहने के वाद कहा--हां, हैं, लेकिन मैं समझता हूं कि नारी केवल 
माता है, और इसके उपरान्त वह जो कुछ है, वह सब मातृत्व का उपक्रम मात्र। मातृत्व संसार की 
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सवसे बड़ी साधना, सवसे वड़ी तपस्या, सवसे वड़ा त्याग और सवसे महान्‌ विजय है । एक शब्द में 
उसे लय कहूंगा--जीवन का, व्यक्तित्व का और नारीत्व का भी । आप मिस्टर खन्ना के विषय में 
इतना ही समझ लें कि वह अपने होश में नहीं हैं। वह जो कुछ कहते हैं या करते हैं, वह उन्माद की दशा 
में करते हैं, मगर यह उन्माद शान्त होने में वहुत दिन न लगेंगे, और वह समंय॑ वहुत जल्द आयेगा, 
जव वह आपको अपनी इंष्टदेवी समझेंगे। 

गोविन्दी ने इसका कुछ जवाव न दिया। धीरे-धीरे कांर की ओर चली | मेहता ने वढ़कर कार 
का द्वार खोल दियां । गोविन्दी अन्दर जा वैठी । कार चली, मगर दोनों मीन थे। 

गोविन्दी जव अपने द्वार पर पहुंचकर कार से उतरी, तो विजली के प्रकाश में मेहता ने देखा, 
उसकी आंखें सजल हैं | 

वच्चे घर में से निकल आये और अम्मां-अम्मां कहते हुए माता से लिपट गये गोविन्दी के मुख 
पर मातृत्व की उज्ज्वल गौरवमयी ज्योति चमक उठी | 

उसने मेहता से कंहा--इस कष्ट के लिए आपको वहुत धन्यवाद | और सिर नीचा कर लिया। 
आंसू की एक बूंद उसके कपोल पर आ गिरी थी। 

मेहता की आंखें भी सजल हो गयीं-इस ऐश्वर्य और विलास के वीच में भी यह नारी-हदय 
कितना दुखी है! 
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मिर्जा खुर्शेद का हाता क्लव भी है, कचहरी भी, अखाड़ा भी । दिन-भर जमघट लगा रहता है। 
मुहल्ले में अखाड़े के लिए कहीं जगह नहीं मिलती थी । मिर्जा ने एक छप्पर डलवाकर अखाड़ा वनवा 
दिया है । वहां नित्य सौ-पचास लड़न्तिए आ Gea हैं । मिर्जाजी भी उनके साथ जोर करते हैं। मुहल्ले 
की पंचायतें भी यहीं होती हैं मियां-वीवी और सास-वहू और भाई-भाई के झगड़े-टण्टे यहीं चुकाये 
जाते हैं । मुहल्ले के सांमाजिक जीवन का यही केन्द्र है और राजनीतिक आन्दोलन का भी । आये दिन 
सभाएं होती रहती हैं। यहीं स्वयंसेवक टिकते हैं, यहीं उनके प्रोग्राम वनते हैं, यहीं से नगर का 
राजनीतिक सञ्चालन होता है। पिछले जलसे में मालती नगर कांग्रेस कमेटी की सभानेत्री चुन ली गयी 
है ।तव से इस स्थान की रौनक और भी बढ़ गयी है। 

गोवर को यहां रहते साल-भर हो गया।अव वह सीधा-सादा ग्रामीण युवक नहीं है । उसने बहुत 
कुछ दुनिया देख ली, और संसार का रंग-ढंग भी कुछ-कुछ समझने लगा है। मूल में वह अव भी 
देहाती है, पैसे को दांत से पकड़ता है, स्वार्थ को कभी नहीं छोड़ता, और परिश्रम से जी नहीं चुराता, 
न कभी हिम्मत हारता है, लेकिन शहर की हवा उसे भी लग गयी है उसने पहले महीने तो केवल 
मजूरी की और आघा पेट खाकर थोड़े रुपये वचा लिये । फिर वह कचालू और मटर और दही-वड़े 
के Gla लंगाने लगा । इधर ज्यादा लाभ देखा, तो नौकरी छोड़ दी । गरमियों में शर्वत और वरफ की 
दुकान उठा दी और गरम चाय पिलाने लगा। अव उसकी रोजाना आमदनी ढाई-तीन रुपये से कम 
नहीं । उसने अंग्रेजी फैशन के वाल कटंवा तिये हैं, महीन घोती और पम्प शू पहनता है । एक लाल 
ऊनी चादर खरीद ली और पान-सिगरेट का शौकीन हो गया है। सभाओं में आने-जाने से उसे 
कुछ-कुछ राजनीतिक ज्ञान भी हो चला है । राष्ट्र और वर्ग का अर्थ समझने लगा है। सामाजिक 
सढ़ियों की प्रतिष्ठा और लोक-निन्दा का भय अव उसमें वहुत कम रह गया है । आये दिन पंचायतों 
ने उसे निस्संकोच वना दिया है। जिस वात के पीछे वह यहां घर से दूर, मुंह छिपाये पड़ा हुआ है, उसी 
तरह की, वत्कि उससे भी कहीं निन्दास्पद वाते यहां नित्य हुआ करती हैं, और कोई भागता नहीं । 
फिर वही क्यों इतना डरे और मुंह चुराये? 

इतने दिनों में उसने एक पैसा भी घर नहीं भेजा । वह माता-पिता को रुपये-पैसे के मामले में 
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इतना चतुर नहीं समझता वे लोग तो रुपये पाते ही आकाश में उड़ने लगेंगे। दादा को तुरन्त गया 
करने की और अम्मां को गहने वनवाने की धुन सवार हो जायेगी । ऐसे व्यर्थ के कामों के लिए उसके 
पास रुपये नहीं हैं अव वह छोरा-मोटा महाजन है । पड़ोस के एक्केवालों और धोवियों को सूद पर 
रुपये उधार देता है ।इस दस-ग्यारह महीने में ही उसने अपनी मेहनत और किफायत और पुरुषार्थ 
से अपना स्थान वना लिया है और अब झुनिया को यहीं लाकर रखने की वात सोच रहा है । 

तीसरे पहर का समय है । वह सड़क के नल पर नहाकर आया है और शाम के लिए आलू उबाल 
रहा है कि मिर्जा खुर्शेद आकर द्वार पर खड़े हो गये । गोवर अब उनका नौकर नहीं है, पर अदव उसी 
तरह करता है और उनके लिए जान देने को तैयार रहता है। दार पर जाकर पूछा--क्या हुक्म है 
सरकार? 

मिर्जा ने खड़े-खड़े कहा--तुम्हारे पास कुछ रुपये हों, तो दे दो । आज तीन दिन से वोतल खाली 
पड़ी हुई है, जी बहुत बेचैन हो रहा है। 

गोबर ने इसके पहले भी दो-तीन are मिर्जाजी को रुपये दिये थे, पर अब तक वसूल न कर 
सका था 1 तकाजा करते डरता था और मिर्जाजी रुपये लेकर देना न जानते थे । उनके हाथ में रुपये 
टिकते ही न थे। इधर आये, उधर गायब । यह तो न कह सका, मैं रुपये न दूंगा या मेरे पास रुपये नहीं 
हैं, शराव की निन्दा करने लगा--आप इसे छोड़ क्यों नहीं देते सरकार? क्या इसके पीने से कुछ 
फायदा होता है? 

मिर्जा ने कोठरी के अन्दर खाट पर बैठते हुए कहा--तुम समझते हो, मैं छोड़ना नहीं चाहता 
और शौक से पीता हूं। मैं इसके बगैर जिन्दा नहीं रह सकता। तुम अपने रुपये के लिए न डरो, मैं 
एक-एक कौड़ी अदा कर दूंगा। 

गोवर अविचलित रहा--मैं सच कहता हूं मालिक, मेरे पास इस समय रुपये होते, तो आपसे 
इनकार करता? 

'दो रुपये भी नहीं दे सकते?” 

इस समय तो नहीं हैं? 

"मेरी अंगूठी गिरो रख लो / 

गोवर का मन ललचा उठा, मगर बात कैसे बदले? 
वोला-यह आप क्या कहते हैं मालिक, रुपये होते, तो आपको दे देता, अंगूठी की कीन वात 

? 

मिर्जा ने अपने स्वर में बड़ा दीन आग्रह भरकर कहा--मैं फिर तुमसे कभी न मांगुंगा गोवर! 
मुझसे खड़ा नहीं हुआ जा रहा है।इस शराव की बदौलत मैंने लाखों की हैसियत बिगाड़ दी और 
भिखारी हो गया 1 अब मुझे भी जिद पड़ गयी है कि चाहे भीख मांगनी पड़े, इसे छोड़ूंगा नहीं । 

जव गोवर ने अबकी वार इनकार किया, तो मिर्जा साहब निराश होकर चले गये । शहर में 
उनके हज़ारों मिलनेवाले थे। कितने ही उनकी बदौलत बन गये थे। कितनों ही की गाढ़े समय पर 
मदद की थी, पर ऐसे से वह मिलना भी न पसन्द करते थे । उन्हें ऐसे हज़ारों लटके मालूम थे, जिससे 
वह समय-समय पर रुपयों के ढेर लगा देते थे, पर पैसे की उनकी निगाह में कोई कद्र न थी । उनके 
हाथ में रुपये जैसे काटते थे । किसी-न-किसी वहाने उड़ाकर ही उनका चित्त शान्त होता था | 

गोवर आलू छीलने लगा। साल-भर के अन्दर ही वह इतना काइयां हो गया था और पैसा 
जोडने में इतना कुशल कि अचरज होता था । जिस कोटरी में वह रहता है, वह मिर्जा साहव ने दी है। 
इस कोठरी और वरामदे का किराया बड़ी आसानी से पांच रुपया मिल सकता है। गोवर लगभग 
साल-भर से उसमें रहता है, लेकिन मिर्जा ने न कभी किराया मांगा, न उसने दिया। उन्हें शायद 
खयाल भी न था कि इस कोठरी का कुछ किराया भी मिल सकता है । 
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+ Oo न इन 
थोड़ी देर में एक एक्केवाला रुपये मांगने आया | अलादीन नाम था, सिर इर इ SEE 
दाढ़ी और काना। उसकी लड़की विदा हो रही थी। पांच रुपये की उसे जरूरत TU गोडर ने एड 
आना रुपया सूद पर दे दिये | ae 
अलादीन ने धन्यवाद देते हुए कहा--भैया, अब वाल-बच्चों को बुला HFS तक SSS 
ठोंकते रहोगे? ere 
गोवर ने शहर के खर्च का रोना रोया--थोड़ी आमदनी में गृहस्थी कैसे चलेगी? ss 
कितना STs ST 


अलादीन वीड़ी जलाता हुआ बोला--खरच अल्लाह देगा भैया! सोचो, कितनः ee, 

में कहता हूं, जितना तुम अकेले खरच करते हो, उसी में गृहस्थी र 
वरवकत होती है। खुदा कृसम जब मैं अकेला यहां रहता था, तो चाहे कितना ही कमाल, ड 
थके-मांदे आओ ते इडे के डिड 


चरावर।वीड़ी-तमाखू को भी पैसा न रहता । उस पर हैरानी । थके-मादे आओ, SE 


= 
रद से घर नी ८ 
NN; 


और टहलाओ | फिर नानबाई की दुकान पर दौड़ो नाक में दम आ गया | जड र 
उसी कमाई में उसकी रोटियां भी निकल आती हैं और आराम भी मिलता है। ऊ डिर 
आराम के लिए ही तो कमाता है।जब जान खपाकर भी आराम न मिला, गही 


जितनी देर में आल ॐ 


गयी मैं तो कहता हूं, तुम्हारी कमाई बढ़ जायेगी भैया! जितनी देर में आ 
उतनी देर में दो-चार प्याले चाय बेच लोगे। अब चाय वारहों मास aaa 
घरवाली पांव दवायेगी सारी थकान मिट जायेगी । 

यह बात गोवर के मन में बैठ गयी। जी उचाट हो गया। अव तो वह घुनिया को ताङर ह 


LE 


रहेगा। आलू चूल्हे पर चढ़े रह गये, और उसने घर चलने की तैयारी कर दी, मगर 
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होली आ रही है, इसलिए होली का सामान भी लेता चले | कृपण लोगों में उत्सो पर दिन 


~ can 


खर्च करने की जो मरतत्त होती है, वह उसमें भी सजग हो गयी। आदिर इसी दिन 
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कौड़ी-कौड़ी जोड़ रहा था। वह मां, बहिनों और झुनिया के लिए एक-एक जोड़ी खाड़ी ते =e 


~ 


होरी के लिए एक धोती और एक चादर | सोना के लिए तेल की शीशी ते जावेगा, और एक नड 
TAT रूपा के लिए जापानी चूड़ियां और चुनिया के लिए एक hag, जिसमे तेल, मिन्दर az 

और as 2 oft <. » Ss, 
आईना होगा । बच्चे के लिए रोप और माक, जो वाजार में वना-वनावा मिलता है। उ = 


निकाले और बाजार चला । दोपहर तक सारी चीज़ें आ गवी eae मी य गया, महा को 
ख़बर हो गयी, गवर पर जा रहा है। कई aE sha उसे वि करने आवे arses अपना घर 
सींपते के etal लोगों पर छोड़े जाता हूं। भगवान ने चहा, तो होली के ना 
पओोगे। | POH कहा-मेहरिय को वा लिये न आन, नही घर नबने 


दसरी प्रैढ़ा ने शिक्षा दी--हां, और दहत दिनों तक चूल्हा फूक चुके BS se 
मिलेगी। "` गता वहत दिनों तक Wer फक चुके ठिकाने से रोटी तो 


गोवर ने सबको राम-राम किया। हिन्दू भी थे से 

as के दःख-द्द के साथी। रोजा रखनेवाले बे. \ हार त सी 
विनोद-भाव से एक-दूसरे पर छीटे भी उड़ा लेते थे। गोवर अलादीन की नमाण 3 
स्थापित सैकड़ों छोटे-वड़े शिवलिंग को वटखरे वताता, 

ue ह खुशी विदा करना 
रतन में भूरे एकका लेकर आ गया हे 

गोवर जा रहा है । वैसे ही एकका उधर de be ती ई न सती 


WF पर सामान रखा, एकका बढ़ा Fe चाबुक लगाये। गोबर 
pay "के मोड़ तक पहुंचाने आये तब गोबर ने 


chia hele SO 


सबको राम-राम किया और एक्के पर बैठ गया। 

सड़क पर एक्का सरपट दौड़ा जा रहा था। गोवर घर जाने की खुशी में मस्त था। भूरे उसे घर 
पहुंचाने की खुशी में मस्त था, और घोड़ा था पानीदार | घोड़ा चला जा रहा था। वात की वात में 
स्टेशन आ गया। 

गोवर ने प्रसन्न होकर एक रुपया कमर से निकालकर भूरे की तरफ बढ़ाकर कहा--लो, 
घरवालों के लिए मिठाई लेते जाना। 

भूरे ने कृतज्ञता-भरे तिरस्कार से उसकी ओर देखा--तुम मुझे गैर समझते हो भैया? एक दिन 
जरा एक्के पर बैठ गये, तो मैं तुमसे इनाम लूंगा? जहां तुम्हारा पसीना गिरे, वहां खून गिराने को 
तैयार हूं।इतना छोटा दिल नहीं पाया है, और ले भी लूं, तो घरवाली मुझे जीता छोड़ेगी? 

गोवर ने फिर कुछ न कहा । लज्जित होकर अपना असवाब उतारा और टिकट लेने चल दिया। 


:20: 


फागुन अपनी झोली में नवजीवन की विभूति लेकर आ पहुंचा था। आम के पेड़ दोनों हाथों से 
वीर की सुगन्ध बांट रहे थे, और कोयल आम की डालियों में छिपी हुई संगीत का गुप्त दान कर रही 


थी। 

गांवों में ऊख की वोआई लग गयी थी। अभी धूप नहीं निकली, पर होरी खेत में पहुंच गया है। 
धनिया, सोना, रूपा तीनों तलैया से ऊख के भीगे हुए गट्टे निकाल-निकालकर खेत में ला रही हैं, 
और होरी गंडासे से ऊख के टुकड़े कर रहा है।अव वह दातादीन की मजदूरी करने लगा है । किसान 
ou मजूर है। दातादीन से अब उसका पुरोहित-जजमान का नाता नहीं, मालिक-मजवूर का नाता 

| 

दातादीन ने आकर डांटा-हाथ और फुरती से चलाओ होरी! इस तरह तो तुम दिन-भर में न 
काट सकोगे। 

होरी ने आहत अभिमान के साथ कहा--चला ही तो रहा हूं महाराज, वैठा तो नहीं हूं। 

दातादीन मजूरों से रगड़कर काम लेते थे, इसलिए उनके यहां कोई मजूर टिकता न था। होरी 
उनका स्वभाव जानता था, पर जाता कहां? 

पण्डित उसके सामने खड़े होकर बोले--चलाने-चलाने में भेद है। एक चलाना वह है कि 
घड़ी-भर में काम तमाम, दूसरा चलाना वह है कि दिन-भर में भी एक बोझ ऊख न कटे । 

होरी ने विष का घूंट पीकर और जोर से हाथ चलाना शुरू किया । इधर महीनों से उसे पेट-भर 
भोजन न मिलता था । प्रायः एक जून तो चबैने पर ही कटता था । दूसरे जून भी कभी आधा पेट भोजन 
मिला, कभी कड़ाका हो गया। कितना चाहता था कि हाथ और जल्दी उठे, मगर हाथ जवाब दे रहा 
धा।इस पर दातादीन सिर पर सवार थे । क्षण-भर दम ले लेने पाता, तो ताजा हो जाता, लेकिन दम 
कैसे ले? घुड़कियां पड़ने का भय था। 

धनिया और दोनों लड़कियां, ऊख के गट्ठे लिये गीली-साड़ियों से लथपथ, कीचड़ में सनी हुई 
आयीं, और गट्टे पटककर दम मारने लगीं कि दातादीन ने डांट वतायी--यहां तमाशा क्या देखती है 
धनिया? जा, अपना काम कर । पैसे सेंत में नहीं आते । पहर-भर में तू एक खेप लायी है। इस हिसाव 
से दिन-भर में भी ऊख न ढुल पायेगी । 

धनिया ने त्योरी बदलकर कहा--क्या जरा भी दम न लेने दोगे महाराज? हम भी तो आदमी हैं। 
तुम्हारी मजूरी करने से बैल नहीं हो गये जरा मूड पर एक गट्टा लादकर लाओ, तो हाल मालूम हो। 

दातादीन विगड़ उठे--पैसे देते हैं काम करने के लिए, दम मारने के लिए नहीं ।दम मार लेना है, 
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जाकर दम लो। 
: ह कुछ कहने ही जा रही थी कि होरी ने फटकार बतायी--तू जाती क्यों नहीं धनिया? क्यों 
हुज्जत कर रही है? a ate 
रह धनिया ने बीड़ा उठाते हुए कहा--जा तो रही हूं, लेकिन चलते हुए बैल को आंगी न देना 
चाहिए। 
दातादीन ने लाल आंखें निकाल लीं--जान पड़ता है, अभी मिजाज ठण्डा नहीं हुआ, जभी 
दाने-दाने को मोहताज हो। ds 
धनिया भला क्यों चुप रहने लगी थी--तुम्हारे are पर भीख मांगने नहीं जाती। 
दातादीन ने पैने स्वर में कहा--अगर यही हाल है, तो भीख भी मांगोगी। 
धनिया के पास जवाब तैयार था, पर सोना उसे खींचकर तलैया की ओर ले गयी, नहीं बात बढ़ 
जाती।लेकिन आवाज़ की पहुंच के बाहर दिल की जलन निकाली-भीख मांगो तुम, जो भिखमंगे की 
जात हो । हम तो मजूर ठहरे, जहां काम करेंगे, वहीं चार पैसे पायेंगे। 
सोना ने उसका तिरस्कार किया--अम्मां, जाने भी दो । तुम तो समय नहीं देखती, बात-बात 
पर लड़ने बैठ जाती हो । 
होरी उन्मत्त की भांति सिर से ऊपर गंड़ासा उठा-उठाकर ऊख के टुकड़ों के ढेर करता जाता 
था।उसके भीतर जैसे आग लगी हुई थी । उसमें अलौकिक शक्ति आ गयी थी । उसमें जो पीढ़ियों का 
सञ्चित पानी था, वह इस समय जैसे भाप बनकर उसे यन्त्र की-सी अन्ध-शक्ति प्रदान कर रहा था | 
उसकी आंखों में अंधेरा छाने लगा । सिर में फिरकी-सी चल रही थी। फिर भी उसके हाथ यन्त्र की 
गति से, विना थके, बिना रुके, उठ रहे थे । उसकी देह से पसीने की धारा निकल रही थी, मुंह से 
फिचकुर छूट रहा था, सिर में धम-धम शब्द हो रहा था, पर उस पर जैसे कोई भूत सवार हो गया हो! 
सहसा उसकी आंखों में निविड अन्धकार छा गया । मालूम हुआ, वह जमीन में धंसा जा रहा है। 
उसने संभलने की चेष्टा से शून्य में हाथ फैला दिये और अचेत हो गया । गंड़ासा हाथ से छूट गया 
और वह आधे मुंह जमीन पर पड़ गया। 
उसी वक्त धनिया ऊख का गट्टा लिये आयी। देखा, तो कई आदमी होरी को घेरे खड़े हैं। एक 
हलवाहा दातादीन से कह रहा था-मालिक, तुम्हें ऐसी बात न कहनी चाहिए, जो आदमी को लग 
जाये । पानी मरते ही मरते तो मरेगा । 
धनिया ऊख का गट्टा पटककर पागलों की तरह दौड़ी हुई होरी के पास गयी, और उसका सिर 
अपनी जांघ पर रखकर विलाप करने लगी-तुम मुझे छोड़कर कहां जाते हो? अरी सोना, दौड़कर 
पानी ला और जाकर सोभा से कह दे, दादा बेहाल हैं| हाय भगवान्‌! अब, मैं कहां जाऊं? अब 
किसकी होकर रहूंगी? कौन मुझे धनिया कहकर पुकारेगा...। 
` लाला परेशवरी भागे हुए आये, स्नेह-भरी कठोरता से बोले-क्या करती है धनिया, होश 
संभाल । होरी को कुछ नहीं हुआ । गरमी से अचेत हो गये हैं । अभी होश आया जाता है। दिल इतना 
कच्चा कर लेगी, तो कैसे काम चलेगा? 
धनिया ने पटेश्‍वरी के पांव पकड़ लिये और रोती हुई बोली--क्या करूं लालाजी, जी नहीं 
मानता । भगवान्‌ ने सब कुछ हर लिया । में सबर कर गयी । अब सबर नहीं होता । हाय रे, मेरा हीरा! 
सोना पानी लायी। पटेशवरी ने होरी के मुंह पर पानी के छीटे दिये । कई आदमी अपनी-अपनी 


अंगोछियों से हवा कर रहे थे। होरी की देह ठण्डी पड़ गयी थी। पटेशवरी को भी चिन्ता हुई, पर 
धनिया को वरावर साहस देते जाते थे । 


धनिया अधीर होकर बोली--ऐसा कभी नहीं हुआ था लाला, कभी नहीं। 
पटेश्वरी ने पूछा-रात कुछ खाया? 
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धनिया वोली--हां, रोटियां पकायी थीं, लेकिन आजकल हमारे ऊपर जो वीत रही है, वह क्या 
तुमसे छिपा है? महीनों से भरपेट रोटी नसीव नहीं हुई । कितना समझाती हूं, जान रखकर काम करो, 
लेकिन आराम तो हमारे भाग्य में लिखा ही नहीं । 

सहसा होरी ने आंखें खोल दीं और उड़ती हुई नजरों से इधर-उधर ताका । 

धनिया जैसे जी उठी । विहल होकर उसके गले से लिपटकर वोली--अब कैसा जी है तुम्हारा? 
मेरे तो परान नहों में समा गये थे । 

होरी ने कातर स्वर में कह्ा--अच्छा हूं। न जाने कैसा जी हो गया था। 

धनिया ने स्मेह में डूबी भर्सना से कहा--देह में दम तो है नहीं, काम करते हो जान देकर। 
लड़कियों का भाग था, नहीं तुम तो ले ही डूबे थे। 

पटेश्वरी ने हंसकर कहा--धनिया तो रो-पीट रही थी। 

होरी ने आतुरता से पूछा--सचमुच तू रोती थी धनिया? 

धनिया ने पटेश्वरी को पीछे ढकेलकर कहा--इन्हें वकने दो तुम । पूछो, वह क्यों कागद छोड़कर 
घर से दौड़े आये थे? 

पटेश्वरी ने चिढ़ाया--तुम्हीं हीरा-हीरा कहकर रोती थीं।अब लाज के मारे मुकरती है। छाती 
पीट रही थी। 

होरी ने धनिया को सजल नेत्रों से देखा--पगली है, और क्या? अब न जाने कौन-सा सुख 
देखने के लिए मुझे जिलाये रखना चाहती है। 

दो आदमी होरी को टिकाकर घर लाये और चारपाई पर लिटा दिया। दातादीन तो कुढ़ रहे थे 
कि वोआई में देर हुई जाती है, पर मातादीन इतना निर्दयी न था। दीड़कर घर से गरम दूध लाया, 
और एक शीशी में गुलाबजल भी लेता आया! और दूध पीकर होरी में जैसे जान आ गयी। 

उसी वक्त गोवर एक मजदूर के सिर पर अपना सामान लादे आता दिखाई दिया। 

गांव के कुत्ते पहले तो भूंकते हए उसकी तरफ दौड़े, फिर दुम हिलाने लगे । रूपा ने कहा--'भैया 
आये' और तालियां बजाती हुई दौड़ी सोना भी दो-तीन कृदम आगे बढ़ी, पर अपने उछाह को भीतर 
ही दवा गयी । एक साल में उसका यौवन कुछ और संकोचशील हो गया था । झुनिया भी घूंघर निकाले 
द्वार पर खड़ी हो गयी। 

गोबर ने मां-वाप के चरण छुए और रूपा को गोद में उठाकर प्यार किया। धनिया ने उसे 
आशीर्वाद दिया और उसका सिर अपनी छाती से लगाकर, मानो अपने मातृत्व का पुरस्कार पा गयी । 
उसका हृदय गर्व से उमड़ा पड़ता था।आज वह रानी है । इस फटे-हाल में भी रानी है । कोई उसकी 
आंखें देखे, उसका मुख देखे, उसका हृदय देखे, उसकी चाल देखे । रानी भी लजा जायेगी । गोबर 
कितना वड़ा हो गया है और पहन-ओढ़कर कैसा भलामानस लगता है। धनिया के मन में कभी 
अमंगल की शंका न हुई थी। उसका मन कहता था, गोवर कुशल से है, और प्रसन्न है। आज उसे 
आंखों देखकर मानो उसके जीवन के धूल-धककड़ में गुम हुआ रत्न मिल गया है, मगर होरी ने मुंह 
फेर लिया था। 

गोवर ने पूछा--दादा को क्या हुआ है, अम्मां? 

: धनिया घर का हाल कहकर उसे दुखी न करना चाहती थी। बोली--कुछ नहीं बेटा, जरा सिर में 
दर्द है चलो, कपड़े उतारो, हाथ-मुंह धोओ? कहां थे तुम इतने दिन? भला, इस तरह कोई घर से 
भागता है? और कभी एक चिट्ठी तक न भेजी? आज साल-भर के बाद जाके सुधि ली है । तुम्हारी राह 
देखते-देखते आंखें फूट गयीं। यही आसा बंधी रहती थी कि कब वह दिन आयेगा और कब तुम्हें 
देखूंगी | कोई कहता था, मिरच भाग गया, कोई डमरा टापू वताता था ।सुन-सुनकर जान सूख जाती 
थी। कहां रहे इतने दिन? 
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गोवर ने शरमाते हुए कहा - कहीं दूर नहीं गया था अम्मां, यहीं लखनऊ में तो था। 
'और इतने नियरे रहकर भी एक चिट्टी न लिखी?” - 
उधर सोना और रूपा भीतर गोवर का सामान खोलकर चीजों का वांट-वखरा करने में लगी 
हुई थीं, लेकिन झुनिया दूर खड़ी थी । उसके मुख पर आज मान का शोख रंग झलक रहा है । गोवर ने 
उसके साथ जो व्यवहार किया है, आज वह उसका वदला लेगी | असामी को देखकर महाजन उससे 
वह रुपये वसूल करने को भी व्याकुल हो रहा है, जो उसने वट्टेखते में डाल दिये थे। 
बच्चा उन चीजों को लपक रहा था और चाहता था, सव-का-सव मुंह में डाल ले, पर झुनिया 
उसे गोद से उतरने न देती थी। 
सोना वोली--भेया तुम्हारे लिए ऐना-कंघी लाये हैं भाभी! 
झुनिया ने उपेक्षा भाव से कहा--मुझे ऐना-कंधी न चाहिए । अपने पास रखे रहें 
रूपा ने वच्चे की चमकीली टोपी निकाली--ओ हो! यह तो चुन्नू की टोपी है ।और उसे वच्चे के 
सिर पर रख दिया। 
झुनिया ने टोपी उतारकर फेंक दी और सहसा गोवर को AT आते देखकर वह वालक को 
लिये कोठरी में चली गयी 1 गोवर ने देखा, सारा सामान खुला पड़ा है । उसका जी तो चाहता है, पहले 
झुनिया से मिलकर अपना अपराध क्षमा कराये, लेकिन अन्दर जाने का साहस नहीं होता । वहीं बैठ 
गया और चीजें निकाल-निकालकर रूपा को देने लगा, मगर रूपा इसलिए फूल गयी कि उसके लिए 
चप्पल क्यों नहीं आये, और सोना उसे चिढ़ाने लगी, तू क्या करेगी चप्पल लेकर, अपनी गुड़िया से 
खेल | हम तो तेरी गुड़िया देखकर नहीं रोते, तू मेरी चप्पल देखकर क्यों रोती है? मिठाई बांटने की 
जिम्मेदारी धनिया ने अपने ऊपर ली ।इतने दिनों के वाद लड़का कुशल से घर आया है | वह गांव-भर 
में वैना वंटवायेगी । एक गुलावजामुन रूपा के लिए Ge के मुंह में जीरे के समान था। वह चाहती थी, 
हांडी उसके सामने रख दी जाये, वह कूद-कूद खाये । 
अव सन्दूक खुला और उसमें से साड़ियां निकलने लगीं | सभी किनारदार थीं, जैसी पटेश्वरी 
लाला के घर में पहनी जाती हैं, मगर हैं वड़ी हलकी । ऐसी महीन साड़ियां भला कें दिन चलेंगी? बड़े 
आदमी जितनी महीन साड़ियां चाहें, पहनें । उनकी मेहरियों को वैठने और सोने के सिवा और कीन 
काम है। यहां तो खेत-खलिहान सभी कुछ है । अच्छा! होरी के लिए धोती के अतिरिक्त एक दुपट्टा भी 
है। 
धनिया प्रसन्न होकर वोली-यह तुमने वड़ा अच्छा किया वेटा! इनका दुपट्टा विलकुल तार-तार 
हो गया था। 
गोवर की उतनी देर में घर की परिस्थिति का अन्दाज हो गया था। धनिया की साड़ी में कई 
पेवन्द लगे हुए थे सोना की साड़ी सिर पर फटी हुई थी और उसमें से उसके वाल दिखाई दे रहे थे । 
रूपा की धोती में चारों तरफ झालरें-सी लटक रही थीं। सभी के चेहरे wa, किसी की देह पर 
चिकनाहट नहीं । जिधर देखो, विपन्नता का साम्राज्य था। 
लड़कियां तो साड़ियों में मगन थीं। धनिया को लड़के के लिए भोजन की चिन्ता हुई । घर में 
थोड़ा-सा जी का आटा सांझ के लिए सञ्चकर रखा हुआ AT इस वक्त तो चवैने पर कटती थी, 
मगर गोवर अव वह गोवर थोड़े ही है । उससे जी का आटा खाया भी जायेगा? परदेस में न जाने 
क्या-क्या खाता-पीता रहा होगा? जाकर दुलारी की दुकान से गेहूं का आटा, चावल, घी Tax 
लायी [इयर महीने से सहुआइन एक पेसे की चीज भी उघार न देती थी, पर आज उसने एक वार भी 
न पुछा, पेसे कव दोमी । 
उसने पूछा-गोवर तो खूब कमा के आया है न? 
धनिया वोली--अभी तो कुछ नहीं खुला दीदी! अभी मैंने भी कुछ कहना उचित न समझा । हां, 
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सवके लिए किनारदार साड़ियां लाया है। तुम्हरे आसिरवाद से कुशल से लौट आया, मेरे लिए तो 
यही बहुत है। 

दुलारी ने असीस दिया--भगवान्‌ करे, जहां रहे, कुशल से रहे । मां-चाप को और वया चाहिए? 
लड़का समझदार है और छोकरों की तरह उड़ाऊ नहीं है। हमारे रुपये अभी न मिलें, तो व्याज तो दे 
दो ।दिन-दिन बोझ बढ़ ही तो रहा है। 

इधर सोना चुन्नू को उसका फ्राक और टोप और जूता पहनाकर राजा वना रही थी । वालक इन 
चीजों की पहनने से ज्यादा हाथ में लेकर खेलना पसन्द करता था। अन्दर गोबर और झुनिया में 
मान-मनौवल का अभिनय हो रहा था। 

झुनिया ने तिरस्कार-भरी आंखों से देखकर कहा--मुझे लाकर यहां बैठा दिया, आप परेदस 
की राह ली । फिर न खोज, न ख़बर कि मरती है या जीती है। साल-भर के बाद अब जाकर तुम्हारी 
नींद टूटी है । कितने बड़े कपटी हो तुम? मैं तो सोचती हूं कि तुम मेरे पीछे-पीछे आ रहे हो और आप 
उड़े, तो साल-भर के बाद लौटे । मरदों का विश्वास ही क्या, कहीं कोई ताक ली होगी । सोचा होगा, 
एक घर के लिए है ही, एक बाहर के लिए भी हो जाये। 

गोबर ने सफाई दी--झुनिया, मैं भगवान्‌ की साक्षी देकर कहता हूं, जो मैंने कभी किसी की 
ओर ताका भी हो लाज और डर के मारे घर से भागा जरूर, मगर तेरी याद एक छन के लिए भी 
मन से न उतरती थी ।अब तो मैंने तय कर लिया है कि तुझे भी लेता जाऊंगा, इसीलिए आया हूं। तेरे 
घरवाले तो बहुत बिगड़े होंगे? 

दादा तो मेरी जान लेने पर ही उतारू थे ।' 

सच? 

'तीनों जने यहां चढ़ आये थे।अम्मा ने ऐसा डांटा कि मुंह लेकर रह गये । हां, हमारे दोनों बैल 
खोल ले गये! 

“इतनी बड़ी जबरदस्ती, और दादा कुछ बोले नहीं?” 

'दादा अकेले किस-किससे लड़ते? गांववाले तो नहीं ले जाने देते थे, लेकिन दादा ही भलमनसी 
में आ गये, तो और लोग क्या करते?” 

"तो आजकल खेती-बारी कैसे हो रही हे?” 

'खेती-बारी सब टूट गयी । थोड़ी-सी पण्डित महाराज के साझे में है । ऊख वोयी ही नहीं गयी? 

गोबर की कमर में इस समय दो सी रुपये थे। उसकी गरमी यों भी कम न थी । यह हाल सुनकर 
तो उसके बदन में आग ही लग गयी। 

वोला-तो फिर पहले मैं उन्हीं से जाकर समझता हूं। उनकी यह मजाल कि मेरे द्वार से यैल 
खोल ले जायें? यह डाका है, खुला हुआ डाका। तीन-तीन साल को चले जायेगे तीनों । यों न देंगे, तो 
अदालत से लूंगा । सारा घमण्ड तोड़ दूंगा | 

वह उसी आवेश में चला था कि झुनिया ने पकड़ लिया और वोली--तो चले जाना, अभी ऐसी 
यया जल्दी? कुछ आराम कर लो, कुछ खा-पी लो । सारा दिन तो पड़ा है। यहां बड़ी-बड़ी पञ्चायत 
की पञ्चायत ने अस्सी रुपये डांड़ के लगाये । तीस मन अनाज ऊपर । उसी में तो और तबाही आ 
गयी। 

सोना बालक को कपड़े-जूते पहनाकर लायी । कपड़े पहनकर वह जैसे सचमुच राजा हो गया 
था। गोबर ने उसे गोद में ले लिया, पर इस समय बालक के प्यार में उसे आनन्द न आया । उसका 
रक्त खील रहा था और कमर के रुपये आंच और तेज कर रहे थे । वह एक-एक से समझेगा | प्चों 
को उस पर डांड़ लगाने का अधिकार कया है? कीन होता है कोई उसके बीच में योलनेवाला? उसने 
एक औरत रख ली, तो पञ्चों के वाप का क्या विगाडा? अगर इसी बात पर वह फौजदारी में दावा 
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कर दे, तो लोगों के हाथों में हथकड़ियां पड़ जायें सारी गृहस्थी तहस-नहस हो गयी । क्या समझ 
लिया है उसे इन लोगों ने? 
की rege उसकी गोद में ज़रा-सा मुस्कराया, फिर जोर से चीख उठा, जैसे कोई डरावनी चीज देख 
| 
झुनिया ने वच्चे को उसकी गोद से ले लिया और वोली---अव जाकर नहा-धो लो । किस सोच में 
पड़ गये? यहां सबसे लड़ने लगो, तो एक दिन निवाह न हो । जिसके पास पैसे हैं, वही वड़ा आदमी है, 
वही भला आदमी । पैसे न हों, तो उस पर सभी रोव जमाते हैं। 

“मेरा गधापन था कि घर से भागा, नहीं देखता, कैसे कोई एक धेला sts लेता ।' 

“सहर की हवा खा आये हो, तभी ये बातें सूझने लगी हैं, नहीं घर से भागते क्यो?” 

“यही जी चाहता है कि लाठी उठाऊं और पटेशवरी, दातादीन, जिंगुरी सव सालों को पीटकर 
गिरा दूं और उनके पेट से रुपये निकाल लूं।' 

‘oud की बहुत गरमी चढ़ी है साइत । लाओ निकालो, देखें, इतने दिन में क्या कमा लाये हो?” 

उसने गोवर की कमर में हाथ लगाया । गोवर खड़ा होकर वोला--अभी क्या कमाया? हां, अव 
तुम चलोगी, तो कमाऊंगा | साल-भर तो सहर का रंग-ढंग पहचानने ही में ही लग गया। 

'अम्मां जाने देंगी, तव तो?” 

'अम्मां क्यों न जाने देंगी? उनसे मतलब?” 

वाह! मैं उनकी राजी विना न जाऊंगी । तुम तो छोड़कर चलते बने, और मेरा कौन था यहां? 
वह अगर घर में न घुसने देती, तो में कहां जाती? जव तक जीऊंगी, उनका जस गाऊंगी और तुम भी 
क्या परदेस ही करते रहोगे?” 

और यहां वेठकर क्या करूंगा? कमाओ और मरो, इसके सिवा यहां और क्या रखा है? 
थोड़ी-सी अकल हो और आदमी काम करने से न डरे, तो वहां भूखों नहीं मर सकता। यहां तो 
अकल कुछ काम ही नहीं करती । दादा क्यों मुंह फुलाये हुए हैं?” 

“अपने भाग बखानो कि मुंह फुलाकर छोड़ देते हैं । तुमने उपद्रव तो इतना बड़ा किया था कि 
उस क्रीध में पा जाते, तो मुंह लाल कर देते ।' 

"तो तुम्हें भी खूब गालियां देते होंगे?” 

'कभी नहीं, भूलकर भी नहीं । अम्मां तो पहले विगड़ी थीं, लेकिन दादा ने तो कभी कुछ नहीं 
कहा ।जव बुलाते हैं, बड़े प्यार से मेरा सिर भी दुखता है, ती वेचैन हो जाते हैं। अपने वाप को देखते 
तो मैं इन्हें देवता समझती हूं । अम्मां को समझाया करते हैं, वहू को कुछ न कहना । तुम्हारे ऊपर 
सैकड़ों वार बिगड़ चुके हैं कि इसे घर में वैठाकर आप न जाने कहां निकल गया । आजकल पैसे-पैसे 
की तंगी हे । ऊख के रुपये वाहर-ही-वाहर उड़ गये । अव तो मजूरी करनी पड़ती है। आज वेचारे 
खेत में वेहोश हो गये रोना-पीटना मच गया । तव से पड़े हैं ।' 

मुंह-हाथ धोकर और खूब वाल बनाकर गोवर गांव की दिग्विजय करने निकला। दोनों 
चाचाओं के घर जाकर राम-राम कर आया | फिर मित्रों से मिला। गांव में कोई विशेष परिवर्तन न 
था हां, पटेश्वरी की नयी वैठक बन गयी थी और भिंगुरीसिंह ने दरवाजे पर नया कुआं खुदवा लिया 
था । गोवर के मन में विद्रोह और भी ताल ठोंकने लगा। जिससे मिला, उसने उसका आदर किया, 
और युवकों ने तो उसे अपना हीरो वना लिया और उसके साथ लखनऊ जाने को तैयार हो गये । 
साल ही भर में वह क्या से क्या हो गया था? 

सहसा झिंगुरीसिंह अपने कुएं पर नहाते हुए मिल गये। गोवर निकला, मगर न सलाम किया, न 
बोला ।वह ठाकुर को दिखा देना चाहता था, मैं तुम्हें कुछ नहीं समझता | 

झिंगुरीसिंह ने खुद ही पूछा--कव आये गोवर, मजे में तो रहे? कहीं नीकर थे लखनऊ में? 


गोवर ने हेकड़ी के साथ कहा--लखनऊ गुलामी करने नहीं गया था। नौकरी है तो गुलामी । मैं 
व्यापार करता था। 

ठाकुर ने कुतूहल-भरी आंखों से उसे सिर से पांव तक देखा--कितना रोज पैदा करते थे? 

गोवर ने छुरी को भाला वनाकर उनके ऊपर चलाया--यही कोई ढाई-तीन रुपये मिल जाते थे। 
कभी चटक गयी, तो चार भी मिल गये ! इससे बेसी नहीं। 

झिंगुरी बहुत नोच-खसोट करके भी पच्चीस-तीस से ज्यादा न कमा पाते थे । और यह गंवार 
लौंडा सौ रुपये कमाने लगा । उनका मस्तक नीचा हो गया । अव किस दावे से उस पर रोव जमा सकते 
हैं? वर्ण में वह जरूर ऊंचे हैं, लेकिन वर्ण कौन देखता है? उससे स्पर्धा करने का यह अवसर नहीं, 
अव तो उसकी चिरौरी करके उससे कुछ काम निकाला जा सकता है । बोले--इतनी कमाई कम नहीं 
है वेरा, जो खरच करते वने । गांव में तीन आने भी नहीं मिलते । भवनिया (उनके जेठे पुत्र का नाम 
था) को भी कहीं कोई काम दिला दो, तो भेज दूं। न पढ़े, न लिखे, एक-न-एक उपद्रव करता रहता 
है। कहीं मुनीमी खाली हो, तो कहना, नहीं साथ ही लेते जाना । तुम्हारा तो मित्र है । तलव थोड़ी हो, 
कुछ गम नहीं । हां, चार पैसे की ऊपर गुंजाइस हो। 

गोबर ने अभिमान-भरी हंसी के साथ कहा--यह ऊपरी आमदनी की चाट आदमी को खराब 
कर देती है ठाकुर, लेकिन हम लोगों की आदत कुछ ऐसी बिगड़ गयी है कि जब तक बेईमानी न करें, 
पेट ही नहीं भरता । लखनऊ में मुनीमी मिल सकती है, लेकिन हर एक महाजन ईमानदार चौकस 
आदमी चाहता है।मैं भवानी को किसी के गले बांध तो दूं, लेकिन पीछे इन्होंने कहीं हाथ लपकाया, तो 
चह तो मेरी गर्दन पकड़ेगा । संसार में इलम की कदर नहीं है, ईमान की कदर है। 

यह तमाचा लगाकर गोबर आगे निकल गया । झिंगुरी मन में ऐंठकर रह गये। लौंडा कितने 
घमण्ड की बातें करता है, मानो धर्म का अवतार ही तो है। 

इसी तरह गोवर ने दातादीन को भी रगड़ा | भोजन करने जा रहे थे। गोबर को देखकर प्रसन्न 
होकर वोले-मजे में तो रहे गोबर? सुना, वहां कोई अच्छी जगह पा गये हो मातादीन को भी किसी 
हीले से लगा दो न? भंग पीकर पड़े रहने के सिवा यहां और कौन काम है? 

गोबर ने वनाया--तुम्हारे घर में किस बात की कमी है महाराज, जिस जजमान के द्वार पर 
जाकर खड़े हो जाओ, कुछ-न-कुछ मार ही लाओगे । जनम में लो, मरन में लो, सादी में लो, गमी में 
लो, खेती करते हो, लेन-देन करते हो, दलाली करते हो, किसी से कुछ भूल-चूक हो जाये, तो Sis 
लगाकर उसका घर लूट लेते हो। इतनी कमाई से पेट नहीं भरता? क्या करोगे बहुत-सा धन 
वटोरकर कि साथ ले जाने की कोई जुगत निकाल ली है? 

दातादीन ने देखा, गोवर कितनी ढिठाई से बोल रहा है, अदव और लिहाज जैसे भूल गया। 
अभी शायद नहीं जानता कि वाप मेरी गुलामी कर रहा है। सच है, छोटी नदी को उमड़ते देर नहीं 
लगती, मगर चेहरे पर मेल नहीं आने दिया । जैसे बड़े लोग बालकों से YS उखड़वाकर भी हंसते हैं, 
उन्होंने भी इस फटकार को हंसी में लिया और विनोद-भाव से बोले-लखनऊ की हवा खा के तू 
बड़ा चण्ट हो गया है गोबर! ला, क्या कमा के लाया है, कुछ निकाल । सच कहता हूं गोबर, तुम्हारी 
बहुत याद आती थी । अव तो रहोगे कुछ दिन? 

‘et, अभी तो रहूंगा कुछ दिन ।उन पञ्चों पर दावा करना है, जिन्होंने डांड के बहाने मेरे डेढ़ सौ 
au ae किये हैं | देखें, कौन मेरा हुवका-पानी बन्द करता है और कैसे बिरादरी मुझे जात से वाहर 

यह धमकी देकर वह आगे बढ़ा । उसकी हेकड़ी ने उसके युवक भक्तों को रोव में डाल दिया था। 

एक ने कहा--कर दो नालिस गोबर भैया! ger काला सांप है, जिसके काटे मन्तर नहीं। तुमने 
अच्छी डांट वतायी। पटवारी के कान भी जरा गरमा दो । बड़ा मुतफन्नी है दादा । बाप-बैटे में आग 
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लगा दे, भाई-भाई में आग लगा दे । कारिन्दे से मिलकर असामियों का गला काटता है। अपने खेत 
पीछे जोतो, पहले उसके खेत जोत दो । अपनी सिंचाई पीछे करो, पहले उसकी सिंचाई कर दो । 
गोवर ने मूंछों पर ताव देकर कहा--मुझसे क्या कहते हो भाई, साल-भर में भूल थोड़े ही गया? 
यहां मुझे रहना ही नहीं है, नहीं एक-एक को नचाकर छोड़ता | अबकी होली घूम-धाम से मनाओ 
और होली का स्वांग वनाकर इन Gal को खूब भिगो-भिगोकर लगाओ। 
होली का प्रोग्राम वनने लगा। खूव भंग घुटे, दूधिया भी, नमकीन भी, और रंगों के साथ 
कालिख भी वने और मुखियों के मुंह पर कालिख ही पोती जाये । होली में कोई बोल ही क्या सकता 
है? फिर स्वांग निकले और पञ्चों की भद्द उड़ायी जाये | रुपये-पैसे की कोई चिन्ता नहीं । गोवर भाई 
कमाकर आये हैं। 
भोजन करके गोवर भोला से मिलने चला ।जव तक अपनी जोड़ी लाकर अपने द्वार पर वांध न 
दे, उसे चैन नहीं 1वह लड़ने-मरने को तैयार था। 
होरी ने कातर स्वर में कहा--रार मत बढ़ाओ बेटा! भोला गोई ले गये, भगवान्‌ उनका भला 
करे, लेकिन उनके रुपये तो आते ही थे। 
गोवर ने उत्तेजित होकर कहा--दादा, तुम चीच में न वोलो । उनकी गाय पचास की थी । हमारी 
गोई डेढ़ सौ में आयी थी। तीन साल हमने जोती । फिर भी सौ की थी ही । वह अपने रुपये के लिए 
दावा करते, डिग्री कराते या जो चाहते करते, हमारे द्वार से जोड़ी क्यों खोल ले गये? और तुम्हें क्या 
कहूं? इधर गोई खो वैठे, उधर डेढ़ सौ रुपये Sis के भरे यह है गऊ होने का फल । मेरे सामने जोड़ी 
खोल ले जाते, तो देखता । तीनों को यहां जमीन पर सुला देता, और पञ्चों से तो वात तक न करता। 
देखता, कौन विरादरी से अलग करता है, लेकिन तुम बैठे ताकते रहे। 
होरी ने अपराधी की भांति सिर झुका लिया, लेकिन धनिया यह अनीत कैसे देख सकती थी? 
बोली--वेटा, तुम भी अन्धेर करते हो | हुक्का-पानी बन्द हो जाता, तो गांव में निर्वाह होता? जवान 
लड़की बैठी है, उसका कहीं ठिकाना लगाना है कि नहीं? मरने-जीने में आदमी विरादरी ... 
गोवर ने वात काटी-हुक्का-पानी सब तो था, बिरादरी में आदर भी था, फिर मेरा व्याह क्यों 
नहीं हुआ? वोलो? इसलिए कि घर में रोटी न थी। रुपये हों, तो न हुक्का-पानी का काम है, न 
जात-विरादरी का । दुनिया पैसे की है, हुक्का-पानी कोई नहीं पूछता | 
धनिया तो बच्चे का रोना सुनकर भीतर चली गयी और गोवर भी घर से निकला । होरी वैठा 
सोच रहा था। लड़के की अकल जैसे खुल गयी है कैसी वेलाग बात कहता है। उसकी वक्र बुद्धि ने 
होरी के धर्म और नीति को परास्त कर दिया था। 
सहसा होरी ने उससे पूछा--मैं भी चला चलूं? 
OF लड़ाई करने नहीं जा रहा हूं दादा, डरो मत। मेरी ओर तो कानून है, मैं क्यों लड़ाई करने 
लगा?! 
में भी चलूं, तो कोई हरज है?” 
'हां, वड़ा हरज है।तुम वनी वात विगाड़ दोगे! 
होरी चुप हो गया और गोवर चल दिया | 
पांच मिनट भी न हुए होंगे कि धनिया वच्चे को लिये वाहर निकली और ली हक 
चला गया, अकेले? में कहती हूं, तुम्हें भगवान्‌ कभी बुद्धि देंगे या नहीं । भोला क्या सहज ग पक a 
तीनों उस पर टूट पड़ेंगे वाज की तरह | भगवान्‌ ही कुशल करें | अव किससे कहूं OT कर 
पकड़ ले । तुमसे तो मैं हार गयी । Sona 
होरी ने कोने से डण्डा उठाया और गोवर के पीछे दौड़ा।गांव फे वादर मि. {` - 
दौड़ायी । एक क्षीग-सी रेखा क्षितिज से मिली हुई दिखाई दी ।इतनी ही देर मू.” 
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निकल गया। होरी की आत्मा उसे घिक्कारने लगी। उसने क्यों गोबर को रोका नहीं? अगर वह 
डांटकर कह देता, भोला के घर मत जाओ, तो गोवर कभी न जाता | और अब उससे दीड़ा भी तो 
नहीं जाता । वह हारकर वहीं वेट गया और वोला--उसकी रच्छा करो महावीर स्वामी । 

गोवर उस गांव में पहुंचा, तो देखा, कुछ लोग वरगद के नीचे बैठे जुआ खेल रहे हैं। उसे 
देखकर लोगों ने समझा, पुलिस का सिपाही हे। कीड़ियां समेटकर भागे कि सहसा जंगी ने उसे 
पहचानकर कहा--अरे, यह तो गोवरधन है। 

गोवर ने देखा, जंगी पेड़ की आड़ में खड़ा झांक रहा है। वोला--डरो मत जंगी भैया, मैं हूं। 
राम-राम! आज ही आया हूं। सोचा, चलूं सवसे मिलता आऊ, फिर न जाने कव आना हो मैं तो 
भैया, तुम्हारे आसिरवाद से बड़े मजे में निकल गया । जिस राजा की नौकरी में हूं, उन्होंने मुझसे कहा 
है कि एक-दो आदमी मिल जायें, तो लेते आना । चौकीदारी के लिए चाहिए । मैंने कहा, सरकार ऐसे 
आदमी दूंगा कि चाहे जान चली जाये, मैदान से हटनेवाले नहीं, इच्छा हो, तो मेरे साथ चलो । अच्छी 
जगह है। 

जंगी उसका ठाट-वाट देखकर रोव में आ गया।उसे कभी चमरौधे जूते भी मयस्सर न हुए थे, 
और गोवर चमाचम बूट पहने हुए था। साफ-सुथरी धारीदार कमीज, संवारे हुए वाल, पूरा 
TRAST बना हुआ । फटेहाल गोवर और इस परिष्कृत गोवर में बड़ा अन्तर था।हिंसा-भाव कुछ 
तो यों ही समय क प्रभाव से शान्त हो गया था और वचा-खुचा अब शान्त हो गया। जुआड़ी था ही, 
उस पर गांजे की लत । और घर में बड़ी मुश्किल से पैसे मिलते थे मुंह में पानी भर आया। बोला-- 
चलूंगा क्यों नहीं, यहां पड़ा-पड़ा मखी ही तो मार रहा हूं । कै रुपये मिलेंगे? - 

गोवर ने बड़े आत्मविश्वास से कहा--इसकी कुछ चिन्ता न करो । सव कुछ अपने ही हाथ में है। 
जो चाहोगे, वह हो जायेगा । हमने सोचा, जब घर में ही आदमी है, तो बाहर क्यों जायें | 

जंगी ने उत्सुकता से पूछा--काम क्या करना पड़ेगा? 

'काम चाहे चीकोदारी करो, चाहे तगादे पर जाओ। तगादे का काम सवसे अच्छा | असामी से 
गठ गये। आकर मालिक से कह दिया, घर पर है नहीं, चाहो तो रुपये-आठ आने रोज वना सकते 


हो। 

“रहने की जगह भी मिलती है? 

जगह की कौन कमी? पूरा महल पड़ा है। पानी का नल, बिजली, किसी बात की कमी नहीं है। 
कामता हैं कि कहीं गये हैं?” 

“दूध लेकर गये हैं । मुझे कोई बाजार नहीं जाने देता । कहते हैं, तुम तो गांजा पी जाते हो में अब 
बहुत कम पीता हूं भैया, लेकिन दो पैसे रोज तो चाहिए ही । तुम कामता से कुछ न कहना ।मैं तुम्हारे 
साथ चलूंगा ? 

'हां-हां, बेखटके चलो । होली के वाद ।' 

'तो पक्की रही ।' 

दोनों आदमी बातें करते भोला के द्वार पर आ पहुंचे । भोला बेटे सुतली कात रहे थे। गोवर ने 
लपककर उनके चरण छुए और इस वक्त उसका गला सचमुच भर आया | वोला--काका, मुझसे जो 
कुछ भूल-चूक हुई, उसे क्षमा करो । 

भोला मे सुतली कातना बन्द कर दिया और पथरीले स्वर में बोला--काम तो तुमने ऐसा ही 
किया था गोवर कि तुम्हारा सिर काट लूं, तो भी पाप न लगे, लेकिन अपने द्वार आये हो, अव क्या 
कहूं? जैसा मेरे साथ किया, उसकी सजा भगवान्‌ देंगे ।कव आये? 

गोवर ने खूब नमक-मिर्च लगाकर अपने भाग्योदय का वृत्तान्त कहा और जंगी को अपने साथ 
ले जाने की अनुमति मांगी । भोला को जैसे बेमांगे वरदान मिल गया । जंगी घर पर एक-न-एक उपद्रव 
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करता रहता था | वाहर चला जायेगा, तो चार पैसे पैदा तो करेगा न न किसी को कुछ दे, अपना वोझ 
तो उठा लेगा। हु 

गोवर ने कहा--नहीं काका, भगवान्‌ ने चाहा और इनसे रहते वना, तो साल-दो साल में 
आदमी हो जायेंगे। 

हां, जव इनसे रहते बने ।' 

'सिर पर आ पड़ती है, तो आदमी आप संभल जाता है ।' 

“तो कव तक जाने का विचार है?” 

'होली करके चला जाऊंगा। यहां खेती-वारी का सिलसिला फिर जमा दूं, तो निश्चिन्त हो 
जाऊं! 

'होरी से कहो, अब वैठके राम-राम करें।' 

HEA तो हूं, लेकिन जव उनसे वैठा जाये !' 

‘get किसी वैद से तो तुम्हारी जान-पहचान होगी । खांसी बहुत दिक कर रही है | हो सके, तो 
कोई दवाई भेज देना ।' | 

“एक नामी वैद तो मेरे पड़ोस में रहते हैं उनसे हाल कहके दवा वनवाकर भेज दूंगा । खांसी रात 
को जोर करती है कि दिन को?” 

“नहीं वेटा, रात को । आंख नहीं लगती । नहीं वहां कोई डील हो, तो मैं भी वहीं चलकर रहूं। 
यहां तो कुछ परता नहीं पड़ता ।' 

“रोजगार का जो मजा वहां है काका, यहां क्या होगा? यहां रुपये का दस सेर दूध भी कोई नहीं 
पूछता। iad के गले लगाना पड़ता है । वहां पांच-8: सेर के भाव से चाहो, तो एक घड़ी में मनों 
दूध वेच लो ।' 

जंगी गोवर के लिए दूधिया शर्वत वनाने चला गया था | भोला ने एकान्त देखकर कहा--और 
भैया! अव इस जज्जाल से जी ऊब गया है। जंगी का हाल देखते ही हो कामता दूध लेकर जाता है। 
सानी-पानी, खोलना-वांधना, सब मुझे करना पड़ता है । अब तो यही जी चाहता है कि सुख से कहीं 
एक रोटी खाऊं और पड़ा TE | कहां तक हाय-हाय करूं? रोज लड़ाई-झगड़ा किस-किसके पांव 
सहलाऊं। खांसी आती है, रात को उठा नहीं जाता, पर कोई एक लोटा पानी को भी नहीं पूछता। 
पगहिया टूट गयी है, मुदा किसी को इसकी सुधि नहीं है ।जव मैं वनाऊंगा तभी बनेगी। 

गोवर ने आत्मीयता के साथ कहा--तुम चलो लखनऊ काका । पांच सेर का दूध वेचो, नगद। 
कितने ही बड़े-बड़े अमीरों से मेरी जान-पहचान है। मन-भर दूध की निकासी का जिम्मा मैं लेता हूं। 
मेरी चाय की दुकान भी है । दस सेर दूध तो मैं ही नित लेता हूं । तुम्हें किसी तरह का कष्ट न होगा? 

जंगी दूधिया शर्वत ले आया। गोबर ने एक गिलास शर्वत पीकर कहा--तुम तो खाली 
सांझ-सवेरे चाय की दुकान पर बैठ जाओ काका, तो एक रुपया कहीं नहीं गया है। 

भोला ने एक मिनट के वाद संकोच-भरे भाव से कहा-क्रोध में वेट आदमी अन्या हो जाता है। 
मैं तुम्हारी गोई खोल लाया था।उसे लेते जाना । यहां कौन खेती-वारी होती है? 

'मैंने तो एक नयी गोई ठीक कर ली है काका!” 

'नहीं-नहीं, नयी गोई लेकर क्या करोगे? इसे लेते जाओ !' 

“तो मैं तुम्हारे रुपये भिजवा दूंगा ।' 

“रुपये कहीं बाहर थोड़े ही हैं बेटा, घर में ही तो हैं विरादरी का ढकोसला है, नहीं PAST 
हममें कौन भेद है? सच पूछो, तो मुझे खुश होना चाहिए था कि झुनिया भले घर में है, आर ३ : 
और मैं उसके खून का प्यासा वन गया था! 

सन्ध्या के समय गोवर वहां से चला, तो गोई उसके साथ थी और दही की दो हाहि 
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पीछे-पीछे आ रहा था। 
P21: 


देहातां में साल के छः महीने किसी-न-किसी उत्सव में ढोल-मजीरा वजता रहता है। होली के 
एक महीना पहले से एक महीना बाद तक फाग उड़ती है, आषाढ़ लगते ही आल्हा शुरू हो जाता है 
और सावन-भादों में कजलियां होती हैं । कजलियों के वाद रामायण-गान होने लगता है । सेमरी भी 
अपवाद नहीं है । महाजन की धमकियां और कारिन्दे की बोलियां इस समारोह में वाधा नहीं डाल 
सकती ।घर में अनाज नहीं है, देह पर कपड़े नहीं हैं, गांठ में पैसे नहीं है, कोई परवाह नहीं।जीवन की 
आनन्दवृत्ति तो दवायी नहीं जा सकती, हंसे विना तो जिया नहीं जा सकता | 
यों होली में गाने-वजाने का मुख्य स्थान नोखेराम की चौपाल थी ! वहीं भंग बनती थी, वहीं रंग 
उड़ता था, वहीं नाच होता था। इस उत्सव में कारिन्दा साहव के दस-पांच रुपये खर्च हो जाते थे। 
और किसमें यह सामर्थ्य थी कि अपने द्वार पर जलसा कराता? 
लेकिन अबकी गोवर ने गांव के सारे नवयुवकों को अपने द्वार पर खींच लिया है और नोखेराम 
की चौपाल खाली पड़ी हुई है। गोबर के द्वार पर भंग घुट रही है, पान के बीड़े लग रहे हैं, रंग घोला जा 
रहा है, फुर्श विछा हुआ है, गाना हो रहा है, और चौपाल में सन्नाटा छाया हुआ है। भंग रखी हुई है, 
पीसे कौन? ढोल-मजीरा सब मौजूद है, पर गाये कीन? जिसे देखो, गोबर के द्वार की ओर दौड़ा चला 
जा रहा है। यहां भंग में गुलाबजल और केसर और वादाम की वहार है। हां-हां, सेर-भर बादाम 
गोबर खुद लाया । पीते ही चोला तर हो जाता है, आंखें खुल जाती हैं खमीरा तमाखू लाया है, खास 
विसवां की? रंग में भी केवड़ा छोड़ा है। रुपये कमाना भी जानता है और खरच करना भी जानता है। 
गाइकर रख लो, तो कौन देखता है? धन की यही शोभा है। और केवल भंग ही नहीं है, जितने 
गानेवाले हैं, सबका नेवता भी है, और गांव में न नाचनेवालों की कमी है, न गानेवालों की, न 
अभिनय करने वालों की 1 शोभा ही लंगड़ों की ऐसी नकल करता है कि क्या कोई करेगा और बोली 
की नकल करने में तो उसका सानी नहीं है। जिसकी वोली कहो, उसकी बोले--आदमी की भी, 
जानवर की भी। गिरधर नकल करने में बेजोड़ है । वकील की नकल वह करे, पटवारी की नकल वह 
करे, थानेदार की, चपरासी की, सेठ की--सभी की नकल कर सकता है। हां, वेचारे के पास वैसा 
Bi नहीं है, मगर अबकी गोबर ने उसके लिए सभी सामान मंगा दिया है, उसकी नकलें देखने 
जोग होंगी । 
यह चर्चा इतनी फैली कि सांझ से ही तमाशा देखनेवाले जमा होने लगे। आसपास के गांवों से 
दर्शकों की टोलियां आने लगीं। दस बजते-बजते तीन-चार हजार जमा हो गये और जब गिरधर 
झिंगुरीसिंह का रूप धरे अपनी मण्डली के साथ खड़ा हुआ, तो लोगों को खड़े होने की जगह भी न 
मिलती थी। वही खल्वाट सिर, वही बड़ी-बड़ी YB, और वही तोंद। बैठे भोजन कर रहे हैं और 
पहली ठकुराइन बैठी पंखा झल रही हैं। 
ठाकुर ठकुराइन को रसिक नेत्रों से देखकर कहते हैं--अव भी तुम्हारे ऊपर वह जोवन है कि 
कोई जवान भी देख ले, तो तड़प जाये, और ठकुराइन फूलकर कहती हैं--जभी तो नयी नवेली लाये। 
'उसे तो लाया हूं तुम्हारी सेवा करने के लिए वह तुम्हारी क्या बरावरी करेगी?” 
छोटी वीवी यह वाक्य सुन लेती है और मुंह फुलाकर चली जाती है। 
दूसरे दृशय में ठाकुर खाट पर लेटे हैं और छोटी बहू मुंह फेरे हुए जमीन पर बैठी है | ठाकुर 
उसका मुंह अपनी ओर फेरने की विफल चेष्टा करके कहते हैं--मुझसे क्यों रूटी हो मेरी 
इली? 
तुम्हारी लाइली जहां हो, वहां जाओ मैं तो लौंडी हूं, दूसरों की सेवा-टहल करने के लिए 
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आयी हूं! 
“तुम मेरी रानी हो । तुम्हारी सेवा-टहल करने के लिए वह वुढ़िया है ।' 
पहली ठकुराइन सुन लेती है, और झाडू लेकर घर में घुसती है और कई झाड़ू उन पर जमाती 
है SR साहव जान वचाकर भागते 
फिर दूसरी नकल हुई, जिसमें ठाकुर ने दस रुपये का दस्तावेज़ लिखकर पांच रुपये दिये, शेप 
नजराने और तहरीर और दस्तूरी और व्याज में काट लिये। 
किसान आकर ठाकुर के चरण पकड़कर रोने लगता है । वड़ी मुश्किल से ठाकुर रुपये देने पर 
राजी होते हैं जव कागज लिखा जाता हे और असामी के हाथ में पांच रुपये रख दिये जाते हैं, तो 
चकराकर पूछता है-- 
‘ae तो पांच हैं मालिक! 
“पांच नहीं, दस हैं। घर जाकर गिनना ।' 
“नहीं सरकार, पांच हैं । 
“एक रुपया नज़राने का हुआ कि नहीं?” 
हां, सरकार ! 
‘Teh कागद का?! 
हां, सरकार! 
'एक दस्तूरी का?! 
हां, सरकार !' 

'एक सूद का ।' 

हां, सरकार ।' 

(पांच नगद, दस हुए कि नहीं?” 

‘ai, सरकार! अब यह पांचों भी मेरी ओर से रख लीजिये ।' 

'केसा पागल है?” 

“नहीं सरकार, एक रुपया छोटी ठकुराइन का नजराना है, एक रुपया बड़ी ठकुराइन का | एक 
रुपया छोटी ठकुराइन के पान खाने को, एक बड़ी ठकुराइन के पाने खाने को । बाको वचा एक, वह 
आपकी क्रिया-करम के लिए ।' 

इस तरह नोखेराम और पटेशवरी.और दातादीन की--वारी-बारी से सबकी--ख़बर ली गयी। 
और फवतियों में चाहे कोई नयापन न हो और नक्लें पुरानी हों, लेकिन गिरधर का ढंग ऐसा 
हास्यजनक था, दर्शक इतने सरल हृदय थे कि बेबात की बात में भी हंसते रहते थे। रात-भर भंडैती 
होती रही और सताये हुए दिल, कल्पना में प्रतिशोध पाकर प्रसन्न होते रहे । आख्रिरी नकल समाप्त 

हुई, तो कीवे वोल रहे थे। 

सवेरा होते ही जिसे देखो, उसी की जबान पर वही रात के गाने, वही नकल, वही फिकरे। 
मुखिये तमाशा वन गये। जिधर निकलते हैं, उधर ही दो-चार लड़के पीछे लग जाते हैं और वही 
फिकरे कसते हैं। झिंगुरीसिंह तो दिल्‍्लगीबाज़ आदमी थे, इसे दिल्लगी में लिया, मगर पटेश्वरी में 
चिढ्ने की बुरी आदत थी।और पण्डित दातादीन तो इतने तुनुकमिजाज थे कि लड़ने पर तै 
जाते थे, वह सबसे सम्मान पाने के आदी थे । कारिन्दा की तो वात ही क्या, रावसाहव तक उ 
ही सिर झुका देते थे । उनकी ऐसी हंसी उड़ायी जाये और अपने हीं गांव में, यह उनके निर ऊ 
था । अगर उनमें ब्रहमतेज होता, तो इन दुष्टों को भस्म कर वेते । ऐसा नमुद 
हो जाते, लेकिन इस कलियुग में शाप का असर ही जाता रह्म 1 इसलिए उन्हेंते करि 
हथियार निकाला। होरी के द्वार पर आये और आंखें FEST दोते-= Sar ES 
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करने न चलोगे होरी? अव तो तुम अच्छे हो गये मेरा कितना हरण हो गया, यह तुम नहीं सोचते | 

गोवर देर में सोया था। अभी-अभी उठा था और आंखें मलता हुआ बाहर आ रहा था कि 
दातादीन की आवाज कान में पड़ी । पालागन करना तो दूर रहा, उलटे और हेकड़ी दिखाकर वोला-- 
अव वह तुम्हारी मजूरी न करेंगे। हमें अपनी ऊख जो बोनी है। 

दातादीन ने सुरती फांकते हुए कहा--काम कैसे नहीं करेंगे? साल के बीच में काम नहीं छोड़ 
सकते । जेठ में छोड़ना हो, तो छोड़ दें, करना हो करें | उसके पहले नहीं छोड़ सकते | 

गोबर ने जम्हाई लेकर कहा--उन्होने तुम्हारी गुलामी नहीं लिखी है। जव तक इच्छा थी, काम 
किया । अब नहीं इच्छा है, नहीं करेंगे । इसमें कोई जबरदस्ती नहीं कर सकता। 

'तो होरी काम नहीं करेंगे?” 

ना।' 

'तो हमारे रुपये सूद समेत दे दो तीन साल का सूद होता है सौ रुपया । असल मिलाकर दो सौ 
होते हैं।हमने समझा था, तीन रुपये महीने सूद में करते जायेंगे, लेकिन तुम्हारी इच्छा नहीं है, ती मत 
करो मेरे रुपये दे दो धन्ना सेठ बनते हो, तो धन्ना सेठ का काम करो ।' 

होरी ने दातादीन से कहा--तुम्हारी चाकरी से मैं कब इनकार करता हूं महाराज? लेकिन हमारी 
ऊख भी तो बोने को पड़ी है। 

गोबर ने वाप को डांटा--कैसी चाकरी और किसकी चाकरी? यहां तो कोई किसी का चाकर 
नहीं। सभी बरावर हैं। अच्छी दिल्‍्लगी है। किसी को सी रुपये उधार दिये और उससे सूद में 
जिन्दगी-भर काम लेते रहे । मूल ज्यों-का-त्यों यह महाजनी नहीं है, खून चूसना है। 

"तो रुपये दे दो भैया, लड़ाई काहे की । में आने रुपये व्याज लेता हूं । तुम्हें गांव-घर का समझकर 
आध आने रुपये पर दिया था ? 

हम तो एक रुपया सैकड़ा देंगे । एक कीड़ी बेसी नहीं GS लेना हो, तो लो, नहीं अदालत से ले 
लेना।एक रुपया सैकड़े व्याज कम नहीं होता ।' 

“मालूम होता है, रुपये की गरमी हो गयी है । 

“गरमी उन्हें होती है, जो एक के दस लेते हैं। हम तो मजूर हैं। हमारी गरमी पसीने के रास्ते बह 
जाती है । मुझे याद है, तुमने बैल के लिए तीस रुपये दिये थे । उसके सौ हुए।और अब सी के दो सी हो 
गये । इसी तरह तुम लोगों ने किसानों को लूट-लूटकर मजूर बना डाला और आप उनकी जमीन के 
मालिक बन बैठे । तीस के दो सी! कुछ हद है? कितने दिन हुए होंगे दादा?” 

होरी ने कातर कण्ठ से कहा--यही आठ-नी साल हुए होगे | 

गोवर ने छाती पर हाथ रखकर कहा--नी साल में तीस रुपये के दो सी! एक रुपये के हिसाव से 
कितना होता है? 

उसने ज़मीन पर एक ठीकरे से हिसाव लगाकर कहा--दस साल में छत्तीस रुपये होते हैं । असल 
मिलाकर BOS । उसके सत्तर रुपये ले लो । इससे बेसी मैं एक कौड़ी न दूंगा | 

दातादीन ने होरी को वीच में डालकर कहा--सुनते हो होरी, गोवर का फैसला? में अपने दो सौ 
छोड़ के सत्तर रुपये ले लूं, नहीं अदालत BS | इस तरह का व्यवहार हुआ, तो कै दिन संसार 
चलेगा? और तुम बैठे सुन रहे हो, मगर यह समझ लो, भ बराह्मण हूं, मेरे रुपये हजम करके तुम चैन 
न पाओगे मैंने ये सत्तर रुपये भी छोड़े, अदालत भी न जाऊंगा, जाओ । अगर मैं ब्राह्मण हूं, तो अपने 
पूरे दो सौ रुपये लेकर दिखा दूंगा । और तुम मेरे द्वार पर आओगे और हाथ बांधकर दोगे | 

दातादीन झल्लाये हुए लौट पड़े, गोवर अपनी जगह बैठा wer मगर होरी के पेट में धर्म की 
क्रान्ति मची हुई थी। अगर ठाकुर या बनिये के रुपये होते, तो उसे ज्यादा चिन्ता न होती, लेकिन 
ब्राह्मण के रुपये! उसकी एक पाई भी दव गयी, तो हट्टी तोड़कर निकलेगी । भगवान्‌ न करें कि 
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ब्राह्मण का कोप किसी पर गिरे । वंस में कोई चिल्लू-भर पानी देनेवाला, घर में दीया जलानेवाला भी 
नहीं रहता । उसका धर्मभीरु मन त्रस्त हो उठा । उसने दौड़कर पण्डितजी के चरण पकड़ लिये और 
आर्त स्वर में वोला--महाराज, जब तक मैं जीता हूं, तुम्हारी एक-एक पाई चुकाऊंगा । लड़कों की 
वातों पर मत जाओ । मामला तो हमारे-तुम्हारे वीच में हुआ हे । वह कीन होता है? 
दातादीन जरा नरम पड़े--जरा इसकी जवरदस्ती देखो, कहता है, दो सौ रुपये के सत्तर लो या 
अदालत जाओ | अभी अदालत की हवा नहीं खायी है, जभी । एक वार किसी के पाले पड़ जायेंगे, तो 
फिर यह ताव न रहेगा । चार दिन सहर में क्या रहे, तानासाह हो गये | 
'में तो कहता हूं महाराज, मैं तुम्हारी एक-एक पाई चुकाऊंगा ।' 
'तो कल से हमारे यहां काम करने आना पड़ेगा |’ 
“अपनी ऊख वोना है महाराज, नहीं तुम्हारा ही काम करता ।' 
दातादीन चले गये, तो गोवर ने तिरस्कार की आंखों से देखकर कहा--गये थे देवता को 
मनाने | तुम्हीं लोगों ने तो इन सवों का मिजाज ferns दिया है। तीस रुपये दिये, अव दो सौ रुपये 
लेगा, और डांट ऊपर से वतायेगा और तुमसे मजूरी करायेगा और काम कराते-कराते मार डालेगा। 
होरी ने अपने विचार से सत्य का पक्ष लेकर कहा-नीति हाथ से न छोड़ना चाहिए वेटा, 
अपनी-अपनी करनी अपने साथ है | हमने जिस व्याज पर रुपये लिये, वह तो देने ही पड़ेंगे । फिर 
ब्राहमण ठहरे | इनका पैसा हमें पचेगा? ऐसा माल तो इन्हीं लोगों को पचता है। 
गोवर ने त्योरियां चढ़ायीं--नीति छोड़ने को कीन कह रहा है? और कीन कह रहा है कि ब्राह्मण 
का पैसा दवा लो? में तो यही कहता हूं कि इतना सूद नहीं देंगे वंकवाले वारह आने सूद लेते हैं । तुम 
एक रुपये ले लो। और क्या किसी को लूट लोगे? 
'उनका रोयां जो दुखी होगा?” 
“हुआ करे | उनके दुखी होने के डर से हम विल क्यों Ge?” 
ey, जच तक मैं जिन्दा हूं, मुझे अपने रास्ते चलने दो । जव मैं मर जाऊं, तो तुम्हारी जो इच्छा 
हो, वह करना ।' 
“तो फिर तुम्हीं देना 1 में तो अपने हाथों अपने पांव में कुल्हाड़ी न मारूंगा । मेरा गधापन था कि 
तुम्हारे वीच में वोला । तुमने खाया है, तुम भरो । में क्यों अपनी जान दूं?” 
यह कहता हुआ गोवर भीतर चला गया। झुनिया ने पूछा-आज सवेरे-सवेरे दादा से क्यों 
उलझ पड़े? 
गोवर ने सारा वृत्तान्त कह सुनाया और अन्त में वोला-इनके ऊपर रिन का वोझ इसी तरह 
बढ़ता जायेगा। में कहां तक भरूंगा? उन्होंने कमा-कमा कर दूसरों का घर भरा है। में क्यों उनकी 
खोदी हुई खन्दक में Pre? इन्होंने मुझसे पूछ के करज नहीं लिया । न मेरे लिए लिया। में उसका 
देनदार नहीं हूं। 
उधर मुखियों में गोवर को नीचा दिखाने के लिए षड्यन्त्र रचा जा रहा था। यह लींडा शिकजे में 
न कसा गया, तो गांव में ऊधम मचा देगा | प्यादे से फर्जी हो गया है न, टेढ़े तो चलेगा ही । जाने कहां 
से इतना कानून सीख आया है? कहता है, रुपये Hs सूद से वेसी न दूंगा। लेना हो लो, नहीं 
अदालत जाओ । रात इसने सारे गांव के HST को वटोरकर कितना अनर्थ किया | लेकिन मुखियों में 
भी ईर्ष्या की कमी न थी । सभी अपने वरावरवालों के परिहास पर प्रसन्न थे । पटेश्वरी और नोखेराम 
में बातें हो रही थीं। पटेश्वरी ने कहा-मगर सवों के घर-घर का रत्ती-रत्ती का हाल मालूम है। 
झिंगुरीसिंह को तो सवों ने ऐसा रगेदा कि कुछ न पूछो । दोनों ठकुराइनों की वाते सुन-सुनकर लोग 
हंसी के मारे लोट गये | 
नोखेराम ने ठट्टा मारकर कहा--मगर नकल सच्ची थी । मैंने कई वार उनकी छोटी वेगम को 
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द्वार पर खड़े लौंडों से हंसी करते देखा । 
और बड़ी रानी काजल और सेंदुर और महावर लगाकर जवान बनी रहती हैं ! 
"दोनों में रात-दिन छिड़ी रहती है। झिंगुरी पक्का वेहया है। कोई दूसरा होता, तो पागल हो 
जाता।' 
“सुना, तुम्हारी वड़ी भद्दी नकल की 1चमरिया के घर में वन्द कराके पिटवाया ।' 
'में तो वचा, पर वकाया लगान का दावा करके ठीक कर दूंगा! वह भी क्या याद करेंगे कि 
किसी से पाला पड़ा था ।' 
'लगान तो उसने चुका दिया है न?” 
'लेकिन रसीद तो मैंने नहीं दी। सबूत क्या कि लगान चुका दिया? और यहां कौन 
हिसाव-किताव देखता है? आज ही प्यादा भेजकर वुलाता हूं।' 
होरी और गोवर दोनों ऊख वोने के लिए खेत सांच रहे थे। अवकी ऊख की खेती होने की 
आशा तो थी नहीं, इसलिए खेत परती पड़ा हुआ था। अब बैल आ गये हैं, तो ऊख क्यों न वोयी 
जाये? 
मगर दोनों जैसे छत्तीस बने हुए थे न बोलते थे, न ताकते थे । होरी वैलों को हांक रहा था और 
गोवर मोट ले रहा था। सोना और रूपा दोनों खेत में पानी दौड़ा रही थीं कि उनमें झगड़ा हो गया। 
विवाद का विषय यह था कि झिंगुरीसिंह की छोटी ठकुराइन पहले कुछ खाकर पति को खिलाती है या 
पति की खिलाकर तब खुद खाती है । सोना कहती थी, पहले वह खुद खाती है। रूपा का मत इसके 
प्रतिकूल था। 
रूपा ने जिरह की--अगर वह पहले खाती है, तो क्यों मोटी नहीं है? ठाकुर क्यों मोटे हैं? अगर 
ठाकुर उन पर गिर पड़े, तो ठकुराइन पिस जायें। 
सोना ने प्रतिवाद किया--तू समझती है, अच्छा खाने से लोग मोटे हो जाते हैं । अच्छा खाने से 
लोग वलवान्‌ होते हैं, मोटे नहीं होते । मोटे होते हैं घास-पात खाने से । 
'तो ठकुराइन ठाकुर से वलवान्‌ हैं?” 
'और क्या? अभी उस दिन दोनों में लड़ाई हुई, तो ठकुराइन ने ठाकुर को ऐसा ढकेला कि 
उनके घुटने फूट गये ।' 
'तो तू भी पहले आप खाकर तव जीजा को खिलायेगी?” 
'और क्या!” 
'अम्मां तो पहले दादा को खिलाती है ।' 
“तभी तो जब देखो तव दादा डांट देते हैं में बलवान्‌ होकर अपने मरद को काबू में रखूंगी । तेरा 
मरद तुझे पीटेगा, तेरी हड्डी तोड़कर रख देगा ।' 
रूपा रुआंसी होकर बोली--क्यों पीटेगा, में मार खाने का काम ही न करूंगी । 
= कुछ न सुनेगा। तूने जरा भी कुछ कहा और वह मार चलेगा। मारते-मारते तेरी खाल 
उपेड़ लेगा ।' 
पक ने बिगड़कर सोना की साड़ी दांतों से फाड़ने की चेष्य की और असफल होने पर चुटकियां 
कारने लगी। 
सोना ने और चिढ़ाया--वह तेरी नाक भी काट लेगा। 
इस पर रूपा ने बहिन को दांत से काट खाया । सोना की बांह लहुआ गयी । उसने रूपा को जोर 
से ढकेल दिया 1 वह गिर पड़ी और उठकर रोने लगी । सोना भी दांतों के निशान देखकर रो पड़ी | 
उन दोनों का चिल्लाना सुनकर गोवर गुस्से में भरा हुआ आया और दोनों को दो-दो घूंसे जड़ 
दिये । दोनों रोती हुई खेत से निकलकर घर चल दीं। सिंचाई का काम रुक गया । इस पर पिता-पुत्र में 
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एक झड़प हो गयी | 
होरी ने पूछा--पानी कीन चलायेगा? दौड़े-दीड़े गये, दोनों को भगा आ 
नहीं लाते? 
"तुम्हीं ने सवों को विगाइ़ रखा है ! 
'इस तरह मारने से और निर्लज्ज हो जायेंगी ।' 
दो जून खाना वन्द कर दो, आप ठीक हो जायें ।' 
में उनका वाप हूं, कसाई नहीं हूं। 
पांव में एक वार ठोकर लग जाने के वाद किसी कारण से वार-वार ठोकर लगता ह 
कभी-कभी अंगूठा पक जाता है और महीनों कष्ट देता है पिता और पुत्र के सद्भाव को आज उसी 
तरह चोट लग गयी थी और उस पर यह तीसरी चोट पड़ी 
गोवर ने घर जाकर झुनिया को खेत में पानी देने के लिए साथ लिया । झुनिया वच्चे को लेकर 
खेत में गयी। 
धनिया और उसकी दोनों वेटियां ताकती रहीं मां को भी गोवर की यह उद्दण्डता बुरी लगती 
थी । रूपा को मारता, तो वह बुरा न मानती, मगर जवान लड़की को मारना, यह उसके लिए असह्य 
था। 
आज ही रात को गोवर ने लखनऊ लौट जाने का निश्चय कर लिया। यहां अव वह नहीं रह 
सकता।जव घर में उसकी कोई पूछ नहीं है, तो वह क्यों रहे? वह लेन-देन के मामले में वोल नहीं 
सकता। लड़कियों को जरा मार दिया, तो लोग ऐसे जामे के वाहर हो गये, मानो वह वाहर का आदमी 
है। तो इस सराय में वह न रहेगा । 
दोनों भोजन करके वाहर आये थे कि नोखेराम के प्यादे ने आकर कहा-चलो, कारिन्दा साहव 
ने बुलाया है। 
होरी ने गर्व से कहा--रात को क्यों बुलाते हैं में तो वाकी दे चुका हूं। 
प्यादा वोला--मुझे तो तुम्हें बुलाने का हुक्म मिला है। जो कुछ अरज करना हो, वहीं चलकर 
करना | 
होरी की इच्छा न थी, मगर जाना पड़ा । गोवर विरक्त-सा वैठा रहा । आघ घण्टे में होरी लौटा 
और चिलम भरकर पीने लगा । अब गोवर से न रहा गया | पूछा--किस मतलव से बुलाया था? 
होरी ने भर्रायी हुई आवाज में कहा--मैंने पाई-पाई लगान चुका दिया। वह कहते हैं, तुम्हारे 
ऊपर दो साल की वाकी है। अभी उस दिन मैंने ऊख वेची, पचीस रुपये वहीं उनको दे दिये, और 
आज वह दो साल का वाकी निकालते हैं। मैंने कह दिया, में एक धेला न दूंगा । 
गोवर ने पूछा-तुम्हारे पास रसीद तो होगी? 
“रसीद कहां देते हैं?” 
“तो तुम विना रसीद लिये रुपये देते ही क्यों हो?” 
में क्या जानता था, वह लोग वेईमानी HC | यह सव तुम्हारी करनी का फल है । तुमने रात को 
उनकी हंसी उड़ायी, यह उसी का दण्ड है | पानी में रहकर मगर से वेर नहीं किया जाता | सूद लगाकर 
सत्तर रुपये वाकी निकाल दिये । ये किसके घर से आयेंगे?” 
गोवर ने अपनी सफाई देते हुए कहा--तुमने रसीद ले ली होती, तो में लाख उनकी हंसी उड़ाता, 
तुम्हारा वाल भी वांका न कर सकते | मेरी समझ में नहीं आता कि लेन-देन में तुम सावधानी से क्यों 
काम नहीं लेते यों रसीद नहीं देते, तो डाक से रुपया भेजो । यही तो होगा, एकाध रुपया महसूल पड़ 
जायेगा । इस तरह की घांघली तो न होगी। 
तुमने यह आग न लगायी होती, तो कुछ न होता । अव तो सभी मुखिया विगड़े हुए हैं वेदखली 
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की धमकी दे रहे हैं देव जाने कैसे बेड़ा पार लगेगा?” 

'में जाकर पूछता हूं! 

“तुम जाकर और आग लगा दोगे । 

“अगर आग लगानी पड़ेगी, तो आग भी लगा दूंगा । वह वेदखली करते हैं, करें | मैं उनके हाथ 
में गंगाजली रखकर अदालत में कसम खिलाऊंगा । तुम दुम दवाकर थैठे रहो। मैं इसके पीछे जान 
लड़ा दूंगा । में किसी का एक पेसा नहीं चाहता, न अपना एक पैसा खोना चाहता हूं।' 

वह उसी वक्त उठा और नोखेराम की चौपाल में जा पहुंचा | देखा, तो सभी मुखिया लोगों का 
कैविनेट बैठा हुआ हे । गोबर को देखकर सवके सब सतर्क हो गये । वातावरण में षड्यन्त्र की-सी 
कुण्ठा भरी हुई थी | 

गोवर ने उत्तेजित कण्ठ से पूछा--यह क्या वात है कारिन्दा साहव कि आपको दादा ने हाल तक 
का लगान चुकता कर दिया और आप अभी दो साल की वाकी निकाल रहे हैं? यह कैसा गोलमाल है? 

नोखेराम ने मसनद पर लेटकर रोब दिखाते हुए कहा--जब तक होरी है, मैं तुमसे लेन-देन की 
कोई बातचीत नहीं करना चाहता | 

गोवर ने आहत भरे स्वर में कहा--तो मैं घर में कुछ नहीं हूं? 

“तुम अपने घर में सब कुछ होगे। यहां तुम कुछ नहीं हो ।' 

'अच्छी बात है, आप वेदखली दायर कीजिये । मैं अदालत में तुमसे गंगाजली उठवाकर रुपये 
दूंगा । इसी गांव से एक सी सहादतें दिलाकर सावित कर दूंगा कि तुम रसीद नहीं देते। सीषे-सादे 
किसान हैं, कुछ बोलते नहीं, तो तुमने समझ लिया कि सब काठ के उल्लू हैं । रायसाहव वहीं रहते हैं, 
जहां मैं रहता हूं। गांव के सब लोग उन्हें हौवा समझते होंगे, मैं नहीं समझता । रत्ती-रत्ती हाल कहूंगा 
और देखूंगा, तुम कैसे मुझसे दोवारा रुपये वसूल कर लेते हो ! 

उसकी वाणी में सत्य का बल था। डरपोक प्राणियों में सत्य भी गंगा हो जाता है | वही सीमेण्ट जो 
ईट पर चढ़कर पत्थर हो जाता है, मिट्टी पर चढ़ा दिया जाये, तो मिट्टी हो जायेगा । गोवर की निर्भीक 
स्पष्टवादिता ने उस अनीति के बख्तर को वेध डाला, जिससे सज्जित होकर नोखेराम की दुर्बल 

/ आत्मा अपने को शक्तिमान समझ रही थी। 

नोखेराम ने जैसे कुछ याद करने का प्रयास करके कहा--तुम इतना गरम क्यों हो रहे हो, इसमें 
गरम होने की कीन बात है? अगर होरी ने रुपये दिये हैं, तो कहीं-न-कहीं तो टांके गये होंगे । में कल 
कागज निकाल कर देखूंगा | अब मुझे कुछ-कुछ याद आ रहा है कि शायद होरी ने रुपये दिये थे । तुम 
निसाखातिर रहो, अगर रुपये यहां आ गये हैं, तो कहीं जा नहीं सकते। तुम थोड़े-से रुपये के लिए 
झूठ थोड़े ही वोलोगे और न मैं ही इन रुपयों से धनी हो जाऊंगा। 

गोबर ने चौपाल से आकर होरी को ऐसा लताइा कि वेचारा स्वार्थ-भीरु ger रुआंसा हो 
गया--तुम तो बच्चों से भी गये-वीते हो, जो बिल्ली की म्याऊं सुनकर चिल्ला उठते हैं । कहां-कहां 
तुम्हारी रच्छा करता फिखंगा? मैं तुम्हें सत्तर रुपये दिये जाता हूं। दातादीन ले, तो देकर भरपाई लिखा 
देना। इसके ऊपर तुमने एक पैसा भी दिया, तो फिर मुझसे एक पैसा भी न पाओगे । मैं परदेस में 
इसलिए नहीं पड़ा हूं कि तुम अपने को लुटवाते रहो और मैं कमाकर भरता रहूं। मैं कल चला 
जाऊंगा, लेकिन इतना कहे देता हूं, किसी से एक पैसा उधार मत लेना और किसी को कुछ मत देना | 
मंगरू, दुलारी, दातादीन--सभी से एक रुपया सैकड़े सूद कराना होगा। 

धनिया भी खाना खाकर बाहर निकल आयी। बोली--अभी क्यों जाते हो बेटा, दो-चार दिन 
और रहकर ऊख की बोनी करा लो और कुछ लेन-देन का हिसाव भी ठीक कर लो, तो जाना | 

गोवर ने शान जमाते हुए कहा--मेरा दो-तीन रुपये रोज का घाटा हो रहा है, यह भी समझती 
हो? यहां मैं वहुत-बहुत तो चार आने की मजूरी ही तो करता हूं, और अबकी में झुनिया को भी लेता 
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जाऊंगा | वहां Ri sel al की afk तकलीफ होती है। 
धनिया ने डरते-डरते कहा--जैसी तुम्हारी इच्छा, लेकिन 

वन क वभय के? तुम्हारी इच न वहां वह कैसे अकेले घर संभालेगी 
अव वच्चे को देखूं कि अपना सुभीता देखूं, मुझसे चूल्हा नहीं फूंका जाता । 

ले जाने को मैं नहीं रोकती, लेकिन परदेस में वाल-वच्चों के साथ रहना, न कोई आगे, न 
पीछे, सोचो कितना झन्झट है | 

परदेस में संगी-साथी निकल ही आते हैं अम्मां, और यह तो स्वारथ का संसार है, जिसके 
साथ चार पैसे गम खाओ, वही अपना । खाली हाथ तो मां-बाप भी नहीं पूछते। 

धनिया कटाक्ष समझ गयी | उसके सिर से पांव तक आग लग गयी। वोली--मां-वाप को भी 
तुमने उन्हीं पैसे के यारों में समझ लिया? 

आंखों देख रहा हूं। 

“नहीं देख रहे हो, मां-बाप का मन इतना निठुर नहीं होता । हां, लड़के अलवत्ता जहां चार पैसे 
कमाने लगे कि मां-बाप से आंखें फेर लीं। इसी गांव में एक-दो नहीं, दस-वीस परतोख दे दं। 
मां-बाप करज-कवाज लेते हैं किसके लिए? लड़के-लड़कियों ही के लिए कि अपने भोग-विलास के 
लिए?! 

'क्या जाने तुमने किसके लिए करज लिया? मैंने तो एक पैसा भी नहीं जाना ।' 

'विना पाले ही इतने बड़े हो गये?” 

“पालने में तुम्हारा क्या लगा? जव तक वच्चा था, दूध पिला दिया। फिर लावारिस की तरह छोड़ 
दिया | जो सवने खाया, वही मैंने खाया। मेरे लिए दूध नहीं आता था, मक्खन नहीं बंधा था । और त॒म 

भी चाहती हो, और दादा भी चाहते हैं कि मैं सारा करजा चुकाऊं, लगान दूं, लड़कियों का च्या 
ae जैसे मेरी जिन्दगी तुम्हारा देना भरने ही के लिए है । मेरे भी तो वाल-वच्चे हैं?” 

धनिया सन्ारे में आ गयी । एक ही क्षण में उसके जीवन का मृदु स्वप्न जैसे टूट गया अब वळ 
वह मन में प्रसन्न थी कि अव उसका दुःख-दरिद्र सव दूर हो गया । जव से गोवर घर आवा, उसे 
मुख पर हास की एक छटा खिली रहती थी। उसकी वाणी में मृदुता और व्यवहार में उदारता ॐ गर्दी 
थी। भगवान्‌ ने उस पर दया को है, तो उसे सिर झुकाकर चलना चाहिए। भीतर की शानि दादर 
सौजन्य वन गयी थी ।ये शब्द तपते वालू की तरह हृदय पर पड़े और चने की भांति सार अग्मत 

झुलस गये ।उसका सारा घमण्ड चूर-चूर हो गया ।इतना सुन लेने के वाद अव दन 
गया? जिस नौका पर वेठकर इस जीवन-सागर को पार करना चाहती थी, वढ टूट गट, ते किस 
सुख के लिए जिये! 

लेकिन नहीं ।उसका गोवर इतना स्वाथी नहीं हैं। उसने 
कभी किसी वात के लिए जिद नहीं की | जी कुछ रझूखा-सूखा मिल गया, दच्च खा 
भोला-माला, शील-स्नेह का पुतला आज क्यों ऐसी दिल तोड़ने वाली वर्ते कर गा 6: 
के विरुद्ध तो किसी ने कुछ नहीं कहा | मां-वाप दोनों ही उसका मुंडे लोड रहते 6: ८ 
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कुछ न-कुछ काम भी करना ही पड़ता हे । वहां रुपये-पेसे हाथ में आयेंगे, मजे से चिकना खायेगी, 
चिकना पहनेगी और टांग फैलाकर सोयेगी । दो आदमियों की रोटी पकाने में क्या लगता है, वहां तो 
पेसा चाहिए। सुना, वाजार में पकी-पकायी रोटियां मिल जाती हैं। यह सारा उपद्रव उसी ने खड़ा 
किया है, शहर में कुछ दिन रह भी चुकी है । वहां का वाना-पानी मुंह लगा हुआ है । यहां कोई पूछता न 
था। यह भोंदू मिल गया । इसे फांस लिया । जब यहां पांच महीने का पेट लेकर आयी थी, तव कैसी 
म्यांव-म्यांव करती थी? तव यहां सरन न मिली होती, तो आज कहीं भीख मांगती होती । यह उसी 
मेकी का बदला है! इसी चुड़ेल के पीछे डांड देना पड़ा, विरादरी में बदनामी हुई, खेती ns सारी 
दुर्गत हो गयी और आज यह चुड़ैल जिस पत्तल में खाती है, उसी में छेद कर रही है। पैसे देखे, तो 
आंख हो गयी । तभी ऐंठी-ऐंठी फिरती है, मिजाज नहीं मिलता। आज लड़का चार पैसे कमाने लगा है 
न! इतने दिनों वात नहीं पूछी, तो सास का पांव दचाने के लिए तेस लिये दौड़ती थी। डाइन उसके 
जीवन की निधि फो उसके हाथ से छीन लेना चाहती है। 
दुखित स्वर में वोली--यह मन्तर तुम्हें कौन दे रहा है येटा, तुम तो ऐसे न थे। मां-वाप तुम्हारे 
ही हैं, बहिन तुम्हरी ही हैं, घर तुम्हारा ही है। यहां बाहर का कीन है? और हम क्या बहुत दिन बैठे 
रहेंगे? घर की मरजाद बनाये रहोगे, तो तुम्हीं को सुख होगा । आदमी घरवालों ही के लिए धन कमाता 
है कि और किसी के लिए? अपना पेट तो सुअर भी पाल लेता है। में न जानती थी, झुनिया नागिन 
बनकर एमी को डसेगी। 
गोवर ने तिनककर कहा--अम्मां, नादान नहीं हूं कि झुनिया मुझे मन्तर पढ़ायेगी। तुम उसे 
नाहक कोस रही हो । तुम्हारी गिररती का सारा वोझ मैं नहीं उठा सकता | मुझसे जो कुछ हो सकेगा, 
तुम्हारी मदद कर दूंगा, लेकिन अपने पांचों में चेड़ियां नहीं डाल सकता । 
झुनिया भी कोठरी से निकल वोली--अम्मां, जुलाहे का गुस्सा दाढ़ी पर न उतारो । कोई बच्चा 
नहीं हैं कि उन्हें फोड लूंगी । अपना-अपना भला-बुरा सच समझते हैं । आदमी इसीलिए नहीं जन्म 
लेता कि सारी उम्र तपस्या करता रहे और एक दिन खाली हाथ मर जाये। सव जिन्दगी का कुछ सुख 
चाहते हैं, सबकी लालसा होती है कि हाथ में चार पैसे हों । 
धनिया ने दांत पीसकर कहा--अच्छा झुनिया, बहुत ज्ञान न बघार। अब तू भी अपना 
भला-वुरा सोचने जोग हो गयी है। जव यहां आकर मेरे पैरों पर सिर रवखे रो रही थी, तव अपना 
बा नहीं सूझा था? उस घड़ी हम भी अपना भला-बुरा सोचने लगते, तो आज तेरा कहीं पता न 
एता | 
इसके वाद संग्राम छिड गया ।ताने-मेहने, गाली-गलीज, थुक्का-फृजीहत, कोई बात न बची । 
गोबर भी वीच-बीच में डंक मारता जाता था । होरी बरौठे में बैठा सव कुछ सुन रहा था । सोना और 
रूपा आंगन में सिर झुकाये खड़ी थीं, दुलारी, पुनिया और कई स्त्रियां बीच-बचाव करने आ पहुंची 
थी । गरजन के बीच में कभी-कभी बूंदें भी गिर जाती थीं। दोनों ही अपने-अपने भाग्य को रो रही 
थी दोनों ही ईश्वर को कोस रही थीं, और दोनों अपनी-अपनी निर्दोषित्ता सिद्ध कर रही थीं। 
झुनिया गड़े गर्दे उखाड़ रही थी । आज उसे हीरा और शोभा से विशेष सहानुभूति हो गयी थी, जिन्हें 
धनिया ने कहीं का न रखा था। धनिया की आज तक किसी से न परी थी, तो झुनिया से कैसे पट 
सकती है? धनिया अपनी सफाई देने की चेष्टा कर रही थी, लेकिन न जाने क्या बात थी कि जनमत 
झुनिया की ओर था । शायद इसलिए कि झुनिया संयम हाथ से न जाने देती थी और धनिया आगे से 
बाहर थी। शायद इसलिए कि झुनिया अब कमाऊ पुरुष की रत्री थी, उसे प्रसन्न रखने में ज्यादा 
मसलहत धी । 
तव होरी ने आंगन में आकर कहा--मैं तेरे पैरों पड़ता हूं धनिया, चुप रह । मेरे मुंह में कालिख 
मत लगा।हां, अभी मन न भरा हो, तो और सुन। 
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फुंकार मारकर उबर TS भी मोटी डाल पकड़ने चले । मैं ही दोसी हूं । वह तो मेरे 


जो छोटों के मुंह लगे, वह छोटा ।' 
धनिया किस तर्क से झनिया को छोटा मान ले? 
होरी ने व्यधित कण्ठं से कहा--अच्छा, वह छोटी नहीं, बड़ी सही । जो आदमी नहीं रहना 
चाहता, क्या उसे बांधकर रखेगी? उनके हाथ-पांव हो गयें। अब तू क्या चाहती है, वे दाना-चारा 
लाकर खिलायें । मां-वाप का धरम सोलहों आना लड़कों के साथ है । लड़कों का मां-बाप के साथ एक 
आना भी धरम नहीं है । जो जाता है, उसे असीस देकर विदा कर दे । हमारा भगवान्‌ मालिक है।जो 
कछ भोगना वदा है, भोगेंगे। चालीस सात सैंतालीस साल इसी तरह रोते-धोते He गये। दस-पांच 
साल हैं, वह भी यों ही कट जायेंगे। 
उधर गोवर जाने की तैयारी कर रहा था। इस घर का पानी भी उसके लिए हराम है। माता 
होकर जब उसे ऐसी-ऐसी बातें कहे, तो अवं वह उसका मुंह भी न देखेगा। | 
देखते-ही-देखते उसका विस्तर बंध गया । झुनिया ने भी चुंदरी पंहन ली। मुन्तू भी टोप और 
फ्राक पहनकर राजा वन गया। 
होरी ने आर्द्र कण्ठ से कहा--बेटा, तुमसे कुछ कहने का मुंह तो नहीं है, लेकिन कलेजा नह 
मानता । वयां जरा जाकर अपनी अभागिनी माता के पांव छू लोगे, तो कुछ बुरा होगा? जिस मात 
कोख से जनम लिया और जिसका रक्त पीकर पले हो, उसके साथ इतना भी नहीं कर सकते? 
गोबर ने मुंह फेरकर कहा--मैं उसे अपनी माता नहीं समझता | 
होरी ने आंखों में आंसू लाकर कहा--जैसी तुम्हारी इच्छा | जहां रहो, सुखी रहो 
झुनिया ने सास के पास जाकर उसके चरणों को अञ्चल से छुआ । धनिया के मुंह से ऊर्तीस के 
एक शब्द भी न निकला। उसने आंखें उठाकर देखा भी नहीं। गोवर वालक = गद 
आगे-आगे था । झुनिया विस्तर वंगल में दवाये पीछे एक चमार का लड़का TES लिये दा ! रद के 
कई स्त्री-पुरुष गोवर को पहुंचाने गांव के वाहर तक आये । 
धनिया बैठी रो रही थी, जैसे कोई उसके हृदय को आरे से चीर रहा हो | उसका रदद उस दर 
के समान हो रहा था, जिसमें आग लग गयी हो और सव कुछ भस्म ही गवा हो [ दैदकर गेरे छे ना 
भी स्थान न वचा हो। | 
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इधर कुछ दिनों से रायसाहव की कन्या के विवाह की दात्त हो रह दी Ses 
एलेक्शन भी सिर पर आ पहुंचा था, मगर इन सवों से आदरच TS ददर रैं eee बरच 
करना था, जिसकी कोर्ट-फीस ही पचास हज़ार होती वी, ऊपर छे SS सणा EE 
और रायसाहव अपने कुमार पुत्र की ओर से उस निवासत पर eee SES रद 2 
शरण लेना चाहते थे। उनके चचेरे सालों ने रिद ae जन eee Se eee छ 
उसमें से कोई हिस्सा देने पर तैयार न 2 = 
और उसके चचेरे साले माकूल गुज़ार - 


आमदनी छोड़ने को तैयार थे, मगर 
लाठी के जोर से रियासत म॑ तहसात 
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जायदाद न थी । वकीलों ने निश्चित रूप से कह दिया कि आपकी शर्तिया डिग्री होगी । ऐसा मौका कौन 
छोड़ सकता था? मुश्किल यही थी कि यह तीनों काम एक साथ आ पड़े थे और उन्हें किसी तरह 
टाला न जा सकता था। कन्या की अवस्था अठारह वर्ष की हो गयी थी और केवल हाथ में रुपये न 
रहने के कारण अव तक उसका विवाह टलता जाता था। खर्च का अनुमान एक लाख का था। 
जिसके पास जाते, वही वडा-सा मुंह खोलता, मगर हाल'में एक बड़ा अच्छा अवसर हाथ आ गया 
था । कुंवर दिग्विजय सिंह की पत्नी यक्ष्मा की भेंट हो चुकी थी, और कुंवर साहव अपने उजड़े घर को 
जल्द-से-जल्द वसा लेना चाहते थे | सौदा भी वारे से तय हो गया और कहीं शिकार हाथ से निकल न 
जाये, इसलिए इसी लग्न में विवाह होना परमावश्यक था। 
कुंवर साहब दुर्वासनाओं के भण्डार थे। शराव, गांजा, अफीम, मदक, चरस ऐसा कोई नशा न 
था, जो वह न करते हों । और ऐयाशी तो रईस की शोभा है । वह रईस ही क्या, जो ऐयाश न हो । धन 
का उपयोग और किया ही कैसे जाये? मगर इन सब दुर्गुणों के होते हुए भी वह ऐसे प्रतिभावान्‌ थे कि 
अच्छे-अच्छे विद्वान्‌ उनका लोहा मानते थे। संगीत, नाट्यकला, हस्तरेखा, ज्योतिष, योग, लाठी, 
कुश्ती, निशानेवाजी आदि कलाओं में अपना जोड़ न रखते थे ।इसके साथ ही बड़े दवंग और निर्भीक 
थे। राष्ट्रीय आन्दोलन में दिल खोलकर सहयोग देते थे, हां, गुप्त रूप से | अधिकारियों से यह वात 
छिपी न थी, फिर भी उनकी बड़ी प्रतिष्ठा थी और साल में एक-दो बार गवर्नर साहब भी उनके 
मेहमान हो जाते थे । और अभी अवस्था तीस-वत्तीस से अधिक न थी और स्वास्थ्य तो ऐसा था कि 
अकेले एक बकरा खाकर हजम कर डालते थे। 
रायसाहव ने समझा, विल्ली के भागों छींका टूटा । अभी कुंवर साहब षोडशी से निवृत्त भी न 
हुए थे कि रायसाहव ने बातचीत शुरू कर दी। कुंवर साहब के लिए विवाह केवल अपना प्रभाव और 
शक्ति बढ़ाने का साधन था। रायसाहव कौंसिल के मेम्बर थे ही, यों भी प्रभावशाली थे । राष्ट्रीय 
संग्राम में अपने त्याग का परिचय देकर श्रद्धा के पात्र भी वन चुके थे। शादी तय होने में कोई 
वाधा न हो सकती थी, और वह तय हो गयी । 
रहा एलेक्शन, यह सोने की हंसिया थी, जिसे न उगलते बनता था, न निगलते। अब तक वह दो 
वार निर्वाचित हो चुके थे और दोनों ही वार उन पर एक-एक लाख की चपत पड़ी थी, मगर अबकी 
एक राजा साहव उसी इलाके से खड़े हो गये थे और डंके की चोट ऐलान कर दिया था कि चाहे 
हरएक वोटर को एक-एक हजार ही क्यों न देना पड़े, चाहे पचास लाख की रियासत मिट्टी में मिल 
जाये, मगर राय अमरपाल सिंह को कौंसिल में न जाने दूंगा। और उन्हें अधिकारियों ने अपनी 
सहायता का आश्वासन भी दे दिया था । रायसाहब विचारशील थे, अपना नफा-नुकसान समझते थे, 
मगर राजपूत थे, और पोतड़ों के रईस थे । वह चुनौती पाकर मैदान से कैसे हट जायें? यों उनसे राजा 
सूर्यप्रतापसिंह ने आकर कहा होता, भाई साहब, आप तो दो बार कौंसिल में जा चुके, अबकी मुझे 
जाने दीजिये, तो शायद रायसाहव ने उनका स्वागत किया होता । कौंसिल का मोह अब उन्हें न था, 
लेकिन इस चुनौती के सामने ताल ठोकने के सिवा और कोई राह ही न थी । एक मसलहत और भी 
था। मिस्टर तंखा ने उन्हें विश्वास दिलाया था कि आप खड़े हो जायें, पीछे राजा साहव से एक लाख 
की धैली लेकर बैठ जाइयेगा । उन्होंने यहां तक कहा था कि राजा साहब रायसाहव को परास्त करने 
का गौरव नहीं छोड़ना चाहते और इसका मुख्य कारण था, रायसाहब की लड़की की शादी कुंवर 
साहव से ठीक होना। दो प्रभावशाली घरानों का संयोग वह अपनी प्रतिष्ठा के लिए हानिकारक 
समझते थे।उधर रायसाहव को समुराली जायदाद मिलने की भी आशा थी । राजा साहव के पहलू में 
यह कांट भी बुरी तरह खटक रहा था।कहीं वह जायदाद उन्हें मिल गयी--और कानून रायसाहव के 
पक्ष में था ही--तब तो राजा साहव का एक प्रतिद्वन्द्वी खड़ा हो जायेगा, इसलिए उनका धर्म था कि 


रायसाहब को कुचल डालें और उनकी प्रतिष्ठा घूल में मिला दे । 
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वेचारे रायसाहव बड़े संकट में पड़ गये थे । उन्हें यह सन्देह होने लगा था कि केवल अपना 
मतलव निकालने के लिए मिस्टर तंखा ने उन्हें धोखा दिया । यह ख़बर मिली थी कि अब राजा साहब 
के पैरोकार हो गये हैं । यह रावसाहव के घाव पर नमक था | उन्होंने कई वार तंखा को बुलाया था, 
मगर वह या तो घर पर मिलते ही न थे, या आने का वादा करके भूल जाते थे । आखिर खुद उनसे 
मिलने का इरादा करके वह उनके पास जा पहुंचे । संयोग से मिस्टर तंखा घर पर मिल गये, मगर 
रायसाहव को पूरे घण्टे-भर उनकी प्रतीक्षा करनी पड़ी । यह वही मिस्टर तंखा हैं, जो रायसाहव के 
द्वार पर एक वार रोज हाजिरी दिया करते थे । आज इतना मिजाज हो गया है । जले बैठे थे । ज्यों ही 
मिस्टर तंखा सजे-सजाये मुंह में सिगार दवाये कमरे में आये और हाथ वढ़ाया कि रायसाहव ने 
वमगोला छोड़ दिया--में घण्टे-भर से यहां der हुआ हूं और आप निकलते-निकलते अव निकले हैं। 
में इसे अपनी तीहीन समझता हूं । 

मिस्टर तंखा ने एक सोफे पर वैठकर निश्चिन्त भाव से घुआं उड़ाते हुए कहा--मुझे इसका खेद 
हे। में एक ज़रूरी काम में लगा था। आपको फोन करके मुझसे समय ठीक कर लेना चाहिए था । 

आग में घी पड़ गया, मगर रायसाहव ने क्रोध को दवाया । वह लड़ने न आये थे । इस अपमान 
को पी जाने का ही अवसर था | वोले-हां, यह गलती हुई । आजकल आपको बहुत कम फुर्सत रहती 
है शायद। 

जी हां, वहुत कम, वरना मैं अवश्य आता ।' 

“मैं उसी मुआमले के वारे में आपसे पूछने आया था। समझौते की तो कोई आशा नहीं मालूम 
होती । उधर तो जंग की तैयारियां बड़े जोरों से हो रही हैं।' 

“राजा साहव को तो आप जानते ही हैं, झक्कड़ आदमी हैं, पूरे सनकी । कोई-न-कोई धुन उन 
पर सवार रहती हे। आजकल यही धुन है कि रायसाहव को नीचा दिखाकर रहेंगे। और उन्हें जव एक 
धुन सवार हो जाती है, तो फिर किसी की नहीं सुनते, चाहे कितना ही नुकसान उठाना पड़े । कोई 
चालीस लाख का वोझ सिर पर है, फिर भी वही दम-खम है, वही अलल्ले-तलल्ले खर्च हैं पेसे को 
तो कुछ समझते ही नहीं । नौकरों का वेतन छह-छह महीने से वाकी पड़ा हुआ है, मगर हीरा महल वन 
रहा है संगमरमर का तो फर्श है । पच्चीकारी ऐसी हो रही है कि आंखें नहीं ठहरती 1 अफसरों के 
पास रोज़ डालियां जाती रहती हैं । सुना है, कोई अंग्रेज मैनेजर रखनेवाले हैं ।' 

'फिर आपने कैसे कह दिया था कि आप कोई समझीता करा देंगे?” 

“मुझसे जो कुछ हो सकता था, वह मैंने किया । इसके सिवा में और क्या कर सकता था? अगर 
कोई व्यक्ति अपने दो-चार लाख रुपये फूंकने ही पर तुला हुआ हो, तो मेरा क्या वस?” 

रायसाहव अव क्रोध न संभाल सके--खासकर जव उन दो-चार लाख रुपये में से दस-वीस 
हजार आपके हत्थे चढ़ने की भी आशा हो। 

मिस्टर तंखा क्यों दवते? वोले--रायसाहव, सव साफ-साफ न कहलवाइये । यहां न मैं संन्यासी 
हूं, न आप। हम सभी कुछ-न-कुछ कमाने ही निकले हैं। आंख के अन्धों और गांठ के पूरों की तलाश 
आपको भी उतनी ही हे, जितनी मुझको ।आपसे मैंने खड़े होने का प्रस्ताव किया । आप एक लाख के 
लोभ से खड़े हो गये । अगर गोटी लाल हो जाती, तो आज आप एक लाख के रवामी होते और विना 
एक पाई कर्ज लिये कुंवर साहव से सम्वन्ध भी हो जाता और मुकदमा भी दायर हो जाता, मगर 
आपके दुर्भाग्य से वह चाल पट पड़ गयी । जव आप ही ठाठ पर रह गये, तो मुझे क्या मिलता? 
आख़िर मैने झख मारकर उनकी पूंछ पकड़ी । किसी-न-किसी तरह यह वैतरणी तो पार करनी है । 

रायसाइव को ऐसा आवेश आ रहा था कि इस दुष्ट को गोली मार दें इसी वदमाश ने सब्जवाग 
दिखाकर उन्हें खड़ा किया और अव अपनी सफाई दे रहा है । पीठ में धूल भी नहीं लगने देता, लेकिन 
परिस्थिति जवान बन्द किये हुए थी। 
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'तो अब आपके किये कुछ नहीं हो सकता?' 

'ऐसा ही समझिये ।' ह 

में पचास हजार पर भी समझौता करने को तैयार हूँ! 

“राजा साहव किसी तरह न मानेंगे?” 

'पच्चीस हज़ार पर तो मान जायेगे?” 

'कोई आशा नहीं । वह साफ कह चुके हैं ! 

'वह कह चुके हैं या आप कह रहे हैं?” 

“आप मुझे झूठा समझते हैं?” 

रायसाहव ने विनम्र स्वर में कहा--में आपको झूठा नहीं समझता, लेकिन इतना जरूर समझता 
हूं कि आप चाहते, तो मुआमला तय हो जाता। | 

“तो आपका खयाल है, मैंने समझीता नहीं होने दिया?! 

“नहीं, यह मेरा मतलव नहीं है । में इतना ही कहना चाहता हूं कि आप चाहते, तो काम हो जाता 
औरमेंइसमेलेमेंनपता!' | ST 

मिस्टर तंखा ने घड़ी की तरफ देखकर कहा-तो रायूसाहब अगर आप साफ कहलाना चाहते 
हैं, तो सुनिये । अगर आपने दस हज़ार का चैक मेरे हाथ में रख दिया होता, तो आज निश्चय एक 
लाख के स्वामी होते।आप शायद चाहते होंगे, जब आपको राजा साहव से रुपये मिल जाते, तो आप॒, 
मुझे हजार-दो हजार दे देते, तो में ऐसी कच्ची गोली नहीं खेलता । आप राजां साइव सैं रुपये लेकर 
तिजोरी में रखते और मुझे अंगूठा दिखा देते। फिर मैं आपका क्यों बना लेता? बतलाइये? कहीं 
नालिश-फरियाद भी तो नहीं कर सकता था। Ste.“ FEOF 

रायसाहव ने आहत नेत्र से देखा--आप मुझे वेईमान समझते हैं? 

तंखा ने कुरसी से उठते हुए कहा--इसे बेईमानी कौन समझता है? आजकल यह चतुराई है। 
कैसे दूसरों को उल्लू बनाया जा सके, यही सफल नीति है, और आप इसके आचार्य हैं। | 

रायसाहव ने मुद्ठी बांधकर कहा--में? 

'जी हां, आप। पहले चुनाव में मैंने जी-जान से आपकी पैरवी की। आपने बड़ी मुश्किल से 
रो-धोकर पांच सी रुपये दिये, दूसरे चुनाव में आपने एक सड़ी-सी टूटी-फूटी कार देकर अपना गला 
छुड़ाया। दूध का जला छाछ भी फूंक-फूंककर पीता है । | a का 

वह कमरे से निकल गये और कार लाने का हुक्म दिया। 

रायसाहब का खून खौल रहा था। इस अशिष्टता की भी कोई हद है! एक तो घण्टे-भर 
इन्तजार कराया और अब इतनी वेमुरौवती से पेश आकर उन्हें जबरदस्ती घर से निकाल रहा है। 
अगर उन्हें विश्वास होता कि वह मिस्टर तंखा को पटखनी दे सकते हैं, तो कभी नं चूकते, मगर 
तंखा डील-डील में उनसे सवाये थे । जव मिस्टर तंखा ने हार्न वजाया, तो वह भी आकर अपनी कार 
wad और सीधे मिस्टर खन्ना के पास पहुंचे। 5 ji | 

नौ बज रहे थे, मगर खन्ना साहव अभी तक मीठी नींद का आनन्द ले रहे थे वह दो बजे रात 
के पहले कभी न सोते थे और नौ बजे तक सोना स्वाभाविक ही था। यहां भी रायसाहव को आधा 
घण्टा बैठना पड़ा, इसलिए जब कोई साढ़े नौ वजे मिस्टर खन्ना मुसकराते हुए निकले, तो रायसाहव 
ने sie बतायी-- अच्छा! अब सरकार की नींद खुली है साढ़े नी वजे! रुपये जमा कर लिये हैं न, 
जभी यह बेफिक्री है। मेरी तरह ताल्लुकेदार होते, तो अब तक आप भी किसी द्वार पर खड़े होते। 
वैठे-बैठे सिर में चक्कर आ जाता। है हैं 

मिस्टर खन्ना ने सिगरेट-केस उनकी तरफ़ बढ़ते हुए प्रसन्न-मुख से कहा--रात सोने में वड़ी 
देर हो गयी । इस वक्त किघर से आ रहे हैं? | | 
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हैं ।एक हलकी-सी ठोकर आपको पाताल में पहुंचा सकती है ।आपको इस मौके पर वहुत संभलकर 
चलना चाहिए। | 

रायसाहव ने उनका हाथ अपनी तरफ खींचकर कहा--यह सव मैं खूब समझता हूं, मित्रवर! 
लेकिन जीवन की ट्रेजेडी और इसके सिवा क्या है कि आपकी आत्मा जो काम करना नहीं चाहती, 
वही आपको करना पड़े । आपको इस मीके पर मेरे लिए कम-से-कम दो लाख का इन्तजाम करना 
पड़ेगा। 

खन्ना ने लम्बी सांस लेकर कहा--माई गाड! दो लाख, असम्भव, विलकुल असम्भव! 

मे तुम्हारे द्वार पर सर पटककर प्राण दे दूंगा खन्ना, इतना समझ लो । मैंने तुम्हारे ही भरोसे यह 
सार प्रोग्राम वांधे हैं । अगर तुमने निराश कर दिया, तो शायद मुझे जहर खा लेना पड़े। मैं 
सूर्यप्रतापसिंह के सामने घुटने नहीं टेक सकता । कन्या का विवाह अभी दो-चार महीने टल सकता है। 
मुकृदमा दायर करने के लिए अभी काफी वक्त है, लेकिन यह एलेकशन सिर पर आ गया है, और मुझे 
सबसे बड़ी फिक्र यही है । 

खन्ना ने चकित होकर कहा-तो आप एलेक्शन में दो लाख लगा देंगे? 

'एलेक्शन का सवाल नहीं है भाई, यह इज्जत का सवाल है। क्या आपकी राय में मेरी इज्जत दो 
लाख की भी नहीं है? मेरी सारी रियासत विक जाये, गम नहीं, मगर सूर्यप्रतापसिंह को मैं आसानी से 
विजय न पाने दूंगा ।' 

खन्ना ने एक मिनट तक धुआं निकालने के वाद कहा--वैंक की जो स्थिति है, वह मैंने आपके 
सामने रख दी। वैंक ने एक तरह से लेन-देन का काम बन्द कर दिया है। में कोशिश करूंगा कि 
आपके साथ खास रिआयत की जाये, लेकिन Business is Business यह आप जानते हैं । पर _ 
मेरा कमीशन क्या रहेगा? मुझे आपके लिए खास तीर पर सिफारिश करनी पड़ेगी । राजा साहव का 
अन्य डाइरेक्टरों पर कितना प्रभाव है, यह भी आप जानते हैं | मुझे उनके खिलाफ गुटवन्दी करनी 
पड़ेगी । यों समझ लीजिये कि मेरी जिम्मेदारी पर ही मुआमला होगा । 

रायसाहव का मुंह गिर गया । खन्ना उनके अन्तरंग मित्रों में थे । साथ के पढ़े हुए, साथ के 
, वैठनेवाले, और यह उनसे कमीशन की आशा रखते हैं, इतने वेमुरव्वती? आखिर वह जो इतने दिनों 
' सेखन्ना की खुशामद करते हैं, वह किस दिन के लिए? वाग में फल निकले, शाक-भाजी पैदा हो, 
सबसे पहले खन्ना के पास डाली भेजते हैं । कोई उत्सव हो, कोई जलसा हो, सबसे पहले खन्ना को 
निमन्त्रण देते हैं उसका यह जवाब हो? उदास मन से बोले--आपकी जो इच्छा हो, लेकिन मैं आपको 
अपना भाई समझता था। 

खन्ना ने कृतज्ञता के भाव से कहा--यह आपकी कृपा है। मैंने भी सदैव आपको अपना बड़ा 
भाई समझा है और अब भी समझता हूं। कभी आपसे कोई परदा नहीं रखा, लेकिन व्यापार एक 
दूसरा क्षेत्र है। यहां कोई किसी का दोस्त नहीं, कोई किसी का भाई नहीं । जिस तरह मैं भाई के नाते 
आपसे यह नहीं कह सकता कि मुझे दूसरों से ज्यादा कमीशन दीजिये, उसी तरह आपको भी मेरे 
कमीशन में रिआयत के लिए आग्रह न करना चाहिए मैं आपको विश्वास दिलाता हूं कि में जितनी 
रिआयत आपके साथ कर सकता हूं, उतनी करूंगा। कल आप दफ्तर के वक्त आयें और 
लिखा-पढ़ी कर लें। वस, विजनेस ख़त्म । आपने कुछ और सुना! मेहता साहव आजकल मालती पर 
वे-तरह TS हुए हैं। सारी फिलासफी निकल गयी। दिन में एक-दो बार जरूर हाजिरी दे आते हैं, 
और शाम को अक्सर दोनों साथ-साथ सैर करने निकलते हैं। यह तो मेरी ही शान थी कि कभी 
मालती के द्वार पर सलामी करने न गया | शायद अब उसी की कसर निकाल रही है। कहां तो यह : 
हाल था कि जो कुछ हैं, मिस्टर खन्ना हैं कोई काम होता, तो खन्ना के पास दौड़ी आती ।जब रुपयों 
की ज़रूरत पड़ती, तो खन्ना के नाम पुरणा आता। और कहां अब मुझे देखकर मुंह फेर लेती हैं । मे 
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खास उन्हीं के लिए फ्रांस से एक घड़ी मंगवायी थी। वड़े शोक से लेकर गया, मगर नहीं ली । अमी 
कल मेवों की डाली भेजी थी, काश्मीर से मंगवाये थे, वापस कर दी । मुझे तो आश्चर्य होता है कि 
आदमी कैसे इतनी जल्द वदल जाता है! 
रायसाहव मन में उसकी वेकृद्री पर खुश हुए, पर सहानुभूति दिखाकर वोले--अगर यह भी 
मान लें कि मेहता से उसका प्रेम हो गया है, तो व्यवहार तोड़ने का कोई कारण नहीं है। 
खन्ना व्ययित स्वर में वोले-यही तो रंज हे भाई साहव! यह तो मैं शुरू से जानता धा, वह मेरे 
हाथ नहीं आ सकती है। में आपसे सत्य कहता हूं, में कभी इस घोखे में नहीं पड़ा कि मालती को मुझसे 
प्रेम है प्रेम जैसी चीज़ उससे मिल सकती है, इसकी मैंने कभी आशा ही नहीं की 1 में तो केवल उसके 
रूप का पुजारी था। सांपःमें विष है, यह जानते हुए भी हम उसे दूष पिलाते हैं तोते से ज्यादा निठुर 
जीव और कीन होगा, लेकिन केवल उसके रूप और वाणी पर मुग्ध होकर लोग उसे पालते हैं और 
सोने के पिंजरे में रखते हैं। मेरे लिए भी मालती उसी तोते के समान धी । अफसोस यही है कि में पहले 
क्यों न चेत गया? इसके पीछे मैंने अपने हजारों रुपये वरवाद कर दिये भाई साहव । जव उसका 
रुक्का पहुंचा, मैंने तुरन्त रुपये भेजे मेरी कार आज भी उसकी सवारी में है। उसके पीछे मेंने अपना 
घर चौपट कर दिया भाई साहव। हदय में जितना रस था, वह ऊसर की ओर इतने वेग से दौड़ा कि 
दूसरी तरफ का उद्यान विलकुल सूखा रह गया । वरसों हो गये, मैंने गोविन्दी से दिल खोलकर वात 
भी नहीं की । उसकी सेवा और स्नेह और त्याग से मुझे उसी तरह अरुचि हो गयी थी, जैसे अजीर्ण के 
रोगी को मोहनभोग से हो जाती है । मालती मुझे उसी तरह नचाती थी, जैसे मदारी वन्दर को नचाता है 
और मैं खुशी से नाचता था। वह मेरा अपमान करती थी और मैं खुशी से हंसता था। वह मुझ पर 
शासन करती थी, और में सिर झुकाता था । उसने मुझे कभी मुंह नहीं लगाया, यह मैं स्वीकार करता 
हूं । उसने मुझे कभी प्रोत्साहन नहीं दिया, यह भी सत्य है, फिर भी मैं पतंग की भांति उसके मुख-दीप 
पर प्राण देता था। और अव वह मुझसे शिष्टाचार का व्यवहार भी नहीं कर सकती । लेकिन भाई 
साहव! मैं कहे देता हूं कि खन्ना चुप वैठनेवाला आदमी नहीं है। उसके पुरजे मेरे पास सुरक्षित हैं, मैं 
उससे एक-एक पाई वसूल कर लूंगा, और डॉक्टर मेहता को तो मैं लखनऊ से निकालकर दम लूंगा । 
उनका रहना यहां असम्भव कर दूंगा... 
उसी वक्त हार्न की आवाज आयी और एक क्षण में मिस्टर मेहता आकर खड़े हो गये। 
गोरा-चिद्टा रंग, स्वास्थ्य की लालिमा, गालों पर चमकती हुई, नीची अचकन, चूड़ीदार पाजामा, 
सुनहली ऐनक । सीम्यता के देवता-से लगते थे। 
खन्ना ने उठकर हाथ मिलाया--आइये मिस्टर मेहता, आप ही का जिक्र हो रहा था। 
मेहता ने दोनों सज्जनों से हाथ मिलाकर कहा--बड़ी अच्छी साइत में घर से चला था कि आप 
दोनों साहवों से एक जगह भेंट हो गयी । आपने शायद पत्रों में देखा होगा, यहां महिलाओं के लिए एक 
व्यायामशाला का आयोजन हो रहा है। मिस मालती उस कमेटी की समानेत्री हैं । अनुमान किया गया 
हे कि शाला में दो लाख रुपये लगेंगे। नगर में उसकी कितनी जरूरत है, यह आप लोग मुझसे ज्यादा 
जानते हैं। में चाहता हूं, आप दोनों साहवों का नाम सवसे ऊपर हो मिस मालती खुद आनेवाली थी, 
पर आज उनके फादर की तबीयत अच्छी नहीं है, इसलिए न आ TH | 
उन्होने चन्दे की सूची रायसाहव के हाथ में रख दी । पहला नाम राजा सूर्यप्रतापसिंट का धा, 
जिसके सामने पांच हजार रुपये की रकम थी । उसके वाद कुंवर दिग्विजयसिंह के तीन हज़ार रुपये 
थे । इसके वाद और कई रकमें इतनी या इससे कुछ कम थीं। मालती ने पांच सी रुपये दिये घे और 
डॉक्टर मेहता ने एक हजार रुपये। 
रायसाहव ने अप्रतिम होकर कहा--कोई चालीस हज़ार तो आप लोगों ने फटकार लिये | 
मेहता ने गर्व से कहा--यह सव आप लोगों की दया है।और यह-केवल ती” Ta का परिश्रम 
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है। गजा सूर्यप्रतापसिंह ने शायद ही किसी सार्वजनिक कार्य में भाग लिया हो, पंर आज तो उन्होंने 
बे-कहे-सुने चैक लिख दिया देश में जागृति है जनता किसी भी शुभ कामं में सहयोग देने को तैयार 
है । केवल उसे विश्वास होना चाहिए कि उसके दान का agers होगा । आपसे तो मुझे बड़ी आशा है, 
मिस्टर खन्ना! PI 3 
खन्ना ने उपेक्षा-भाव से कहा - में ऐसे फुजूल कामां में नहीं पड़ता । न जाने आप लोग पच्छिम 
की गुलामी में कहां तक जायेंगे । यों ही महिलाओं को घर से अरुचि हो रही है । व्यायाम की धुन संवारं 
हो गयी, तो वह कहीं की न रहेंगी । जो औरत घर का काम करती है, उसके लिए किसी व्यायाम की 
जरूरत नहीं । और जो घर का कोई काम नहीं करती और केवलं भोगे-विलास में रत है, उसंके 
व्यायाम के लिए चन्दा देना मैं अधर्म समझता हूं । | | 
मेहता जरा निरुत्साह न हुए--ऐसी दशा में में आपसे कुछ मांगूंगा भी नहीं जिंस आयोजन में 
हमें विश्वास न हो, उसमें किसी तरह की मदद देना वास्तव में अधर्म है। आप तो मिस्टर खन्ना से 
सहमत नहीं हैं रायसाहब? 7 
रायसाहव गहरी चिन्ता में डूबे हुए थे । सूर्यप्रताप के पांच हजार उन्हें हतोत्साह किये डालते थे। 
चींककर वोले--आपने मुझसे कुछ कहा? tn 
HY कहा, आप तो इस आयोजन में सहयोग देना अधर्म नहीं समझते?” 
'जिस काम में आप शरीक हैं, वह धर्म है या अधर्म, इसकी मैं परवाह नहीं करता।' 
'में चाहता हूं, आप खुद विचार करें और अगर आप इस आयोजनं को समाज के लिए उपयोगी 
समझें, तो उसमें सहयोग दें । मिस्टर खन्ना की नीति मुझे बहुत पसन्द आयी 
खन्‍नावोले-मैं तीसाफकहता हूं और इसीलिए बदनाम हूं। .... ५... ... . 
रायसाहब ने दुर्वल मुस्कान के साथ कहा--मुझमें तो विचार करने की शक्ति ही नहीं । सज्जनं 
के पीछे चलना ही मैं अपना धर्म समझता हूं जो कहिये, वह लिख दूं 
“तो लिखिये कोई अच्छी रकम! 
'जो आपकी इच्छा ।' 
"तो दो हजार से कम कया लिखियेगा?” 
रायसाहव ने आहत स्वर में कहा--आपकी निगाह में मेरी यही हैसियत है?“ 
उन्होंने कलम उठाया और अपना नाम लिखकर उसके सामने पांच हजार लिंख दिये । मेहता ने 
सूची उनके हाथ से ले ली, मगर उन्हें इतनी ग्लानि हुई कि रायसांहब को धन्यवाद देना भी भूल गये। 
रायसाहव को चन्दे की सूची दिखाकर उन्होंने बड़ा अनर्थ किया, यह शूल उन्हें व्ययित करने लगा | 
, मिस्टर खन्ना ने रायसाहव को दया और उपहास की दृष्टि से देखा, मानो कहे रहे हों, कितंगे 
बड़े गधे हो तुम! . | 
सहसा मेहता रायसाहव के गले लिपट गये और उन्मुक्त कण्ठ से वोले--11186 Cheers for 
Rai Sahib, Hip Hip Hurrah! ता Kes छा 
= खन्ना ने खिसियाकर कहा--यह लोग राजे-महाराजे ठहरे, यह इन कामों में दान ने दें, तो कौन 
. , मेहता बोले--मैं तो आपको राजाओं का राजा समझता हूं। आप उन परे शासन करते हैं। 
उनकी कोटी आपके हाथ में है। | 
रायसाहबं प्रसन्न हो गये--यह आपने बड़ी माके की वातं कही मेहेताजी। हम नामं के राजा हैं। 
असली राजा तो हमारे बैंकर हैं। 
मेहता ने खन्ना की खुशामंद का पहलू अख्तियार किया--मुझे आपसे कोई शिकायत नहीं है 
खन्नाजी! आप अभी इस काम में नहीं शरीक होना चाहते, न सही, लेकिन कभी-न-कभी जरूर 
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आयेंगे | लक्ष्मीपतियों की बदीलत ही हमारी वड़ी-वंडी संस्थाएं चलती हैं। राष्रीय ete की 
दो-तीन साल तक किसने इतनी धूम-धाम से चलाया? इतंनी धर्मशालारं और पाठआलाएं कीन 
वनवा रहा है? आज संसार का शासन-सूंत्र THT के हाथ में है सरकार उनके हाथ का खिलाना हि । 
में भी आपसे निराश नहीं हूं। जो यक्ति राष्ट्र के लिए जेल जा सकता है, उसके लिए दो-चार हजार 
खर्च कर देना कोई बडी वात नहीं है। हमने तय किया है, इस शाला का वनियारी पत्थर गोविन्टी देखी 
के हाथों रखा जाये । हम दोनों शीघ्र ही गवर्नर साहव से भी मिलेंगे आर मुझे विशवास हि, हमें उनदी 
सहायता मिल जायेगी । लेडी विलसन को महिला-आन्दोलन से कितना प्रम है, आप जानते #ी £ 
राजा साहव की ओर अन्य सज्जनों की भी राय थी कि लेडी विलसन से ही बुनियाद र्खवायी 
लेकिन अन्त में यह निश्चय हुआ कि यह शुभ कार्य किसी अपनी वहिन के हाथों होना चाहिए हग 
कम-से-कम इस अवसर पर आयेंगे तो जरूर? 

खन्ना ने उपहास किया--हां, जब लार्ड विलसन आयेंगे, तो मेरा पहुंचना जरूरी £ 1 उस हर्ट 
वहुत-से रईसों को फांस लेंगे । आप लोगों को लटके खूंव सूझे हैं। और हमारे रईस है भी इस लाळ । 
TS उल्लू वनाकर ही HST जा सकता है। 

जव धन जरूरत से ज्यादा हो जाता है, तो अपने लिए निकास का मार्ग खोडता हि यो न 
निकल पायेगा, तो जुए में जायेगा, घुड़दीड़ में जायेगा, ईट-पत्थर में जावेगा या ऐवाशी में देगा 7 

ग्यारह का अमल था । खन्ना साहव के दफ्तर का समय आ गवा । मेहता चले गये । गदल 
भी उठे कि खन्ना ने उनका हाथ पकड़कर बैठा लिया--नहीं, आप ज़रा वेटिवे 1 आप देख रहे हं 
मेहता ने मुझे इस बुरी तरह फांसा है कि निकलने का कोई रास्ता ही नहीं रहा । गोविन्दी से दृटा 
का पत्थर रखवायेंगे! ऐसी दशा में मेरा अलग रहना हास्यास्पद ह या नहीं? गोविन्दी कसे गाडी छ 
गयी, मेरी समझ में नहीं आता और मालती ने कैसे उसे सहन कर लिया, यह समझना आर भी 
कठिन हे।आपका क्या खयाल है, इसमें कोइ रहस्य ह या नहीं? 

रायसाहव ने आत्मीयता जतायी--ऐसे मुआमले में स्त्री को हमेशा पुरुष स स 
चाहिए | 

खन्ना ने रायसाहव को धन्यवाद की आंखों से देखा-2न्हीं बातों पर गाविन्दी से 
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तो वह पड़े, जिसके पास फालतू रुपये हों, फालतू समय हो और नाम की हवस दा छा च 
दा-चार महाशय सेक्रेटरी और अण्डर सेक्रेटरी और प्रधान और उपप्रधान वनकर झर के 
aad टगे, उनके कृपापात्र बनेंगे और यूनिवर्सिटी की टोकरियोँ को जमा करके विद्र कण 


व्यायाम तो केवल दिखाने के दांत £ 1ऐसी संस्था में हमेशा यला होता है दार ददा ह. : 
हम और हमारे भाई, जो धनी कालाते £ और यह HM के कारण । 


बढ़ एक बार करती से उठे, फिर वेठ गये गीविडी कै प्रति उनका क्रय रथाद कराता गतव 
5 = नि द्र न धर {म्‌ पिर is] गबा i, Ait | 1 {i | TAL yg AN दागनी 5 है त i 
[ययाच Benet सी कह का, आप nea देवी सू सा कट 2, दु eres 


टमकारी खत लिए दी, 8] दमती al टान TAA आप ४8225 
डी 3 लग देगी ae कर्क कटा re 
EA (de मी सुना a, BH शहर TET ee 


| 
cee oe “pee pee oe 
८४४ FI ON ae ५, « 
¢ 27 fy £ 


AES 


कद पे व मी fh bef याया यह सच माली ब घसा EG 
pred i] 

Bali 

AEE हिला | 


5 £4 
ores fies a Pea edd AED ह 
} 


rrr 


'आप शिलान्यास के एक दिन पहले बाहर चले जाइयेगा ।' 

cof है रायसाहव! कहीं मुंह दिखाने की जगह न रहेगी 1 उस दिन तो मुझे हैजा हो जाये, 
भी वहां जाना पड़ेगा ! 

रायसाहव आशा वांधे हुए, कल आने का वादा करके, ज्यों ही निकले कि खन्ना ने अन 
जाकर गोविन्दी को आड़े हाथों लिया--तुमने इस व्यायामशाला की नींव रखना क्यों स्वीकार किया 

गोविन्दी कैसे कहे कि यह सम्मान पाकर वह मन में कितनी प्रसन्न हो रही थी, उस अवसर 
लिए कितने मनोयोग से अपना भाषण लिख रही थी और कितनी ओजभरी कविता रची At उस 
दिल में समझा था, यह प्रस्ताव स्वीकार करके वह खन्ना को प्रसन्न कर.देगी। उसका सम्मान, 
उसके पति का ही सम्मान है । खन्ना को इसमें कोई आपत्ति हो सकती है, इसकी उसने कल्पना भी 
की थी । इधर कई दिन से पति को कुछ सदय देखकर उसका मन बढ़ने लगा था । वह अपने भाष 
से, और अपनी कविता से लोगों को मुग्ध कर देने का स्वप्न देख रही थी । 

यह प्रश्न सुना और खन्ना की मुद्रा देखी, तो उसकी छाती धकू-धक्‌ करने लगी। अपराधी 
भाति वोली--डॉक्टर मेहता ने आग्रह किया, तो मैने स्वीकार कर लिया) 

‘Serer मेहता तुम्हें कुएं में गिरने को करें, तो शायद इतनी खुशी से न तैयार होगी ।' 

गोविन्दी की जवान वन्द । 

तुम्हें जव ईश्वर ने बुद्धि नहीं दी, तो क्यों मुझसे नहीं पूछ लिया? मेहता और मालती दोनों २ 
चाल चलकर मुझसे दो-चार हजार ऐंटने की फिक्र में हैं, और मैंने ठान लिया है कि कौड़ी भी न दूं 
तुम आज ही मेहता को इनकारी खत लिख दो ।' 

गोविन्दी ने एक क्षण सोचकर कहा--तो तुम्हीं लिख दो न। 

“मं क्यो लिखूं? वात की तुमने, लिखूं मैं?” 

'डॉक्टर साहब कारण पूछेंगे, तो क्या वताऊंगी?” 

“वताना अपना सिर, और क्या? मैं इस व्यभिचारशाला को एक Ter भी नहीं देना चाहता ! 

"तो तुम्हें देने को कौन कहता है?” 

खन्ना ने होंठ चबाकर कहा--कैसी वेसमझी की-सी बातें करती हो? तुम वहां नींव रखो 
और कुछ दोगी नहीं, तो संसार क्या कहेगा? 

गोविन्दी ने जैसे संगीन की नोक पर कहा--अच्छी बात है, लिख दूंगी 

“आज ही लिखना होगा ।' 

'कह तो दिया, लिखूंगी ? 

खन्ना बाहर आये और डाक देखने लगे TS दफ्तर जाने में देर हो जाती थी, तो चपरासी £ 
पर ही डाक दे जाता था। शक्कर तेज हो गयी । खन्ना का चेहरा खिल उठा दूसरी चिट्टी खोली । ऊ 
की दर नियत करने के लिए जो कमेटी बैठी थी, उसने तय कर लिया कि ऐसा नियन्त्रण नहीं कि 
जा सकता। धत्‌ तेरे की! वह पहले यही बात कर रहे थे, इस पर अग्निहोत्री मे गुल मचाव 
जबरदस्ती कमेटी वैटायी । आखिर बच्चा के मुंह पर थप्पड़ लगा। यह मिलवालों और किसानों 
वीच का मुआमला है । सरकार इसमें दखल देनेवाली कौन? 

® सहसा मिस मालती कार से उतरीं। कमल की भांति खिली, दीपक की भांति दमकती, स्फू 

और उल्लास की प्रतिमा-सी--निश्शंक, निर्दन्द, मानो उसे विश्वास है कि संसार में उसके लि 
आदर और सुख का द्वार खुला हुआ है । खन्ना ने बरामदे में आकर अभिवादन किया | 

मालती ने पूछा--क्या मेहता यहां आये थे? 

हां, आये तो थे ! 

“कुछ कहा, कहां जा रहे हैं?” 
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“यह तो कुछ नहीं कहा ।' 
'जाने कहां डुबकी लगा गये! में चारों तरफ घुम आयी। आपने लायामशाला के लए | तन 
दिया?! 
खन्ना ने अपराधी-स्वर में कहा--मैंने इस मुआमले को समझा ह गा । 
मालती ने वड़ी-वड़ी आंखों से तरेरा, मानो सोच रही हो कि उन पर दया करे या रेप । 
इसमें समझने की क्या वात थी, और समझ लेते आगे-पीछे, हस बळ तो का देने मी बात 
थी । मैंने मेहता को ठेलकर यहां भेजा था। वेचारे डर रहे थे कि आप न जाने नया जवाब "| आप) 
इस कञ्जूसी का वया फल होगा, आप जानते हैं? यहां के व्यापारी समाज से कुछ न ee आपने 
शायद मुझे अपमानित करने का निश्चय कर लिया है सवी सलाह थी कि लेडी विलसन बुनिया। 
रखें। मैंने गोविन्दी देवी का पक्ष लिया और लड़कर सबको राजी किया और अब आप एग 
आपने इस मुआमले को समझा ही नहीं | आप वैंकिंग की गुृत्थियां समझते £, पर इतनी गीठी च 
आपकी समझ में न आयी! इसका अर्थ इसके सिवा कुछ नहीं कि तुम मुच्च लालन करना घटने हो | 
अच्छी वात है, यही सही!” 
मालती का मुख लाल हो गया। खन्ना घवराये, हेकड़ी जाती रही, पर इसके साथ ही एन यह 
भी मालूम हुआ कि अगर वह कांटों में फंस गये हैं, तो मालती दलदल में फंस गयी दि, अगर उन 
थैलियों पर संकट आ पड़ा है, तो मालती की प्रतिष्ठा पर संकट आ पड़ा है, जी धलियों थे उदा 
मूल्यवान्‌ है। तव उनका मन मालती की दुरवस्था का आनन्द क्यों न उठाये? उन्हेंनि माखन «न 
अरदव में डाल दिया था और यद्यपि वह उसे रुष्ट कर देने का साहस खो चुके थे, पर दी - 4२ 
खरी-खरी बातें कह सुनाने का अवसर पाकर छोड़ना न चाहते थे । यह भी दिखा देना घारे मै + 1 
निरा भोंदू नहीं हूं । उसका रास्ता रोककर वोले--तुम मुझ पर इतनी कृपालु टो गयी गे, स पर मुरी 
आश्चर्य हो रहा है मालती! 
मालती ने भवें सिकोडकर कहा--में इसका आशय नहीं समझी । 
'क्या अव मेरे साथ तुम्हारा वही वर्ता है, जो कुछ दिन पहले था?” 
में तो उसमें कोई अन्तर नहीं देखती ?' 
लेकिन में तो आकाश-पाताल का अन्तर देखता हूँ ।' 
अच्छा, मान लो तुम्हारा अनुमान ठीक है, तो फिर Fo eae 
आयी हूं या अपने व्यवहार की परीक्षा देने आवी हूं और आगर तुम समत ह, खुद बला वा 7४ 
यश और धन्यवाद के सिवा और कुछ पा सकते हा, ता तुन £ 
खन्ना परास्त हो गवे । वह ऐसे संकरे कोन में फ ग 
न था क्या वह उससे यह कहने का साहस रखते हैं कि मत आव तक चुरण कोन : 
दिये, क्या उसका यही पुरस्कार है? लज्जा से छना Be | 1 
हो? झेंपते इए वोले-मेरा आशय यह न था मालती, दुन वथो पटल लमल 
मातता न पारहास क स्वर मॅके 
समझ लूंगी, तो तुम्हार सावे से भी APPT 1 म re 25५ 


r. - 
~ 1१८7 
“4 है 


“I 
: 
& 
1३ 
N 


मेरी कपा और्मे छे उदार नी दा देती * 
हो।वह मरा कृया था कि जदा मओ DE 
esr se "लत ८7 
भी धन्यवाद के साथ स्वीकार कर तीती छि, FI 2 7 
~ बका कट कडार 
अगर तुमने अपने बनेन्माद में इसका कोर्ट सता Fe 


+ 

प्रकति का TPT FE 

वह पुठप-प्रकूते का अपवाद नहीं, मयर Be ve 
विजय Jase 5 

AT नळे पाठा, ओर ने दाथ TT | 

wee ee SS TS ५४: 


गन्ना एक-एक शब्द पर मानी गिजा लू 5 


ao 
Po odie 


जीवर न था लज्जित होकर वोले--मांलती, तुम्हारे पैरों पड़ता हूं, अंव और जलील न करो ।और न 
सही, तो मित्र-भाव॑, तो वना रहने दो । 
यह कहते हुए दराज सें चैकवुक निकाली और एकं हज़ार लिखकर डर्रतें-डरते मालती की 
तरफ बढ़ाया | 
मालतीं ने चैक लेकर निर्दय व्यंग्यं किया--यह मेरे व्यवहार का मूल्य है या व्यायामशाला का 
चन्दा? 
खन्ना सजल आंखों से वोले--अव मेरी जान बख्शो मालती; कंयों मेरे मुंह में कालिखं पोत रही 
हो? 
मालती ने जोर से कहकहा मारा--देखो, डांट वतायी और एक हजार रुपये भी वसूल किये । 
अव तो तुम्‌ कभी ऐसी शरारत न कंरोगे? 
'कभी नहीं, जीते-जी कभी नहीं | 
कानपकडे? , 
कान पकड़ता हूं, मुंगर अब दया करके जाओ और मुझे एकान्त में वैठंकर सोचने और रोने 
दो । तुमने आज मेरे जीवन का सारा आनन्द... ! , 
मालती और जोर सें हंसी--देखो खन्ना, तुम मेरा बहुत अपमान कर रहे हो और तुम जानंते 
हो, रूप अपमान नहीं सह सकता मैंने तों तुम्हारे साथ भलाई की औरं तुमं उसे बुराई समझते हो। 
खन्ना विद्रोह-भरी आंखों सें देखकर वोले-तुमने मेरे साथ भलाई की है या उलटी छुरी से मेरा 
गला रेता है? 
क्यों, मैं तुम्हें लूट-लूंटकर अर्पना घर भर रही थी ।तुम उस लूट से वंच गये । 
carat घाव पर नमक छिड़क रही हो मालती? मैं भी आदमी हूं। 
मालती नें इस तरह खन्ना की ओर देखा, मानो निश्चय करना चाहती थी कि वह आदंमी है याँ 
नहीं! 
अभी तो मुझे इसका कोई लक्षण नहीं दिखाई देता | 
तुम बिलकुल पहेली हो, आज यह सावित हो गया। 
हां, तुम्हारे लिए पहेली हूं और पहेली TEA | 
यह कहती हुई वह पक्षी की भांति फुर्र से उड़ गयी और खन्ना सिर परं हाथ रखकर सोचने 
लगे, यंह लीला है या इसका सच्चा रूप । | 
223: 


गोवर और झुनिया के जाने के वाद घर सुनसान रहने लगा | धंनिया कों बार-बार चुन्नू की याद 
आती रहती | बच्चे की मां तो झुनिया थी, पर उसका पालन घनिया ही करती थी । वही उसे उबरने 
मलती, काजल लगाती, सुलाती और जब काम-काजं से अवकाश मिलता, उसे प्यार करती। 
वात्सल्य का यह नशा ही उसकी विपत्ति को भुलाता रहता था | उसका भोला-भाला, मवखंन-सा मुंह 
देखकर वह अपनी सारी चिन्ता भूल जाती, और स्नेहमय गर्व से उसका हृदयं फूल उठता | वह जीवन 
का आधार अब न था । उसका सूना खटोला देखकर वह रो उठती । वह कवच, जो सारी चिंन्ताओं 
औरं दुराशाओं से उसकी रक्षा क्रतां था, उससे छिन गया था । डाइन॑ ने आकर उसका सीना-सा घर 
मिट्टी में मिला दिया गोबर ने कंभी उसकी वात का जवाब भी न दिया at ।इसी रोड़ ने उसे फोड़ा 
और वहां ले जाकर नजाने कीन-कीन-सा नाच नचायेगी | यहां ही वह बच्चे की कीन बहुतै परंवाह 
करती थी। उसे तो अपनी मिस्सी-काजल, मांग-चोटी से ही छुट्टी नहीं मिलती । बच्चे की देखंभाल 
कया करेगी? बेचारा अकेला जमीन पर पड़ा रोता होगा। वेचारा एक दिन भी तो सुख से रहने नहीं 
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पाता। कभी खांसी, कभी दस्त, कभी कुछ, कभी कुछ। यह सोच-सोचकर उसे झुनिया पर क्रोध 
आता । गोवर के लिए अव भी उसके मन में वही ममता थी । इसी Sar ने उसे कुछ खिला-पिलाकर 
अपने वश में कर लिया ऐसी मायाविनी न होती, तो वह टोना ही कैसे करती? कोई बात न पूछता 
था । भीजाइयों की लातें खाती थी । यह भुग्गा मिल गया, तो आज रानी हो गयी। 
होरी ने Rear कहां--जब देखो तव तू झुनिया ही को दोष देती है । यह नहीं समझती कि 
अपना सोना खोटा, तो सोनार का क्या दोष! गोबर उसे न ले जाता, तो क्या आप-से-आप चली 
जाती? सहर कां दाना-पानी लगनें से लौंडे की आंखें वदलं गय, ऐसा क्यों नहीं समझ लेती | 
धनिया गरज उठी--अच्छा, चुप रहो तुमही ने राड को मूड पर चढ़ा रखा था, नहीं मैंने पहले ही 
दिन झाडू मारकर निकाल दिया होता | 
` 'खलिहान में डाठें जमा हो गयी थीं । होरी बलों को जुखरकर अनाज मांडने जा रहा था । पीछे मुंह 
फेरकर वोला--मान ले, वहू ने गोबर को फोड़ ही लिया, तो तू इतनी कुढ़ती क्यों है? जो सारा जमाना 
करता है, वही गोवर ने भी किया । अव उसके बाल-वच्चे हुए । मेरे बाल-बच्चों के लिए क्यों अपनी 
सांसत कराये, क्यों हमारे सिर का वोझ अपने सिर पर रखे? 
` 'तुम्हीं उपद्रवं की जड़ हो? | 
“तो मुझे भी निकाल दो । ले जा वैलों को, अनाज मांड मैं हुक्का पीता हूं! 
“तुम चलकर चवकी पीसो, में अनाज मांडूंगी ! 
विनोद में दुःख उड़ गया | वही उसकी दवा है। धनिया प्रसन्न होकर रूपा के वाल गुंथने वैठ 
गयी, जो बिलकुल उलझकर रह गये थे, और होरी खलिहान चला। रसिक वसन्त सुगन्ध और प्रमोद 
और जीवन की विभूति लुटा रहा था, दोनों हाथों से दिल खोलकर कोयल आम की डालिवों में छिपी 
अपनी रसीली, मधुर, आत्मस्पर्श कूक से आशाओं को जगाती फिरती थी। महुए की डालियों पर 
मेनाओं की बरात-सी लगी वैठी थी । नीम और सिरस और करदे अपनी महक में नशा-सा घोल देते 
थे। होरी आमों के वाग में पहुंचा, तो वृक्षों के नीचे तारे से खिले थे उसका व्यथित, निराश मन भी 
इंसं व्यापक शोभा और स्फूर्ति में आकर गाने लगा-- 
` _ 'हियांजरत रहत दिन-रेन। 
आमं की डरिया कोयल वोले 
तनिक न आवत चैन! 
सामने से दुलारी सहुआइन, गुलावी साड़ी पहने चली आ रही थी । पाव में मोटे चांदी के कड़े थे, 
गले में मोटी सोने की हंसली, चेहरा सूखा हुआ, पर दिल हरा। एक समय था, जव होरी 
खेत-खलिहान में उसे छेड़ा करता था। वह भाभी थी, होरी देवर था, इस नाते दोनों में विनोद होता 
रहता था । जव से साहजी मर गये, दुलारी ने घर से निकलना छोड़ दिया । सारे दिन दकान पर बैठी 
रहती थी और वहीं से सारे गांव की खवर लगाती रहती थी। कहीं आपस में झगड़ा हो जाये 
सहुआइन वहां वीच-वचाव करने के लिए अवश्य पहुंचेगी | आने रुपये सूद से कम पर रुपये उधार न 
देती थी।और यद्यपि सूद के लोभ में मूल भी हाथ न आता था--जो रुपये लेता, खाकर बैठ रहता-- 
मगर उसके व्याज का दर ज्यों-का-त्यों वना रहता था। वेचारी कैसे वसूल करे। नालिश-फरियाद 
करने से रही, थाना-पुलिस करने से रही, केवल जीम का वल था । मगर ज्यो-ज्यों उम्र के साथ जीभ 
बढ़ती जाती थी, उसकी काट घटती जाती थी। अव उसकी गालियों पर लोग हंस देते थे 
iss is a i a रुपये लेकर काकी, साथ तो एक कौड़ी भी न ले जा सकेगी | 
दुलारी परलोक के नाम से जलती “RR CO AON 
होरी ने छेड़ा--आज तो भागी, तुम सचमुच जवान लगती हो। 
ee कम दीन 


सहुआइन मगन होकर वोली--आज मंगल का दिन है, नजर न लगा देना । इसी मारे मैं कुछ 
पहनती-ओढ़ती नहीं । घर से निकलो, तो सभी घूरने लगते हैं, जैसे कभी कोई मेहरिया देखी न हो । 
परेश्वरी लाला की पुरानी वान अभी नहीं छूटी । ४ 

होरी ठिठक गया, वड़ा मनोरंजक प्रसंग छिड़ गया था। वैल आगे निकल गये।. 

‘qe आजकल बड़े भगत हो गये हैं । देखती नहीं हो, हर पूरनमासी को सत्यनारायण को कथा 
सुनते हैं । और दोनों जून मन्दिर में दर्शन करने जाते हैं। * 

'ऐसे लम्पट जितने होते हैं, सभी बूढ़े होकर भगत बन जाते हैं । कुकर्म का परासचित तो करना 
ही पड़ता है । पूछो, में अव चुढ़िया हुई, मुझसे क्या हंसी?” 

“तुम अभी चुढ़िया कैसे हो गयीं भाभी? मुझे तो अव भी...' 

'अच्छा, चुप ही रहना, नहीं डेढ़ सौ गाली दूंगी । लड़का परदेस कमाने लगा, एक दिन नेवता भी 
न खिलाया, सेंत-मेंत में भाभी वनाने को तैयार ।' 

'मुझसे कसम ले लो भाभी, जो मैंने उसकी कमाई का एक पैसा भी छुआ हो । न जाने क्या लाया, 
कहां खरच किया, मुझे कुछ भी पता नहीं । वस, एक जोड़ा धोती और एक पगड़ी मेरे हाथ लगी ।' 

'अच्छा, कमाने तो लगा, आज नहीं कल घर संभालेगा ही। भगवान्‌ उसे खुशी रखे | हमारे 
रुपये भी थोड़ा-थोड़ा देते चलो । सूद ही तो as रहा है? 

"तुम्हारी एक-एक पाई दूंगा भाभी, हाथ में पैसे आने दो । और खा ही जायेंगे, तो कोई बाहर के 
तो नहीं हैं, हैं तो तुम्हारे ही ।' 

सहुआइन ऐसी विनोद-भरी चापलूसियों से निरस्त्र हो जाती थी। मुसकराती हुई अपनी राह 
चली गयी । होरी लपककर वैलों के पास पहुंच गया और उन्हें पीर में डालकर चक्कर देने लगा। सारे 
गांव का यही एक खलिहान था कहीं AST हो रही थी, कोई अनाज ओसा रहा था, कोई गल्ला तील 
रहा था। नाई-वारी, Fes, लोहार, पुरोहित, भाट, भिखारी, सभी अपने-अपने जेवरे लेने के लिए 
जमा हो गये थे । एक पेड़ के नीचे झिंगुरीसिंह खाट पर बैठे अपनी सवाई उगाह रहे थे। कई बनिये 
-. खडे गल्ले का भाव-त्ताव कर रहे थे। सारे खलिहान में मण्डी की-सी रौनक थी । एक खटकिन बेर 

' और मकोय वेच रही थी और एक खोंचेवाला तेल के सेव और जलेवियां लिये फिर रहा था | पण्डित 

दातादीन भी होरी से अनाज बंटवाने के लिए आ पहुंचे थे और ड्िंगुरीसिंह के साथ खाट पर बैठे थे । 

दातादीन ने सुरती मलते हुए कहा--कुछ सुना, सरकार भी महाजनो से कह रही है कि सूद का 
दर घटा दो, नहीं डिग्री न मिलेगी | 

झिंगुरी तमाखू फांककर चोले-पण्डित, मैं तो एक वात जानता हूं । तुम्हें गरज पड़ेगी, तो सौ 
वार हमसे रुपये उधार लेने आओगे, और हम जो व्याज चाहेंगे, लेंगे सरकार अगर असामियों को 
रुपये उधार देने का कोई बन्दोबस्त न करेगी, तो हमें इस कानून से कुछ न होगा। हम दर कम 
लिखायेंगे, लेकिन एक सौ में पचीस पहले ही कार लेंगे । इसमें सरकार क्या कर सकती है? 

‘ae तो टीक है, लेकिन सरकार भी इन बातों को खूब समझती है। इसकी भी कोई रोक 
निकालेगी, देख लेना । 

“इसकी कोई रोक हो ही नहीं सकती ।' 

'अच्छा, अगर वह शर्त कर दे, जव तक स्टाम्प पर गांव के मुखिया या कारिन्दा के दसखत न 
होंगे, वह पक्का न होगा, तव कया करोगे?” 

“असामी को सी वार गरज होगी, मुखिया का हाथ-पांव जोड़ के लायेगा और दसखत 
करायेगा।हम तो एक-चीथाई काट ही लेंगे ? 

और जो फंस जाओ? जाली हिसाव लिखा और गये चौदह साल को । 

झिंगुरीसिंह जोर से हंसा--तुम क्या कहते हो पण्डित, क्या तव संसार बदल जायेगा? कानून 
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और न्याय उसका है, जिसके पास पैसा है । कानून तो है कि महाजन किसी असामी के साथ FRG 
करे, कोई जमींदार किसी कास्तकार के साथ सख्ती न करे, मगर होता क्या है? रोज ही देखते 4 
जर्मीदार मुसक वंधवा के पिटवाता है और महाजन लात और जूते से वात करता है।जो किसान ए कर 
है, उससे न जमींदार वोलता है, न महाजन । ऐसे आदमियों से हम मिल जाते हैं और उनकी WEE 
दूसरे आदमियों की गर्दन दवाते हैं तुम्हारे ही ऊपर रायसाहव के पांच सौ रुपये निकहते SSE 
नोखेराम में है इतनी हिम्मत कि तुमसे कुछ वोले? वह जानते हैं, तुमसे मेल करने ही में उनके रेत 

असामी में इतना वूता है कि रोज अदालत दौड़े? सारा कारवार इसी तरह चलता ST, जैसे चङ 
रहा है । कचहरी-अदालत उसी के साथ है, जिसके पास पैसा है । हम लोगों को घवराने झे 


fed 
Tel | aie 
Sey eS 


यह कहकर उन्होंने खलिहान का एक चक्कर लगाया और फिर आकर SE = S 
वोले--हां, मतई के व्याह का क्या हुंआ? हमारी सलाह तो है कि उसका व्याह व्र SS SS 
वडी चदनामी हो रही है। हि 


दातादीन को जैसे ततैया ने काट खाया | इस आलोचना का क्या ऊः JFge == 


थे।गरम होकर वोले--पीठ पीछे आदमी जो चाहे बके, हमारे मुंह पर कोई छूछ कहे. ते उस्को ३ 


उखाड़ दूँ कोई हमारी तरह नरम नेमी बन तो ले | कितनों को जानता हूं, SSS SS 
करते, न उन्हें धरम से मतलब, न करम से, न कथा से मतलव, च एरान रे SE St 


~ ~ ~ 

Cee ee eee 
Raa ee SE = 
~ 


कहते हैं । हमारे ऊपर वया हंसेगा कोई, जिसने अपने जीवन में WSs 


विना स्नान-पूजा किये मुंह में पानी नहीं डाला। नेम निभाना करिन है SoS 


= 
~ ~ ~ 
= — 55 


वाजार की कोई चीज खायी हो या किसी दूसरे के हाथ का पाने = इ. = हक पक 


निकाल जाऊं | सिलिया हमारी चौखर नहीं लांधने पाठी, वरङन-= इमः Fst 
नहीं कहता कि मतई यह वहुत अच्छा काम कर रहा है, लेकिन जद See = 
यह पाजी का काम है कि औरत को छोड़ दे मैं तो छुत्तन्दुत्त बहता हुं. SSS 


वात नहीं । स्त्री-जाति पवित्र है। 


पूजा-पाठ, कथा-व्रत और चीका-चूल्हा | जद फ SS Sa उस ->ूझ >-ह >- 


किसकी मजाल है कि उन्हें पथ-अष्ट कह से 
झिंगरीसिंह ने काइल होकर कहा--पैंने ले = ऊ SSS 
दातादीन ने महाभारत और पुरानो SS SS SSS SS SS ES 
जाने की एक लम्बी सूची पेश की ऊन यह et यड === 
कहलायी और आजकल के जो gee > >क5 ॐ SSeS 
है और इसमें कोई लज्जा की ड न | 
झिंगुरीसिंह उनके Tes ८८ SSS SSS PR 
सुकुल बने फिरते है? Os 
समय-समय की ऽन Sr Se ese Sar 


चाहिए। वह सतङुग के == ह ==ज् 5 >> ~ i i ++ + -.. 
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मांगते हो तुम? दस वीघे खेत और भीख के सिवा तुम्हारे पास और क्या है? 
दातादीन के अभिमान को चोट लगी। दाढ़ी पर हाथ फेरकर वोले--पास कुछ न्‌ सही, में भीख 
ही मांगता हूं, लेकिन मैंने अपनी लड़कियों के व्याह में पांच-पांच सी दिये हैं, फिर लड़के के लिए पांच 
सी क्यों न मांगूं? किसी ने सेंत-मेंत में मेरी लड़की व्याह ली होती, तो मैं भी सेंत॑ में लड़का व्याह लेता। 
रही हैसियत की वात। तुम जजमानी को भीख समझी, मैं तो उसे जमींदारी समझता हूं, वंकघरं | 
जमींदारी मिट जाये, वंकघर टूट जाये, लेकिन जजमांनी अंन्तं तृक बनी रहेगी । जब तंक हिन्दू जाति 
रहेगी, तब तक ब्राह्मण भी रहेंगे और जजमानी भी रहेगी । सह्मलग में मजे से घर बैठे सी-दो सी 
फटकार लेते हैं। कभी भाग लड़ गया, तो चार-पांच सौ मार लिया । कपड़े, वरंतन, भोजन अलग। 
कहीं-न-कहीं नित ही कार-परोजन पड़ा ही रहता है। कुछ न मिले तव भी एक-दो थाल और 
दो-चार आने दक्षिणा मिल ही जाते हैं ऐसा चैन न जमींदारी में है, न साहूकारी में | और फिरं मेरा तो 
सिलिया से जितना उवार होता है, उतना ब्राह्मण की कन्या से क्या होगा? वह तो बहुरिया बनी वैरी 
रहेगी वहुत होगा रोटियां पका देगी । यहाँ सिलिया अकेली तीन आदमियों का काम करती है। और 
में उसे रोटी के सिवा और क्या देता हूं? बहुत हुआ, तो साल मेंएक धोतीदेदी। 
दूसरे पेड़ के नीचे दातादीन का निजी पैरा था । चार वैलों से मड़ाई हो रही थी। धन्ना चमार वैलों 
को हांक रहा था, सिलिया पैर से अनाज निकाल-निकालकर औसा रही थी और मातादीन दूसरी 
ओर बैठा लाठी में तेल मल रहा था। ES ate ce ee 
सिलिया सांवली, सलोनी, छरहरी वालिका थी, जो रूपवती न होकर भी आकर्षक थी।उसके 
हास में, चितवन में, अंगों के विलास में हर्ष का उन्माद था, जिससे उसकी बोटी-वोंटी नाचती रहती 
थी, सिर से पांव तक भूसे के अणुओं में सनी, पसीने से तर, सिर के वाल आधे खुले। वह 
दौड़-दीड़कर अनाज औसा रही थी, मानो तन-मन से कोई खेल खेल रही हो।ी | 
मातादीन ने कहा--आज सांझ तक अनाज बाकी न रहे सिलिया! तू थक गयी हो, तो में आऊं। 
सिलिया प्रसन्न मुख वोली--तुम काहे को आओगे पण्डित! मैं संझा तकं सव ओसा दूँगी । ...' 
'अच्छा, तो मैं अनाज ढो-ढोकर रख आऊं। तू अकेली क्या-क्या कर लेगी? ' ' 
a 'तुम घवराते क्यों हो, मैं ओसा दूंगी, ढोकर रख भी आऊंगी। पहर रात तक यहां एक दाना भी 
न रहेगा ।' ee ee 
दुलारी सहुआइन आज अपना लेहना वसूल करती फिरती थी। सिलिया उसकी दुकान से होली 
के दिन दो पैसे का गुलाबी रंग लायी थी। अभी तक पैसे न दिये थे सिलिया के पास आकर बोली-- 
क्यों री सिलिया, महीना-भर रंग लाये हो गया, अभी तक पैसे न दिये? मांगती हूं, तो मंटककर चली 
जाती है। आज मैं बिना पैसा लिये न जाऊंगी । a ~ हैं 
मातादीन चुपके-से सरक गया । सिलिया का तन और मन दोनों लेकर भी बदले में कुछ न देना 
चाहता था। सिलिया अब उसकी निगाह में केवल काम करने की मशीन थी, और कुछ नहीं 1 उसकी 
ममता को वह बड़े कौशल से नचाता रहता था सिलिया ने आंख उठाकर देखा, तो मातादीन वहां न 
था। वोली-चिल्लाओ मत सहुआइन, यह ले लो, दो की जगह चार पैसे का अनाज अब क्या जान 
लेगी? में मरी थोड़े ही जाती थी | [ ३7 0 5 
उसने अन्दाज से कोई सेर-भर अनाज ढेर में से निकालकर सहुआइन के फैले हुए आंचल में 
डाल दिया । उसी वक्त मातादीन पेड़ की आड़ से झल्लाया हुआ निकला और सहुआइन का आँचल 
पकड़कर वोला--अनाजसीधे से रख दो सहुआइन, लूट नही है।  ' ' 
फिर उसने लाल-लाल आंखों से सिलिया को देखकर डांटा--तूने अनाज क्यों दे दिया? किससे 
पूछकर दिया? तू कौन होती है मेरा अनाज देने वाली? +, a 
सहुआइन ने अनाज ढेर में डाल दिया और सिलिया हक्का-वक्का होकर मांतादीन का मुंह 
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देखने लगी। ऐसा जान पड़ा, जिस डाल पर वह निश्चिन्त चैटी हुई थी, वह टूट गयी और अब वह 
निराधार नीचे गिरी जा रही हे। खिसियाये हुए मुंह से आंखों में आंसू भरकर सहुआइन से बोली-- 


महर पैसे मैं फिर दे दूंगी सहुआइन! आज मुझ पर दया करो। = 
: सहुआइन ने उसे दया नेत्रों से देखा और मातादीन को धिक्कार-भरी आंखों से देखती हुई 


चली गयी। 
तव सिलिया ने अनाज ओसाते हुए आहत गर्व से पूछा--तुग्हारी चीज में मेरा कुछ अख्तियार 
है, खाती 


नहीं है? 
मातादीन आंखें निकालकर बोला--नहीं, तुझे कोई अख्तियार नहीं है काम करती 
है।जो तू चाहे खा भी, लुट भी, तो यह यहां न होगा। अगर तुझे यहाँ न परता पड़ता हो, कहीं और 
जाकर काम कर । मजूरों की कमी नहीं हैं । सेंत में नहीं लेते, खाना-कपड़ा देते हैं। 
सिलिया ने उस पक्षी की भांति, जिसे मालिक ने पर काटकर पिंजरे से निकाल दिया हो, 


मातादीन की ओर देखा।उस चितवन में वेदना अधिक थी या भर्त्सना, यह कहना कठिन है, पर ४: 
पक्षी की भांति उसका मन फड़फड़ा रहा था और ऊंची डाल पर उन्मुक्त वायु-मण्डल में उड़ने ई 


उड्न =: 
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शक्ति न पाकर उसी पिंजरे में जा बैठना चाहता था, चाहे उसे वेदाना, वेपानी, पिंजरे की तत्तया मे 
सिर टकराकर मर ही क्यों न जाना पड़े । सिलिया सोच रही थी, अव उसके लिए टूल SES हर 
हे। वह व्याहता न होकर भी संस्कार में और व्यवहार में और मनोभावना में व्याहत टी, ST SE 
मातादीन चाहे उसे मारे या काटे, उसे दूसरा आश्रय नहीं है, दूसरा GATS नहीँ है| उसे वह दिल 
याद आये--और अभी दो साल भी तो नहीं हुए--जव यही मातादीन उसके ततद सात डा. कड 
उसने जनेऊ हाथ में लेकर कहा था-सिलिया, जव तक दम में दम है, तुझे वाचत की HSS 


जव वह प्रेमातुर होकर हार में और वाग में और नदी के तट पर उसळे TSS पततो के चठ 
फिरा करता था। और आज उसका यह निष्ठुर व्यवहार! मुझ-भर अदर के लिए उस्का एते 
उतार लिया | है 
उसने कोई जवाव न दिया । कण्ठ में नमक के एक डते का-सा Sees इई ee कठः 
और शिथिल हाथों से फिर काम करने लगी। 72 UE 
उसी वक्त उसकी मां, वाप, दोनों भाई और कई अन्द चनारे ने न जते ककत य 
और गाली देकर वोली--रांड, जव तुझे मजूरी ही करन 
करने आयी? जब ब्राह्मन के साथ रहती है, तो वरान की ee टिपरे छे नळ eer | 
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है, ले जा जहां चाहे । हमने उसे बांध नहीं Ca है। काम करती थी, मजूरी लेती थी । यहां मजूरों की 
कमी नहीं है। 

सिलिया की मां उंगली चमकाकर बोली--वाह-वाह पएडत! खूब नियाव करते हो । तुम्हारी 
लड़की किसी चमार के साथ निकल गयी होती और तुम इसी तरह की बातें करते, तो देखती । हम 
चमार हैं, इसलिए हमारी कोई इज्जत नहीं? हम सिलिया को अकेले न ले जायेंगे, उसके साथ 
मातादीन को भी ले जायेंगे, जिसने उसकी इज्जत बिगाड़ी है। तुम बड़े नेमी-धरमी हो । उंसके साथ 
सोओगे, लेकिन उसके हाथ का पानी न पियोगे। यही चुड़ैल है कि यह सब सहती है। मैं तो ऐसे 
आदमी को माहुर दे देती । 

हरखू ने अपने साथियों को ललकारा--सुन ली इन लोगों की बात कि नहीं? अव क्या खड़े मुंह 
ताकते हो? 

इतना सुनना था कि दो चमारों ने लपककर मातादीन के हाथ पकड़ लिये, तीसरे ने झपटकर 
उसका जनेऊ तोड़ डाला और इसके पहले कि दातादीन और झिंगुरीसिंह अपनी-अपनी लाठी संभाल 
सकें, दो चमारों ने मातादीन के मुंह में एक बड़ी-सी हड्डी का टुकड़ा डाल दिया। मातादीन ने दांत 
जकड़ लिये, फिर भी वह घिनौनी वस्तु उनके होंठों में तो लग ही गयी । उन्हें मतली हुई और मुंह 
आप-से-आप खुल गया और हट्टी कण्ठ तक जा पहुंची । इतने में खलिहान के सारे आदमी जमा हो 
गये, पर आश्चर्य यह कि कोई इन धर्म के लुटेरों से मुजाहिम न हुआ। मातादीन का व्यवहार सभी को 
नापसन्द था। वह गांव की बहू-वेटियों को घूरा करता था, इसलिए मन में सभी उसकी दुर्गति से 
प्रसन्न थे। हां, ऊपरी मन से चमारों पर रोब जमा रहे थे। 

होरी ने कहा--अच्छा, अव बहुत हुआ SLA । भला चाहते हो, तो यहां से चले जाओ। 

हरखू ने निडरता से उत्तर दिया--तुम्हारे घर में भी लड़कियां हैं होरी महतो, इतना समझ लो। 
इसी तरह गांव की मरजाद विगड़ने लगी, तो किसी की आवरू न बचेगी । | 

एक क्षण में शत्रु पर पूरी विजय पाकर आक्रमणकारियों ने वहां से टल जाना ही उचित समझा। 
जनमत बदलते देर नहीं लगती । उससे बचे रहना ही अच्छा। 

मातादीन कै कर रहा था।दातादीन ने उसकी पीठ सहलाते हुए कहा-एक-एक को पांच-पांच 
साल के लिए न भेजवाया, तो कहना ।पांच-पांच साल तक चक्की पिसवाऊंगा। 

हरखू ने हेकड़ी के साथ जवाब दिया--इसका यहां कोई गम नहीं । कौन तुम्हारी तरह बैठे मौज 
करते हैं? जहां काम करेंगे, वहीं आघा पेट दाना मिल जायेगा। 

मातादीन कै कर चुकने के बाद निर्जीव-सा जमीन पर लेट गया, मानो कमर टूट गयी हो, मानो 
डूब मरने के लिए चुल्लू-भर पानी खोज रहा हो। जिस मर्यादा के बल पर उसकी रसिकता और 
घमण्ड और पुरुषार्थ अकड़ता फिरता था, वह मिट चुकी थी । उस हड्डी के टुकड़े ने उसके मुंह को ही 
नहीं, उसकी आत्मा को भी अपवित्र कर दिया था। उसका घर्म इसी खान-पान, छूत-विचार पर 
टिका हुआ था । आज उस धर्म की जड़ कट गयी । अब वह लाख प्रायश्चित्त करे, लाख गोवर खाये 
और गंगाजल पिये, लाख दान-पुण्य और तीर्थ-ब्रत करे, उसका मरा हुआ धर्म जी नहीं सकता। 
अयर अकेले की वात होती, तो छिपा ली जाती, यहां तो सबके सामने उसका धर्म लुटा ।अव उसका 
सिर हमेशा के लिए नीचा हो गया। आज से वह अपे ही घर में अछूत समझा जायेगा। उसकी 
स्नेहमयी माता भी उससे घृणा करेगी, और संसार से धर्म का ऐसा लोप हो गया कि इतने आदमी 
केवल खड़े तमाशा देखते रहे किसी ने चूं तक न की । एक क्षण पहले जो लोग उसे देखते ही पालागन 
करते थे, उसे देखकर मुंह फेर लेंगे। वह किसी मन्दिर में भी न जा सकेगा, न किसी के 
वरतन-भांडे छू सकेगा । और यह सव हुआ इस अभागिन सिलिया के कारण। 

सिलिया जहां अनाज ओसा रही थी, वहीं सिर झुकाये खड़ी थी, मानो यह उसी की दुर्गति हो- 
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रही है । सहसा उसकी मां ने आकर डांटा--खड़ी ताकती क्या है? चल सीधे घर, नहीं वोटी-बोर्टी 
काट डालूंगी | वाप-दादा का नाम तो खूब उजागर कर चुकी, अव क्या करने लगी है? 

सिलिया मूर्तिवत खड़ी ताकती रही । माता-पिता और भाइयों पर उसे क्रोध आ रहा था । यह 
लोग क्यों उसके वीच में वोलते हैं? वह जैसे चाहती है, रहती है, दूसरों से क्या मतलव? कहते हैं, यहां 
तेरा अपमान होता है, तव क्या कोई ब्राह्मण उसका पकाया खा लेगा? उसके हाथ का पानी पी लेगा? 
अमी ज॒रा देर पहले उसका मन मातादीन के निठुर व्यवहार से खिन्न हो रहा था, पर अपने घरवालों 
और विरादरी के इस अत्याचार ने उस विराग को प्रचण्ड अनुराग का रूप दे दिया। 

विद्रोह-भरे मन से वोली-में कहीं न जाऊंगी ।तू क्या यहां भी मुझे जीने न देगी? 

वुढ़िया कर्कश स्वर में वोली--तू न चलेगी? 

नहीं।' 

'चल सीधे से ।' 

“नहीं जाती! 

तुरन्त दोनों भाइयों ने उसके हाथ पकड़ लिये और उसे घसीटते हुए ले चले | सिलिया जमीन पर 
वेठ गयी । भाइयों ने इस पर भी न छोड़ा । घसीटते ही रहे । उसकी साड़ी फट गयी, पीठ और कमर 
की खाल छिल गयी, पर वह जाने पर राजी न हुई। 

तव हरखू ने लड़कों से कहा--अच्छा, अव इसे छोड़ दो । समझ लेंगे मर गयी । मगर अव जो 
कभी मेरे दार पर आयी, तो लहू पी जाऊंगा। 

सिलिया जान पर खेलकर वोली--हां, जव तुम्हारे दार पर जाऊं, तो पी लेना। 

वुढ़िया ने क्रोध के उन्माद में सिलिया को कई लातें जमायी और हरखू ने उसे हटा दिया होता, 
तो शायद प्राण ही लेकर छोड़ती । 

बुढ़िया फिर झपटी, तो हरखू ने उसे धक्के देकर पीछे हटाते हुए कहा-तू भी हत्यारिन है 
कलिया । क्या उसे मार ही डालेगी? 

सिलिया वाप के पैरों से लिपटकर वोली--मार डालो दादा, सव जने मिलकर मार डालो । हाय 
अम्मां, तुम इतनी निर्दयी हो? इसीलिए दूध पिलाकर पाला था? सीर में ही क्यों न गला घोट दिया? 
हाय! मेरे पीछे पण्डित को भी तुमने भिरस्ट कर दिया।उसका धरम लेकर तुम्हें क्या मिला? अव तो 
वह भी मुझे न पूछेगा । लेकिन पूछे-न-पूछे, रहूंगी तो उसी के साथ 1 वह मुझे चाहे भूखों रखे, चाहे 
मार डाले, पर उसका साथ न SSA | उनकी सांसत HUH छोड़ दूं? मर जाऊंगी, पर हरजाई न 
वनूंगी । एक वार जिसने aie पकड़ ली, उसी की रहूंगी। 

कलिया ने ओठ चवाकर कहा-जाने दो US को । समझती है, वह इसका निवाह करेगा । मगर 
आज ही मारकर भगा न दे, तो मुंह न दिखाऊ! 

भाइयों को भी दया आ गयी । सिलिया को वहीं छोड़कर सव-के-सव चले गये । तव वह धीरे से 
उठकर ल॑गड़ाती, कराहती, खलिहान में आकर वैठ गयी और अन्चल में मुंह ढांपकर रोने लगी । 

दातादीन ने जुलाहे का गुस्सा दाढ़ी पर उतारा-उनके साथ चली क्यों नहीं गयी सिलिया! अव 
क्या करवाने लगी हुई है? मेरा सत्यानाश कराके भी पेट नहीं भरा? 

सिलिया ने आंसू-भरी आंखें ऊपर Sora | उनमें तेज की झलक थी। 

‘SAD साथ क्यों जाऊ? जिसने aie पकड़ी है, उसके साथ रहूंगी ।' 

पण्डितजी ने धमकी दी--मेरे घर में पांव रखा, तो लातों से वात करूंगा | 

2 सिलिया ने भी उद्दण्डता से कहा--मुझे जहां वह रखेंगे, वहां रहूंगी । पेड़ तले रखें, चाहे महल में 

रखें। 

मातादीन संज्ञाहीन-सा बैठा था। दोपहर होने आ रही थी। धूप पत्तियों से छन-एनकर उसके 
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चेहरे पर पड़ रही थी । माथे से पसीना टपक रहा था।पर वह मौन, निस्पन्द बैठा हुआ था। 
सहसा जैसे उसने होश में आकर कहा--मेरे लिए अब क्या कहते हो दादा? 
दातादीन ने उसके सिर पर हाथ रखकर ढाइ्स देते हुए कहा--तुम्हारे लिए अभी मैं क्या कहूं 
वेरा? चलकर नहाओ, खाओ, फिर पण्डितों की जैसी व्यवस्था होगी, पैसा किया जायेगा। हां, एक 
वात है, सिलिया को त्यागना पड़ेगा । 
मातादीन ने सिलिया की ओर रक्त-भरे नेत्रों से देखा-में अव इसका कभी मुंह न देखूंगा, 
लेकिन परासचित हो जाने पर फिर तो कोई दोष न रहेगा? 
'परासचित हो जाने पर कोई दोष-पाप नहीं रहता ।' 
'तो आज ही पण्डितों के पास जाओ । 
'आज ही जाऊंगा वेट! 
'लेकिन पण्डित लोग कहें कि उसका परासचित नहीं हो सकता, तव?” 
“उनकी जैसी इच्छा । 
“तो तुम मुझे घर से निकाल दोगे?” 
दातादीन ने पुत्र-स्मेह से विहल होकर कहा--ऐसा कहीं हो सकता है, वेटा? धन जाये, धरम 
जाये, लोक-मरजाद जाये, पर तुम्हें छोड़ नहीं सकता। 
मातादीन ने लकड़ी उठायी और बाप के पीछे-पीछे घर चला | सिलिया भी उठी और लंगड़ाती 
हुई उसके पीछे हो ली । 
मातादीन ने पीछे फिरकर निर्मम स्वर में कहा--मेरे साथ मत आ। मेरा तुझसे कोई वास्ता नहीं। 
इतनी सांसत करवा करके भी तेरा पेट नहीं भरता? 
सिलिया ने धृष्टता के साथ उसका हाथ पकड़कर कहा--वास्ता कैसे नहीं है? इसी गांव में तुमसे 
धनी, तुमसे सुन्दर, तुमसे इज्जतदार लोग हैं । मैं उनका हाथ क्यों नहीं पकड़ती? तुम्हारी यह bg a 
आज क्यों हुई? जो रस्सी तुम्हारे गले में पड़ गयी है, उसे तुम लाख चाहो, नहीं छोड़ सकते । और न मैं 
तुम्हें छोड़कर कहीं जाऊंगी। मजूरी करूंगी, भीख मांगूंगी? लेकिन तुम्हें न SA । 
यह कहते हुए उसने मातादीन का हाथ छोड़ दिया और फिर खलिहान में जाकर अनाज ओसाने 
लगी। होरी अभी तक वहां अनाज मांड़ रहा था। धनिया उसे भोजन करने के लिए बुलाने आयी थी। 
होरी ने वैलों को पैर से वाहर निकालकर एक पेड़ में बांध दिया और सिलिया से बोला--तू भी जा, 
खा-पी-आ सिलिया। धनिया यहां बैठी है तेरी पीठ पर की साड़ी तो लहू से रंग गयी है री! कहीं घाव 
पक न जाये । तेरे घरवाले बड़े निर्दयी हैं। 
सिलिया ने उसकी ओर करुण नेत्रं से देखा--यहा निर्दयी कीन नहीं है दादा? मैंने तो किसी को 
दयावान्‌ नहीं पाया। 
क्या कहा पण्डित ने?” 
'कहते हैं, मेरा तुमसे कोई वास्ता नहीं ।' 
“अच्छा! ऐसा कहते हैं?” 
"समझते होंगे, इस तरह अपने मुंह की लाली रख लेंगे, लेकिन जिस बात को दुनिया जानती है, 
( छिपा लेंगे? मेरी रोटियां भारी हैं, न दें । मेरे लिए क्या? मजूरी अब भी करती हूं, तव भी 
करूंगी ।सोने की हाथ-भर जगह तुम्हीं से मांगुंगी, तो क्या तुम न दोगे?” 
धनिया दयार्द्र होकर बोली--जगह की कौन कमी है चेटी? तू चल, मेरे घर रह। 
होरी ने कातर स्वर में कहा--बुलाती तो है, लेकिन पण्डित को जानती नहीं? 
र धनिया ने निर्भीक स्वर में कहा--बिगड़ेंगे, तो एक रोटी वेसी खा लेंगे, और क्या करेंगे? कोई 
उनकी दबैल हूं? उसकी इज्जत ली, kp से निकलवाया, अब कहते हैं मेरा तुमसे कोई वास्ता 
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नहीं ।आदमी है कि कसाई? यह उसी नीयत का आज फल मिला है । पहले नहीं सोच लिया था, तब 
तो विहार करते रहे । अब कहते हैं, मुझसे कीन वास्ता! 

होरी के विचार में धनिया गलत कर रही थी । सिलिया के घरवालों ने मतई को कितना वेघरम 
कर दिया, यह कोई अच्छा काम नहीं किया | सिलिया को चाहे मारकर ले जाते, चाहे दुलारकर ले 
जाते, वह उनकी लड़की है । मतई को क्यों वेधरम किया? 

धनिया ने फटकार वतायी--अच्छा रहने दो, बड़े न्यायी-वने हो । मरद-मरद सव एक होते हैं। 
इसको मतई ने वेधरम किया, तव तो किसी को बुरा न लगा । अव जो.मतई वेधरम हो गये, तो क्यों 
बुरा लगता है? क्या सिलिया का धरम, धरम ही नहीं? रखी तो चमारिन, उस पर नेमी-धर्मी बनते हैं। 
वड़ा अच्छा किया हरखू चौधरी ने । ऐसे गुण्डों की यही सजा है। तू चल सिलिया मेरे घर, न जाने कैसे 
वेदरद मां-वाप हैं कि वेचारी की सारी पीठ लहूलुहान कर दी। तुम जाके सोना को भेज दो। मैं इसे 
लेकर आती हूं। 

होरी चला गया और सिलिया धनिया के पैरों पर गिरकर रोने लगी। 
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सोना सत्रहवें साल में थी और इस साल उसका विवाह करना आवश्यक था । होरी तो दो साल 
से इसी फिक्र में था, पर हाथ खाली होने से कोई काबू न चलता था मगर इस साल जैसे भी हो, 
उसका विवाह कर ही देना चाहिए, चाहे कर्ज लेना पड़े, चाहे खेत गिरों रखने पड़ें। और अकेले होरी 
की वात चलती, तो दो साल पहले ही विवाह हो गया होता। वह किफायत से काम करना चाहता था। 
पर धनिया कहत्ती थी, कितना ही हाथ बांधकर खर्च करो, दो-ढाई सौ लग ही जायेंगे । झुनिया के आ 
जाने से विरादरी में इन लोगों का स्थान कुछ हेठा हो गया था और विना सी-दो सौ दिये कोई कुलीन 
वर न मिल सकता था । पिछले साल चैती में कुछ न मिला ।था तो पण्डित दातादीन का आघा साझा, 
मगर पण्डितजी ने वीज और मजूरी का कुछ ऐसा व्यौरा वताया कि होरी के हाथ एक-चीथाई से 
ज्यादा अनाज न लगा।और लगान देना पड़ गया पूरा । ऊख और सन की फृसल नष्ट हो गयी । सन 
तो वर्षा अधिक होने और ऊख दीमक लग जाने के कारण। हां, इस साल की चेती अच्छी थी और 
ऊख भी खूब लगी हुईं थी विवाह के लिए गल्ला तो मौजूद था, दो सौ रुपये भी हाथ आ जायें, तो 
कन्या-ऋण से उसका उद्धार हो जाये। अगर गोवर सौ रुपये की मदद कर दे, तो वाकी सी रुपये 
होरी को आसानी से मिल जायेंगे। ज्िंगुरीसिंह और मंगरू साह दोनों ही अव कुछ नरम पड़ गये थे! 
जव गोवर परदेस में कमा रहा है, तो उनके रुपये मारे न पड़ सकते थे । 

एक दिन होरी ने गोबर के पास दो-तीन दिन के लिए जाने का प्रस्ताव किया। 

मगर धनिया अभी तक गोवर के वह कठोर शब्द न भूली थी ।वह गोवर से एक पैसा भी न लेना 
चाहती थी, किसी तरह नहीं। 

होरी ने झुंझलाकर कहा-लेकिन काम कैसे चलेगा, यह वत्ता? 

ae सिर हिलाकर वोली--मान लो, गोवर परदेस न गया होता, तव तुम कया करते? वही 
अव करो। 

होरी की जवान वन्द हो गयी।एक क्षण वाद वोला--मे तो तुझसे पूछता हूं। 

धनिया ने जान वचायी--यह सोचना मरदों का काम है। 

होरी के पास जवाब तैयार था--मान ले, मैं न होता, तू ही अकेली रहती, तव तू क्या करती? 
वह कर। 

धनिया ने तिरस्कार-भरी आंखों से देखा--तव मैं कुश-कन्या भी दे देती, तो कोई हंसनेवाता न 
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था। कश-कन्या होरी भी दे सकता था। इसी में उसका मंगल था, लेकिन कुल-गर्यादा कैसे छोड़ दे? 
उसकी बहिनों के विवाह में तीन-तीन सी वराती द्वार पर आये थे । दहेज भी अच्छा ही दिया गया था। 
नाच-तमाशा, बाजा-गाजा, ठाथी-घोड़े, सभी आये थे ।आज भी विरादरी में उसका नाग है । दस गांव 
के आदमियों से उसका ऐल-मेल है । कुश-कन्या देकर वह किसे मुंह दिखायेगा? इससे ती मर जाना 
अच्छा है । और वह क्यों कुश-कन्या दे? पेड़-पालो हैं, जमीन है और थोड़ी-सी साख भी है। अगर 
वह एक वीघा भी बेच दे, तो सी मिल जायें, लेकिन किसान के लिए जमीन जान से प्यारी है, और 
कूल तीन ही बीघे तो उसके पास हैं। अगर एक वीघा चेच दे, तो फिर खेती कैसे करेगा? 
कई दिन इसी हैस-बैस में गुजरे। होरी कुछ फैसला न कर सका । 
दशहरे की छुट्टियों के दिन थे । झिंगुरी, परेश्‍्वरी और नोखेराग तीनों ही सज्जनीं के लड़के 
छुट्टियों गें घर आये थे । तीनों अंग्रेजी पढ़ते थे और यद्यपि तीनों वीस-वीस साल के हो गये धे, पर 
अभी तक यूनिवर्सिटी में जाने का नाग न लेते थे। एक-एक वलास में दो-दो, तीन-तीन साल पड़े 
रहते । तीनों की शादियां हो चुकी थीं । पटेश्वरी के सपूत विन्देश्‍वरी तो एक पुत्र के पिता भी हो चुके 
थे ।तीनों दिन-भर ताश खेलते, गंग पीते और छैला बने घूमते । वे दिन में कई-कई वार होरी के दार 
की ओर ताकते हुए निकलते और कुछ ऐसा संयोग था कि जिस वक्त वे निकलते, उसी वक्त सोना भी 
किसी-न-किसी काग से द्वार पर आ खड़ी होती । देख-देख होरी का खून सूखता जाता था, गानो 
उसकी खेती चीपट करने के लिए आकाश में ओलेवाले पीले वादल उठे चले आते हों । 
एक दिन तीनों उसी कुएं पर नहाने पहुंचे, जहां होरी सीचने के लिए पुर चला रहा था। सोना 
मोट ले रही थी। होरी का खून आज खील उठा । उसी सांझ को वह दुलारी सहुआइन के पास गया। 
सोचा, औरतों में दया होती है, शायद इसका दिल पसीज जाये और कम सूद पर रुपये दे दे । मगर 
दुलारी अपना ही रोना ले बैठी । गांव में ऐसा कोई घर न था, जिस पर उसके कुछ रुपये न आते हों, 
यहां तक कि झिंगुरीसिंह पर भी उसके वीस रुपये आते थे, लेकिन कोई देने का नाम न लेता धा। 
वेचारी कहां से रुपये लाये? 
होरी ने गिड़गिड़ाकर कहा--गाभी, बड़ा पुन्न होगा। तुम रुपये न दोगी, मेरे गले की फांसी 
खोल दोगी । झिंगुरी और परेश्वरी मेरे खेतों पर दांत लगाये हुए हैं । मैं सोचता हूं, बाप-दादा की यही 
_ तो निसानी है, यह निकल गयी, तो जाऊंगा कहां? एक सपूत वह होता है कि घर की सम्पत बढ़ाता है, 
मैं ऐसा कपूत हो जाऊं कि बाप-दादों की कमाई पर झाडू फेर दूं? 
दुलारी ने कसम खायी-होरी, में ठाकुरजी के चरन छूकर कहती हूं कि इस समय मेरे पास कुछ 
नहीं है। जिसने लिया, वह देता नहीं, तो मैं क्या करूँ? तुम कोई गैर तो नहीं हो। सोना भी मेरी ही 
लड़की है, लेकिन Gel बताओ, मैं क्या करूं? तुम्हारा ही भाई हीरा है। बैल के लिए पच्चीस रुपये 
लिये । उसका तो कहीं पता-ठिकाना नहीं, उसकी घरवाली से मांगो, तो लड़ने को तैयार। शोभा भी 
देखने में चड़ सीधा-साया है, लेकिन पैसा देना नहीं जानता । और असल बात तो यह है कि किसी के 
पास है ही नहीं, दें कहां से। सबकी दशा देखती ऐं, इसी मारे सबर कर जाती हूं।लोग किसी तरह पेट 
पाल रहे हैं, और कया? खेती-वारी बेचने की में सलाह न दूंगी । कुछ नही है, मरजाद ती है। 
फिर कनफुसकियों में वोली-पटेसरी लाला का लौडा तु्हारे घर की ओर बहुत चक्कर लगाया 
करता है । तीनों का वही हाल है। इनसे चीकस रहना । यह सहरी हो गये, गांव का भाई-चारा क्या 
समझें? लड़के गांव में भी हैं, मगर उनमें कुछ लिहाज है, कुछ अदब है, कुछ डर है। ये सब तो छूटे 
सांड हैं। मेरी कोसल्या ससुराल से आयी थी, गैने wal के ढंग देखकर उसके ससुर को बुलाकर विदा 
कर दिया । कोई कहां तक पहरा दे? 
2 होरी को गुसकराते देखकर उसने सरस ताड़ना के भाव से कहा---हंसोगे होरी, तो मैं भी कुछ 
6 दूंगी । तुम वया किसी से कग नटखट दिन में पचीसों बार किसी-न-किसी बहाने मेरी दुकान 
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पर आया करते थे, मगर मैंने कभी ताका तक नहीं । 
होरी ने मीठे प्रतिवाद के साथ कहा--यह तो तुम झूठ वोलती हो भाभी 1 विना कुछ रस पाये कोई 
थोड़े ही आता था । चिड़िया एक वार परच जाती है, तभी दूसरी वार आंगन में आती है। 
“चल झूठे | 
आंखों से न ताकती रही हो, लेकिन तुम्हारा मन तो ताकता ही था, वल्कि बुलाता था ।' 
“अच्छा रहने दो, आये वड़े अन्तरजामी वनके । तुम्हें वार-वार मंडराते देखके मुझे दया आ 
जाती थी, नहीं तुम कोई ऐसे वांके जवान न थे।' 
हुसेनी एक पैसे का नमक लेने आ गया और यह परिहास वन्द हो गया । हुसेनी नमक लेकर 
चला गया, तो दुलारी ने फिर कहा-गोवर के पास क्यों नहीं चले जाते? देखते भी आओगे और 
साइत कुछ मिल भी जाये। | 
होरी निराश मन से बोला--वह कुछ न देगा । लड़के चार पैसे कमाने लगते हैं, तो उनकी आंखें 
फिर जाती हैं। मैं तो वेहयाई करने को तैयार था, लेकिन धनिया नहीं मानती । उसकी मरजी विना 
चला जाऊं, तो घर में रहना अपाढ़ कर दे उसका सुभाव तो जानती हो। 
दुलारी ने कटाक्ष करके कहा--तुम तो मेहरिया के जैसे गुलाम हो गये। 
“तुमने पूछा ही नहीं, तो क्या करता?” 
'मेरी गुलामी करने को कहते, तो मैंने लिखा लिया होता, सच ।' 
'तो अव से क्या विगड़ा है, लिखा लो न।दो सी में लिखता हूं, इन दामों महंगा नहीं हूं! 
'तव धनिया से तो न वोलोगे ।' 
'नहीं, कहो कसम GH 
और जो बोले! 
“तो मेरी जीभ काट लेना! . 
“अच्छा, तो जाओ, घर टीक-ठाक करो, में रुपये दे दूंगी ।' 
होरी ने सजल नेत्रों से दुलारी के पांव पकड़ लिये | भावावेश से मुंह वन्द हो गया | 
सहुआइन ने पांव खींचकर कहा--अब यही सरारत मुझे अच्छी नहीं लगती 1 में साल-भर के 
भीतर अपने रुपये सूद-समेत कान पकड़कर लूंगी । तुम तो व्यवहार के ऐसे सच्चे नहीं हो, लेकिन 
धनिया पर मुझे विश्वास है । सुना, पण्डित तुमसे वहुत विगड़े हुए हैं । कहते हैं इसे गांव से निकालकर 
नहीं छोड़ा, तो ब्राह्मण नहीं तुम सिलिया को निकाल वाहर क्यों नहीं करते? वैठे-वैठाये ?. बड़ा मोल 


ले लिया। 
“धनिया उसे रखे हुए है, मैं क्या करूं?” 
“सुना है, पण्डित कासी गये थे! वहां एक वड़ा नामी विद्वन्‌ पण्डित है । वह पांच सी मांगता ह। 
तव परासचित करायेगा | भला पूछो, ऐसा अन्धेर कहीं हुआ है? जव धरम A हो गवा, तो एक नह 


पियेगा ~ 
Do 
seit aoe 


हजार परासचित करो, इससे क्या होता है । तुम्हारे हाथ का छुआ पानी कोई न पियेगा, चाहे AT 
परासचित करो | 
होरी यहां से घर चला, तो उसका दिल उछल रहा था। जीवन में ऐसा सुखद TE 


हुआ था। रास्ते में शोभा के घर गया और सगाई लेकर चलने के लिए Aaa SEE 


दातादीन के पास सगाई की सायत पूछने गये | वहां से आकर द्वार पर सगाई ES 
करने लगे। 1 11 NT 


Sak en ......... ener 
गयी न अखिल 


धनिया ने बाहर निकलकर कहा--पहर रात गयी, अमी Ta खाल का FH 

खाकर चैठो । गपड़चौथ करने को तो सारी रात पड़ी है। 7 

होरी ने उसे भी परामर्श में शरीक होने का अनुरोष करते दरः EE 
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ठीक हुआ है । चता, क्या-क्या लाना चाहिए? मुझे तो कुछ मालूम नहीं । 

“जव कुछ मालूम ही नहीं, तो सलाह करने कया बैठे हो? रुपये-पैसे का डील भी हुआ कि मन 
की मिठाई खा रहे हो?” 

होरी ने गर्व से कहा--तुझे इससे क्या मतलव? तू इतना वता दे, क्या-क्या सामान लाना होगा? 

"ते में ऐसी मन की मिठाई नहीं खाती ? 

“तू इतना वता दे कि हमारी बहिंनों के व्याह में क्या-क्या सामान आया था?” 

“पहले यह बता दो, रुपये मिल गये?” 

“हां मिल गये, और नहीं क्या भंग खायी है?” 

'तो पहले चलकर खा लो | फिर सलाह करेंगे ।' 

मगर जव उसने सुना कि दुलारी से बातचीत हुई है, तो नाक सिकीड़कर वोली--उससे रुपये 
लेकर आज तक कोई उरिन हुआ है? चुडैल कितना कसकर सूद लेती है। 
` लेकिन करता क्या? दूसरा देता कौन?” 

“यह क्यों नहीं कहते कि इसी वहाने दो गाल हांकने-वोलने गया था । बूढ़े हो गये, पर यह वान न 
गयी! 

“तू तो धनिया, कभी-कभी seat की-सी बातें करने लगती है। मेरे जैसे फटेहालों से वह 
हंसे-वोलेगी? सीधे मुंह यात ततो करती नहीं? 

“तुम जैसों को छोड़कर उसके पास जायेगा ही कौन?” 

“उसके द्वार पर अच्छे-अच्छे नाक रगड़ते हैं धनिया, तू कया जाने? उसके पास लच्छमी है । 

उसने जरा-सी हामी भर दी, तुम चारों ओर खुशखबरी लेकर दौड़े ।' 

'हामी नहीं भर दी, पक्का वादा किया है। 

होरी रोटी खाने गया और शोभा अपने घर चला गया, तो सोना सिलिया के साथ वाहर 
निकली। वह द्वार पर खड़ी सारी बातें सुन रही थी। उसकी सगाई के लिए दो सौ रूपये दुलारी से 
उधार लिये जा रहे हैं, यह बात उसके पेट में इस तरह खलबली मचा रही थी, जैसे ताज़ा चूना पानी में 
पड़ गया हो। द्वार पर एक BUH जल रही थी, जिससे ताक के ऊपर की दीवार काली हो गयी थी। 
दोनों वैल नांद में सानी खा रहे थे और कुत्ता जमीन पर टुकड़े के इन्तजार में बैठा हुआ था। दोनों 
युवतियां वैलों की चरनी के पास आकर खड़ी हो गयी । 
ह सोना वोली--तूने कुछ सुना? दादा सहुआइन से मेरी सगाई के लिए दो सी रुपये उधार ले रहे 

oe 


सिलिया घर का रत्ती-रत्ती हाल जानती थी ।बोली--घर में पैसा नहीं है, तो क्या करें? 
सोना ने सामने के काले वृक्षों की ओर ताकते हुए कहा--मैं ऐसा नहीं करना चाहती, जिसमें 
मां-बाप को कर्जा लेना पड़े । कहा से देंगे बेचारे, बता? पहले ही कर्ज के वोझ से दवे हुए हैं। दो सी 
और ले लेंगे, तो बोझा और भारी होगा कि नहीं? 
ˆ “बिना दान-दहेज के बड़े आदमियों का कहीं व्याह होता है पगली? बिना दहेज के तो कोई 
वूढ़ा-ठेला ही मिलेगा | जायेगी बूढ़े के साथ? 
हे कि के साथ क्यों जाऊं? भैया बूढ़े थे, जो झुनिया को ले आये? उन्हें किसने कै पैसे दहेज में 
उसमें बाप-दादा का नाम डूबता है ! 
ee सोनारीवालों से कह दूंगी, अगर तुमने एक पैसा भी दहेज लिया, तो मैं तुमसे ब्याह न 
सोना का विवाह सोनारी के एक घनी किसान के लड़के से ठीक हुआ था। 
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'और जो वह कह दें कि मैं क्या करूं, तुम्हारे वाप देते हैं, मेरे वाप लेते हैं, इसमें मेरा क्या 
अख्तियार है?! 

सोना ने जिस अस्त्र को रामवाण समझा था, अव मालूम हुआ कि वह वांस की कैन है 1 हताश 
होकर वोली--में एक वार उससे कहके देख लेना चाहती हूं। अगर उसने कह दिया, मेरा कोई 
अख्तियार नहीं है, तो क्या गोमती यहां से वहुत दूर है? डूब मरूंगी। मां-वाप ने मर-मरके 
पाला-पोसा । उसका वदला क्या यही है कि उनके घर से जाने लगूं, तो उन्हें कर्जे से और लादती 
जाऊं? मां-वाप को भगवान्‌ ने दिया हो, तो खुशी से जितना चाहें लड़की को दें, मैं मना नहीं करती, 
लेकिन जव वह पेसे-पेसे को तंग हो रहे हैं, आज महाजन नालिश करके लिल्लाम करा ले, तो कल 
मजूरी करनी पड़ेगी, तो कन्या का धरम यही है कि डूब मरे । घर की जमीन-जैजात तो वच जायेगी, 
रोटी का सहारा तो रह जायेगा। मां-बाप चार दिन मेरे नाम को रोकर सन्तोष कर लेंगे। यह तो न 
होगा कि मेरा व्याह करके उन्हें जनम-भर रोना पड़े । तीन-चार साल में दो सी के दूने हो जायेंगे, दादा 
कहां से लाकर देंगे? 

सिलिया को जान पड़ा, जैसे उसकी आंख में नयी ज्योति आ गयी है । आवेश में सोना को छाती 
से लगाकर वोली-तूने इतनी अक्कल कहां से सीख ली सोना? देखने में तो तू बड़ी भोली-भाली है? 

“इसमें अक्ल की कौन वात है चुड़ैल? क्या मेरे आंखें नहीं हैं कि मैं पागल हूं? दो सी मेरे व्याह में 

लें। तीन-चार साल में वह दूना हो जाये । तव रुपिया के व्याह में दो सी और लें । जो कुछ खेती-वारी 
हे, सव लिलाम-तिलाम हो जाये, और द्वार-द्वार भीख मांगते फिरें । यही न? इससे तो कहीं अच्छा है 
कि मैं अपनी ही जान दे दूं। मुंह अंधेरे सोनारी चली जाना और उसे बुला लाना, मगर नहीं, बुलाने का 
काम नहीं है | मुझे उससे बोलते लाज आयेगी । तू ही मेरा सन्देशा कह देना | देख, क्या जवाब देते हैं? 
कीन दूर है? नदी के उस पार ही तो है। कभी-कभी ढोर लेकर इधर आ जाता है। एक वार उसकी 
भैंस मेरे खेत में पड़ गयी थी, तो मैंने उसे वहुत गालियां दी थीं । हाथ जोड़ने लगा । हां, यह तो वता, 
इधर मतई से तेरी भेंट नहीं हुई? सुना, ब्राह्मन लोग उन्हें विरादरी में नहीं ले WE 

सिलिया ने हिकारत के साथ कहा-विरादरी में क्यों न लेंगे? हां, बूढ़ा रुपये नहीं खरच करना 
चाहता इसको पैसा मिल जाये, तो झूठी गंगा उठा ले। लड़का आजकल बाहर ओसारे में टिक्कड़ 
लगाता है। 

“तू इसे छोड़ क्यों.नहीं देती? अपनी विरादरी में किसी के साथ वैठ जा और आराम से रह | वह 
तेरा अपमान तो न करेगा ।' 

‘AY, क्यों नहीं, मेरे पीछे उस वेचारे की इतनी दुर्दशा हुई, अब मैं उसे छोड़ दूं | अव वह चाहे 
पण्डित बन जाये, चाहे देवता वन जाये, मेरे लिए तो वही मतई है, जो मेरे पैरों पर सिर रगड़ा करता 
था, और ब्राह्मन भी हो जाये और ब्राह्मनी से व्याह भी कर ले, फिर भी जितनी उसकी सेवा मैंने की 
है, वह कोई ब्राह्मनी क्या करेगी? अभी मान-मरजाद के मोह में वह चाहे मुझे छोड़ दे, लेकिन देख 
लेना, फिर दौड़ा आयेगा ।' 

'आ चुका अव तुझे पा जाये, तो कच्चा ही खा जाये ! 

“तो उसे बुलाने ही कीन जाता है? अपना-अपना धरम अपने-अपने साथ है। वह अपना धरम 
तोड़ रहा है, तो में अपना धरम क्यों तोडू?” 

प्रातःकाल सिलिया सोनारी की ओर चली, लेकिन होरी ने रोक लिया । धनिया के सिर में दर्द 
था। उसकी जगह क्यारियों को वराना था। सिलिया इनकार न कर सकी। वहां से जव दोपइर को 
छुट्टी मिली, तो वह सोनारी चली | 

इधर तीसरे पहर होरी फिर कुएं पर चला, तो सिलिया का पता न था| दिगड़ङर SS 
सिलिया कहां उड़ गयी? रहती है, रहती है, जाने किघर चत देती है, मैले कि कर में ॐ हे नहे 
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लगता तू जानती है सोना, कहां गयी है? - 

सोना ने aera किया--मुझे तो कुछ मालूम नहीं । कहती थी, धोविन के घर कपड़े लेने जाना है, 
ast चली गयी होगी । 

धनिया ने खाट से उठकर कहा--चलो, मैं क्यारी वराये देती हूं । कौन उसे मजूरी देते हो, जो 
विगड़ रहे हो? 

“हमारे घर में रहती नहीं है? उसके पीछे सारे गांव में बदनाम नहीं हो रहे हैं?” 

“अच्छा, रहने दो, एक कोने में पड़ी हुई है, तो उससे किराया लोगे?” 

“एक कोने में नहीं पड़ी हुई है, एक पूरी कोठरी लिये हुए है ? 

'तो उस कोठरी का किराया होगा कोई पचास रुपये महीना?” 

“उसका किराया एक पैसे सही | हमारे घर में रहती है, जहां जाये, पूछकर जाये। आज आती है, 
तो खबर लेता हूं।' 

पुर चलने लगा । धनिया को होरी ने न आने दिया । रूपा क्यारी वराती थी और सोना मोट ले 
रही थी । रूपा गीली मिट्टी के चूल्हे और बरतन बना रही थी, और सोना सशंक आंखीं से सोनारी की 
ओर ताक रही थी। शंका भी थी, आशा भी थी। शंका अधिक थी, आशा कम। सोचती थी, उन दोनों 
को रुपये मिल रहे हैं, तो क्यों छोड़ने लगे? जिनके पास पेसे हैं, वे तो पैसे पर और भी जान देते हैं। 
और गौरी महतो तो एक ही लालची हैं। मथुरा में दया है, धरम है, लेकिन वाप की इच्छा जो होगी, 
वही उसे माननी पड़ेगी, मगर सोना भी वचा को ऐसा फटकारेगी कि याद करेंगे। वह साफ कहेगी, 
जाकर किसी धनी की लड़की से व्याह कर, तुझ जैसे पुरुष के साथ मेरा निवाह न होगा | कहीं गौरी 
महतो मान गये, तो वह उनके चरन धो-धोकर पियेगी। उनकी ऐसी सेवा करेगी कि अपने बाप की 
भी न की होगी, और सिलिया को भर-पेट मिठाई खिलायेगी । गोवर ने उसे जो रुपया दिया था, उसे 
वह अभी तक संचे हुए थी । इस मृदु कल्पना से उसकी आंखें चमक उठीं और कपोलों पर हलकी-सी 
लाली दौड़ गयी । 
. मगरसिलिया अभी तक आयी क्यों नहीं? कौन बड़ी दूर है? न आने दिया होगा उन लोगों ने। 

; अहा! वह आ रही है, लेकिन बहुत धीरे-धीरे आती है । सोना का दिल बैठ गया । अभागे नहीं माने 

` साइत, नहीं सिलिया दौड़ती आती। तो सोना से हो चुका व्याह । मुंह घो रखो । 

सिलिया आयी जरूर, पर कुएं पर न आकर खेत में क्यारी बराने लगी। डर रही थी, होरी 
पूछेंगे कहां थी अब तक, तो क्या जवाव देगी? सोना ने यह दो घण्टे का समय बड़ी मुश्किल से काटा। 
पुर छूटते ही वह भागी हुई सिलिया के पास पहुंची । 

“वहां जाकर तू मर गयी थी क्या? ताकते-ताकते आंखें फूट गयी?” 

सिलिया को बुरा लगा-तो क्या मैं वहां सोती थी? इस तरह की बातचीत राह चलते थोड़े ही हो 
जाती है। अवसर देखना पड़ता है । मथुरा नदी की ओर छोर चराने गये थे । खोजती-खोजती उसके 
पास गयी और तेरा सन्देश कहा ऐसा परसन हुआ कि तुझसे क्या कहूं? मेरे पांव पर गिर पड़ा और 
वोला-सिल्लो, मैंने तो जब से सुना है कि सोना मेरे घर में आ रही है, तव से आंखों की नींद हर गयी 
है। उसकी वह गालियां मुझे फल गयीं, लेकिन काका को क्या करू? वह किसी की नहीं सुनते। 
re ibs टोका--तो न सुने सोना भी जिद्दिन है। जो कहा है, वह कर दिखायेगी। फिर हाथ 

लते रह जायेंगे। 


'बस, उसी छन ढोरों को वहीं छोड़, मुझे लिये हुए गौरी महतो के पास गया । महतो के चार पुर 
चलते हैं । कुआं भी उन्हीं का है । दस वीघे का ऊख है। महतो को देखके मुझे हंसी आ गयी । जैसे कोई 
घसियारा हो । हां, भाग का वली है। वाप-बेे में खूब कहा-सुनी हुई । गौरी महतो कहते थे, तुझसे क्या 
मतलब, में चाहे कुछ सू या न लूं, तू कौन होता है वोलनेवाला? मथुरा कहता था, तुझको लेना-देना 
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है, तो मेरा व्याह मत करो, में अपना व्याह जैसे चाहूंगा, कर लूंगा । वात वढ़ गयी और गौरी महतो ने 
पनहियां उतारकर मथुरा को खूब पीटा कोई दूसरा लड़का इतनी मार खाकर विगड़ खड़ा होता। 
मथुरा एक घूंसा भी जमा देता, तो महतो फिर न उठते, मगर वेचारा पचासों जूते खाकर भी कुछ न 
वोला । आंखों में आंसू भरे, मेरी ओर गरीवों की तरह ताकता हुआ चला गया । तव महतो मुझ पर 
विगड़ने लगे । सैकड़ों गालियां दी, मगर मैं क्यों सुनने लगी थी? मुझे उनका क्या डर था? मैंने सफा 
कह दिया--महतो, दो-तीन सौ कोई भारी रकम नहीं है, और होरी महतो इतने में विक न जायेंगे। न 
तुम्हीं घनवान्‌ हो जाओगे, वह सव धन नाच-तमासे में ही उड़ जायेगा । हां, ऐसी वहू न पाओगे। 
सोना ने सजल नेत्रों से पूछा-मडतो इतनी ही वात परं उन्हें मारने लगे? 
सिलिया ने यह वात छिपा रकखी थी । ऐसी अपमान की वात सोना के कानों में न डालना चाहती 
थी, पर यह प्रश्न सुनकर संयम न रख सकी | वोली-वही गोवर भैयावाली वात थी। महतो ने 
कहा--आदमी जूठा तभी खाता है, जव मीठा हो। कलंक चांदी से ही धुलता है। इस पर मथुरा 
वोला--काका, कीन घर कलंक से वचा हुआ है? हां, किसी का खुल गया, किसी का छिपा हुआ है। 
गौरी महतो भी पहले एक चमारिन से फसे थे। उससे दो लड़क भी हैं। मथुरा के मुंह से इतना 
निकलना था कि डोकरे पर जैसे भूत सवार हो गया | जितना लालची है, उतना ही क्रोधी भी है विना 
लिये न मानेगा। 

दोनों घर चलां । सोना के सिर पर चरसा, रस्सा और जुए का मारी वोझ था, पर इस समय वह 
उसे फूल से भी हलका लग रहा था | उसके अन्तस्तल में जैसे आनन्द और स्फूर्ति का सोता खुल गया 
हो | मथुरा की वह वीर मूर्ति सामने खड़ी थी, और वह जैसे उसे अपने हृदय में बैठाकर उसके चरण 
आंसुओं से पखार रही थी । जैसे आकाश की देवियां उसे गोद में उठाये, आकाश में छायी हुई लालिमा 
में लिये चली जा रही हों। 

उसी रात को सोना को बड़े जोर का ज्वर चढ़ आया। 

तीसरे दिन गौरी महतो ने नाई के हाथ यह पत्र भेजा। 

'स्वस्ती श्री सर्वोपम जोग श्री होरी महतो को गीरीराम का राम-राम वांचना | आगे जो हम 
लोगों में दहेज की वातचीत हुई थी, उस पर हमने सान्त मन से विचार किया, समझ में आया कि 
लेन-देन से वर और कन्या दोनों ही के घरवाले जेरवार होते हैं जव हमारा-तुम्हारा सम्बन्ध हो गया, 
तो हमें ऐसा व्यवहार करना चाहिए कि किसी को न अखरे। तुम दान-दहेज की कोई फिकर मत 
करना, हम तुमको सौगन्ध देते हैं जो कुछ मोटा-महीन जुरे, वरातियों को खिला देना हम वह भी न 
मांगेगे | रसद का इन्तजाम हमने कर लिया है। हां, तुम खुशी-खुरमी से हमारी जो खातिर करोगे, वह 
सिर झुकाकर स्वीकार करेंगे ।' 

होरी ने पत्र पढ़ा और दौड़े हुए भीतर जाकर धनिया को सुनाया । हर्ष के मारे उछला पड़ता था, 
मगर धनिया किसी विचार में डूवी वैठी रही। एक क्षण के वाद वोली--यह गौरी महतो की भलमनसी 
है, लेकिन हमें भी तो अपने मरजाद का निवाह करना है संसार क्या कहेगा? रुपया हाथ का मैल है। 
उसके लिए क्रुल-मरजाद नहीं छोड़ा जाता । जो कुछ हमसे हो सकेगा, देंगे और गौरी महतो को लेना 
पड़ेगा । तुम यही जवाब लिख दो। मां-वाप की कमाई में क्या लड़की का कोई हक नहीं है? नहीं 
लिखना क्या है, चलो, मैं नाई से सन्देश कहलाये देती हूं 

होरी हतवुद्धि-सा आंगन में खड़ा था और धनिया उस उदारता की प्रतिक्रिया में, जो गौरी 
महतो की सज्जनता ने जगा दी थी, सन्देशा कह रही थी। फिर उसने नाई को रस पिलावा और विदाई 
देकर विदा किया | 

वह चला गया, तो होरी ने कहा--यह तूने क्या कर डाला धनिया? तेरा मिजाज आज तक मेरी 
समझ में न आया। तू आगे भी चलती है, पीछे भी चलती है पहले तो इस वात पर लड़ रही थी दि 
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किसी से एक पैसा करज मत लो, कुछ देने-दिलाने का काम नहीं है, और जब भगवान ने गौरी के 
भीतर बैठकर यह पत्र लिखवाया, तो तूने कुल-मरजाद का राग छेड़ दिया । तेरा मरम भगवान्‌ ही 
जाने। 

धनिया वोली--मुंह देखकर वीड़ा दिया जाता है, जानते हो कि नहीं? तव गौरी अपनी सान 
दिखाते थे, अव वह भलमनसी दिखा रहे हैं ।ईंट का जवाव पत्थर हो, लेकिन सलाम का जवाव, तो 
गाली नहीं है। 

होरी ने नाक सिकोड़कर कहा--तो दिखा अपनी भलमनसी देखें, कहां से रुपये लाती है? 

धनिया आंखें चमकाकर वोली--रुपये लाना मेरा काम नहीं है, तुम्हारा काम है। 

में तो दुलारी से ही लंगा ।' 

'ले लो उसी से सूद तो सभी लेंगे । जव डूवना ही है, तो क्या तालाब और क्या गंगा?” 

होरी बाहर आकर चिलम पीने लगा । कितने मजे से गला छूटा जाता था, लेकिन धनिया जब 
जान छोड़े तव तो । जव देखो, उलटी ही चलती हे। इसे जैसे कोई भूत सवार हो जाता है। घर की दशा 
देखकर भी इसकी आंखें नहीं खुलती | 


भोला इधर दूसरी सगाई लाये थे। औरत के वगैर उनका जीवन नीरस था। जब तक झुनिया 
थी, उन्हें हुवका पानी दे देती थी । समय से खाने को बुला ले जाती थी ।अव वेचारे अनाथ-से हो गये 
थे। वहुओं को घर के काम-धाम से छुट्टी न मिलती थी। उनकी क्या सेवा-सत्कार करतीं, इसलिए 
अव सगाई परमावश्यक हो गयी थी । संयोग से एक जवान विधवा मिल गयी, जिसके पति का देहान्त 
हुए केवल तीन महीने हुए थे। एक लड़का भी था । भोला की लार टपक पड़ी । झटपट शिकार मार 
लाये।जव तक सगाई न हुई, उसका घर खोद डाला | 

अभी तक उसके घर में जो कुछ था, वहुओं का था।जो चाहती थीं, करती थीं, जैसे चाहती थीं, 
रहती थीं। जंगी जब से अपनी स्त्री को लेकर लखनऊ चला गया था, कामता की वहू ही घर की 
स्वामिनी थी ।पांच-छह महीनों में ही उसने तीस-चालीस रुपये अपने हाथ में कर लिये थे । सेर-आध 
सेर दूध-दही चोरी से बेच लेती थी । अब स्वामिनी हुई उसकी सौतेली सास। उसका नियन्त्रण बहू को 
बुरा लगता था और आये दिन दोनों में तकरार होती रहती थी। यहां तक कि औरतों के पीछे भोला 
और कामता में भी कहा-सुनी हो गयी । झगड़ा इतना बढ़ा कि अलगौझे की नौवत आं गयी और यह 
रीति सनातन से चली आयी है कि अलगीे के समय मार-पीट अवश्य हो । यहां भी उस रीति का 
पालन किया गया । 

कामता जवान आदमी था । भोला का उस पर जो कुछ दवाव था, वह पिता के नाते था, मगर 
नयी स्त्री लाकर बेटे से आदर पाने का अब उसे कोई हक्‌ न रहा था। कम-से-कम कामता इसे 
स्वीकार न करता था | उसने भोला को पटककर कई लातें जमायीं और घर से निकाल दिया।घर की 
चीजें न छूने दीं । गांववालों में भी किसी ने भोला का पक्ष लिया ।नयी सगाई ने उन्हें नक्कू वना दिया 
था। रात तो उन्होंने किसी तरह एक पेड़ के नीचे काटी, सुबह होते ही नोखेराम के पास जा पहुंचे और 
अपनी फ्रियाद सुनायी। भोला का गांव भी उन्हीं के इलाके में था और इलाके-भर के 
मालिक-मुखिया जो कुछ थे, वही थे। नोखेराम को भोला पर तो क्या दया आती, पर उनके साथ एक 
चटपटी, रंगीली सत्री देखी, तो चटपट आश्रय देने पर राजी हो गये । जहां उनकी गाये बंधती थीं, वहीं 
एक कोठरी रहने को दे दी। अपने जानवरों की देखभाल, सानी-भूसे के लिए उन्हें एकाएक एक 
जानकार आदमी की जरूरत मालूम होने लगी । भोला को तीन रुपया महीना और सेर-भर रोजाना 
पर नीकर रख लिया। | 
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नोखेराम नारे, मोटे, खल्वाट, लम्बी नाक और छोटी-छोटी आंखोंवाले सांवले आदमी थे। 


बाहर अते-जते ६! 
वड़ा-सा पग्गइ वांधते, नीचा कुरता पहनते और जाड़ों में लिहाफ हल ons 
उन्हें तेल की मालिश कराने में वड़ा आनन्द आता था, इसलिए उनके कपड़े हमेशा मैले. डोजर रर 


ड 
RS 


पी उन्हीं एर TSE = 
थे।उनका परिवार वहुत बड़ा था। सात भाई और उनके बाल-बच्चे सभी उन्हीं एर अ के = 


ee es 


पर स्वयं उनका लड़का नौवें दरजे में अंग्रेजी पढ़ता था और उसका = Ss 
आतान काम न था। रायसाहब से उन्हें केवल बारह रुपये वेतन मिलता a. Says SF 
कौड़ी कम न था। इसलिए असामी किसी तरह उनके चंगुल में फंस जवे. ठे: लक 
चूसे न छोड़ते थे। पहले छः रुपये वेतन मिलता था, तब असामियों से Se SSST= ae 
जव से वारह रुपये हो गये थे, तब से उनकी तृष्णा और भी बह गद घे, See उन 
तरक्की न करते थे। का नरक 

गांव में और तो सभी किसी-न-किसी रूप में उनका oes नन्हे ३. SF स्क S Eee 
और झ्िंगुरीसिंह भी उनकी खुशामद करते थे, केवल पटेश्दरी उङ 55 ३च्ने झ चस्मा च 
रहते थे। नोखेरम को अगर यह जोम था कि हम ब्राह्मण हैं टङ oo 
पटेश्वरी को भी घमण्ड था कि हम कायस्थ हैं, कृलम के Fase, इस चरे के च्च लल 
ले जायेगा? फिर वह जमींदार के नौकर नहीं, सरकार के = 
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Se नोखेराम अगर एकादशी का ब्रत रसते है र पंच हाइे क SS = 
पटेशवरी हर पूर्णमासी को सत्यनारायण की कथा सुनेंगे SCs Ses के See सकर 


उनका जेठा लड़का सजावल हो गया था, नोखेराम इ ₹ 
दसवां पास कर ले, तो उसे भी कहीं नकृलनवीसी दित 
लेकर वरावर सलामी करते रहते थे ।एक और दाद रे 
था कि वह अपनी विधवा कहारिन को रखे हुए हैं| रूद मे 
पूरी करने का अवसर मिलता हुआ जान पड़ा | 

भोला को ढाढ़स देते हुए बोले पुम यट सरन से चड्डी 
जिस चीज की जरूरत हो, हमसे आकर ङे; a 
काम निकल आयेगा ।बखारों में अनाज रख 
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कामता ने वाप को निकाल वाहर तो किया, लेकिन अव उसे मालूम होने लगा कि बुद्ठा कित्तना 
कामकाजी आदमी था । Gat उठकर सानी-पानी करना, दूध दुहना, फिर दूध लेकर वाजार जाना, 
वहां से आकर फिर सानी-पानी करना, फिर दूध दुहना । एक पखवारे में उसका हुलिया बिगड़ गया। 
स्त्रीपुरुष में लड़ाई हुई । स्त्री ने कहा--मैं जान देने के लिए तुम्हारे घर नहीं आयी हूं। मेरी रोटी तुम्हे 
भारी हो, तो मैं अपने घर चली जाऊं। कामता डरा, यह कहीं चली जाये, तो रोटी का ठिकाना भी न 
रहे, अपने हाथ से ठोकना पड़े | आखिर एक नौकर रखा, लेकिन उससे काम न चला। नौकर 
खली-भूसा चुरा-चुराकर वेचने लगा ।उसे अलग किया । फिर स्त्री-पुरुष में लड़ाई हुई स्त्री रूकर 
मेके चली गयी। कामता के हाथ-पांव फूल गये। हारकर भोला के पास आया और चिरौरी करने 
लगा--दादा, मुझसे जो कुछ भूल-चूक हुई, सो क्षमा करो । अव चलकर घर संभालो। जैसे तुम 
रखोगे, वैसे ही रहूंगा। 
भोला को यहां मजूरों की तरह रहना अखर रहा था। पहले महीने-दो महीने उसकी जो खातिर 
हुई, वह अब न थी । नोखेराम कभी-कभी उससे चिलम भरने या चारपाई बिछाने को भी कहते थे । 
तव वेचारा भोला जहर का घूंट पीकर रह जाता था । अपने घर में लड़ाई-दंगा भी हो, तो किसी की 
टहल तो न करनी पड़ेगी | 
उसकी स्त्री नोहरी ने यह प्रस्ताव सुना, तो ऐंठकर वोली--जहां से लात खाकर आये, वहां फिर 
जाओगे? तुम्हें लाज भी नहीं आती । 
भोला ने कहा--तो यहीं कीन सिंहासन पर बैठा हुआ हूं? 
नोहरी ने मटककर कहा--तुम्हें जाना हो तो जाओ, मैं नहीं जाती । 
भोला जानता था, नोहरी विरोध करेगी। इसका कारण भी था। यहां उसकी तो कोई वात न 
पूछता था, पर नोहरी की बड़ी खातिर होती थी। प्यादे और शहने तक उसका दवाव मानते थे। 
उसका जवाब सुनकर भोला को क्रोध आया, लेकिन करता क्या? नोहरी को छोड़कर चले जाने का 
साहस उसमें होता, तो नोहरी भी झख मारकर उसके पीछे-पीछे चली जाती । अकेले उसे यहां अपने 
आश्रय में रखने की हिम्मत नोखेराम में न eh वह eet की आड़ से शिकार खेलनेवाले जीव थे, 
मगर नोहरी भोला के स्वभाव से परिचित हो चुकी थी। 
भोला मिन्नत करके बोला--देख नोहरी, दिक मत कर | अब तो वहां बहुएं भी नहीं हैं । तेरे ही 
हाथ में सव कुछ रहेगा । यहां मजूरी करने से विरादरी में कितनी बदनामी हो रही है, यह सोच । 
नोहरी ने ठेंगा दिखाकर कहा--तुम्हें जाना है जाओ, मैं तुम्हें रोक तो नहीं रही हूं । तुम्हें बेटे की 
लाते प्यारी लगती होंगी, मुझे नहीं लगती । मैं अपनी मजूरी में मगन हूं । 
भोला को रहना पड़ा और कामता अपनी स्त्री की खुशामद करके उसे मना लाया । इधर नोहरी 
के विषय में कनवतियां होती रहीं--नोहरी ने आज गुलाबी साड़ी पहनी है । अब क्या पूछना है, चाहे 
रोज़ एक साड़ी पहने । सैयां भये कोतवाल, अब डर काहे का! भोला की आंखें फूट गयी है कया? 
शोभा बड़ा हंसोड़ था। सारे गांव का विदूषक, बल्कि नारद हर एक बात की रोह लगाता रहता 
या। एक दिन नोहरी उसे घर में मिल गयी । कुछ हंसी कर बैठा । नोहरी ने नोखेराम से जड़ दिया | 
शोमा की चौपाल में तलवी हुई और ऐसी डांट पड़ी कि उम्र-भर न भूलेगा । 
एक दिन लाला पटेशवरीप्रसाद की शामत आ गयी । गरमियों के दिन थे। लाला बगीचे में आम 
तुइवा रहे थे। नोहरी वनी-ठनी उधर से निकली । लाला ने पुकारा--नोहरी रानी, इधर आओ, थोड़े 
से आम लेती जाओ, बड़े मीरे हैं 
नोहरी हो भ्रम हुआ, लाला मेरा उपहास कर रहे हैं ।उसे अव घमण्ड होने लगा था । वह चाहती 
थी, लोग उसे जमीदारिन समझें और उसका सम्मान करें । घमण्डी आदमी प्राय: शक्की हुआ करता 
है।और जव मन में चोर हो, तो शक्कीपन और भी बढ़ जाता है वह मेरी ओर देखकर क्यों हंसा? 
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पच्छे-अच्छे असामियों को siz देती थी । असामी ही नहीं, अब कारकुन साहव पर भी रोव जमाने 
Pit थी। 

भोला उसके आश्रित वनकर न रहना चाहते थे ।औरत की कमाई खाने से ज्यादा अधम उनकी 
छ्ट में दूसरा काम न था । उन्हें कुल तीन रुपये माहवार मिलते थे, यह भी उनके हाथ न लगते। 
रोहरी ऊपर ही ऊपर उड़ा लेती । उन्हें तमाखू पीने को घेला मयस्सर नहीं, और नोहरी दो आने रोज 
> पान खा जाती थी । जिसे देखो, वही उन पर रोव जमाता था। प्यादे उससे चिलम भरवाते, लकड़ी 
;टवाते, वेचारा दिन-भर का हारा-थका आता और द्वार पर पेड़ के नीचे झ्िंलंगे खाट पर पड़ा 
हता। कोई एक लुटिया पानी देने वाला भी नहीं । दोपहर की वासी रोटियां रात को खानी पड़ती और 
[ह भी नमक या पानी और नमक के साथ। 

आखिर हारकर उसने घर जाकर कामता के साथ रहने का निश्चय किया। कुछ न होगा, एक 
[कड़ा रोटी तो मिल ही जायेगी, अपना घर तो है। 

नोहरी वोली--में वहां किसी की गुलामी करने न जाऊंगी । 

भोला ने जी कड़ा करके कहा--तुम्हें जाने को तो मैं नहीं कहता । में तो अपने को कहता हूं। 

"तुम मुझे छोड़कर चले जाओगे? कहते लाज नहीं आती?” 

'लाज तो घोलकर पी गया ।' 

“लेकिन मैंने तो अपनी लाज नहीं दी । तुम मुझे छोड़कर नहीं जा सकते | 

“तू अपने मन की है, तो मैं तेरी गुलामी क्यों करूं?” 

“पंचायत करके मुंह में कालिख लगा दूंगी, इतना समझ लेना ।' 

या अभी कुछ कम कालिख लगी है? क्या अब भी मुझे धोखे में रखना चाहती हो?” 

“तुम तो ऐसा ताव दिखा रहे हो, जैसे रोज गहने ही तो गढ़वाते हो, तो यहां नोहरी किसी का 
ताव सहनेवाली नहीं है ।' 

भोला झल्लाकर उठे और सिरहाने से लकड़ी उठाकर चले कि नोहरी ने लपककर उनका पहुंचा 
पकड़ लिया ।उसके बलिष्ठ पंजों से निकलना भोला के लिए मुश्किल था । चुपके से कैदी की तरह बैठ 
गये । एक जमाना था, जव वह औरतों को अंगुलियों पर नचाया करते थे, आज वह एक औरत के 
करपाश में वंधे हुए हैं और किसी तरह निकल नहीं सकते । हाथ छुड़ाने की कोशिश करके वह परदा 
नहीं खोलना चाहते । अपनी सीमा का अनुमान SS हो गया है, मगर वह क्यों उससे निडर होकर नहीं 
कह देते कि तू मेरे काम की नहीं है, मैं तुझे त्यागता हूं। पंचायत की धमकी देती है? पंचायत क्या कोई 
होवा है, अगर तुझे पंचायत का डर नहीं है, तो मैं पंचायत से क्यों Se? 

लेकिन यह भाव शब्दों में आने का साहस न कर सकत्ता था। नोहरी ने जैसे उन पर कोई 
वशीकरण डाल दिया हो । 
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लाला पटेशवरी परवारी-समुदाय के सद्गुणों के साक्षात्‌ अवतार थे । वह यह न देख सकते थे 

कि कोई असामी अपने दूसरे भाई की इञ्च-भर भी जमीन दवा ले | न वह यही देख सकते थे कि 
असामी 50503 के रुपये दवा ले! गांव के समस्त प्राणियों के हितों की रक्षा करना उनका परम 
घर्म था। या मेल-जोल में उनका विश्वास न था, यह तो निर्जीवता के लक्षण हैं । वह तो संघर्ष 
के पुजारी थे, जो सजीवता का लक्षण है आये दिन इस जीवन को उत्तेजना देने का प्रयास करते रहते 
थे। एक-न-एक फुलझड़ो छोड़ते रहते थे । मंगर साह पर इन दिनों उनकी विशेष कृपा-टृष्टि थी। 
मंगरू साह गांव का सबसे घनी आदमी था, पर स्थानीय राजनीति में बिलकल भाग न लेता था । रोव 
या अधिकार की लालसा उसे न थी। मकान भी उसका गांव के वाहर था, जहां उसने एक चाग और 
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एक कुआं और एक छोटा-सा शिव-मन्दिर वनवा लिया था। वाल-बच्चा कोई न था, इसलिए 
लेनदेन भी कम कर दिया था और अधिकतर पूजा-पाठ में ही लगा रहता था ।कितने ही असामियों ने 
उसके रुपये हजम कर लिये थे, पर उसने किसी पर नालिश-फरियाद न की | होरी पर भी उसके 
सूद-व्याज मिलाकर कोई डेढ़ सौ रुपये हो गये थे, मगर न होरी को ऋण चुकाने की कोई चिन्ता थी 
और न उसे वसूल करने की | दो-चार वार उसने तकाजा किया, घुड़का-डांटा भी, मगर होरी की 
दशा देखकर चुप हो वैठा अव संयोग से होरी की ऊख गांव-भर के ऊपर थी । कुछ नहीं, तो उसके 
दो-ढाई सौ सीधे हो जायेंगे, ऐसा लोगों का अनुमान था। पटेश्वरीप्रसाद ने मंगरू को सुझाया कि 
अगर इस वक्त होरी पर दावा कर दिया जाये, तो सब रुपये वसूल हो जायें । मंगरू इतना दयालु नहीं, 
जितना आलसी था | झब्झट में पड़ना न चाहता था, मगर जब पटेशवरी ने जिम्मा लिया कि उसे एक 
दिन भी कचहरी न जाना पड़ेगा, न कोई दूसरा कष्ट होगा, बैठे-वैठाये उसकी डिग्री हो जायेगी, तो 
उसने नालिश करने की अनुमति दे दी, और अदालत-सर्च के लिए रुपये भी दे दिये। 

होरी को ख़बर भी न थी कि क्या खिचड़ी पक रही है । कब दावा दायर हुआ, कब डिग्री हुई, 
उसे विलकुल पता न चला। कुर्क अमीन उसकी ऊख नीलाम करने आया, तब उसे मालूम हुआ। 
सारा गांव खेत के किनारे जमा हो गया। होरी मंगर साह के पास दौड़ा और धनिया पटेश्वरी को 
गालियां देने लगी । उसकी सहज वुद्धि ने बता दिया कि पटेश्वरी ही की कारस्तानी है, मगर मंगरू 
साह पूजा पर थे, मिल न सके और धनिया गालियों की वर्षा करके भी पटेश्वरी का कुछ बिगाड़ न 
सकी । उधर ऊख डेढ़ सी रुपये में नीलाम हो गयी और बोली भी हो गयी मंगरू साह ही के नाम | कोई 
दूसरा आदमी न वोल सका ।दातादीन में भी धनिया की गालियां सुनने का साहस न था। 

धनिया ने होरी को उत्तेजित करके कहा-बैठे क्या हो, जाकर पटवारी से पूछते क्यों नहीं? यही 
धरम है तुम्हारा गांव-घर के आदमियों के साथ? 
होरी ने दीनता से कहा--पूछने के लिए तूने मुंह भी रखा हो।तेरी गालियां क्या उन्होने न सुनी 

? 


'जो गाली खाने का काम करेगा,उसे मिलेंगी ही ।' 

'तू गालियां भी देगी और भाई-चारा भी निभायेगी?” 

'देखूंगी, मेरे खेत के नगीच कौन जाता हे?” 

'मिलवाले आकर काट ले जायेंगे, तू क्या करेगी, और मैं क्या करूंगा? गालियां देकर अपनी 
जीभ की खुजली चाहे मिटा ले ! 

“मेरे जीते-जी कोई मेरा खेत काट ले जायेगा?” 

'हां-हां, तेरे और मेरे जीते-जी सारा गांव मिलकर भी उसे नहीं रोक सकता । अब वह चीज 
मेरी नहीं, मंगरू साह की है ।' 

'मंगख साह ने मर-मरकर जेठ की दुपहरी में सिंचाई और गोड़ाई की थी?” 

“वह सव तूने किया, मगर अव वह चीज मंगर साह की है। हम उनके करजदार नहीं हैं?” 

ऊख तो गयी, लेकिन उसके साथ ही एक नयी समस्या आ पड़ी। दुलारी इसी ऊख पर रुपये 
देने पर तैयार हुई थी । अब वह किस जमानत पर रुपये दे? अभी उसके पहले ही के दो सौ पड़े हुए थे। 
सोचा था, ऊख के पुराने रुपये मिल जायेंगे, तो नया हिसाव चलने लगेगा । उसकी नजर में होरी की 
साख दो सौ तक थी । इससे ज्यादा देना जोखिम था । सहालग सिर पर था । तिथि निश्चित हो चुकी 
थी। गौरी महतो ने सारी तैयारियां कर ली होंगी । अव विवाह को टालना असम्मव था । होरी को ऐसा 
क्रोध आता था कि जाकर दुलारी का गला दवा दे। जितनी चिरीरी-विनती हो सकती थी, वह कर 
चुका, मगर वह पत्थर की देवी जरा भी न पसीजी । उसने चलते-चलते हाथ वांधकर कहा-दुलारी, 
में तुम्हारे रुपये लेकर भाग न जाऊंगा । न इतनी जल्दी मरा ही जाता हूं। खेत हैं, पेड़-पालो हैं, घर है, 
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अच्छे-अच्छे असामियों को डांट देती थी ।असामी ही नहीं, अब कारकुन साहव पर भी रोव जमाने 
लगी थी। 

भोला उसके आश्रित वनकर न रहना चाहते थे । औरत की कमाई खाने से ज्यादा अधम उनकी 
दृष्टि में दूसरा काम न था 1 उन्हें कुल तीन रुपये माहवार मिलते थे, यह भी उनके हाथ न लगते। 
नोहरी ऊपर ही ऊपर उड़ा लेती । उन्हें तमाखू पीने को घेला मयस्सर नहीं, और नोहरी दो आने रोज 
के पान खा जाती थी। जिसे देखो, वही उन पर रोब जमाता था| प्यादे उससे चिलम भरवाते, लकड़ी 
कटवाते, वेचारा दिन-भर का हारा-थका आता और द्वार पर पेड़ के नीचे झिंलंगे खाट पर पड़ा 
रहता । कोई एक लुटिया पानी देने वाला भी नहीं । दोपहर की वासी रोटियां रात को खानी पड़ती और 
वह भी नमक या पानी और नमक के साथ । 

आखिर हारकर उसने घर जाकर कामता के साथ रहने का निश्चय किया । कुछ न होगा, एक 
टुकड़ा रोटी तो मिल ही जायेगी, अपना घर तो है। 

नोहरी वोली--में वहां किसी की गुलामी करने न जाऊंगी । 

भोला ने जी कड़ा करके कहा--तुम्हें जाने को तो में नहीं कहता ।में तो अपने को कहता हूँ। 

“तुम मुझे छोड़कर चले जाओगे? कहते लाज नहीं आती?” 

'लाज तो घोलकर पी गया । 

“लेकिन मैंने तो अपनी लाज नहीं दी । तुम मुझे छोड़कर नहीं जा सकते।' 

“तू अपने मन की है, तो मैं तेरी गुलामी क्यों करूं?” 

“पंचायत करके मुंह में कालिख लगा दूंगी, इतना समझ लेना 7 

क्या अभी कुछ कम कालिख लगी है? क्या अब भी मुझे धोखे में रखना चाहती हो?” 

“तुम तो ऐसा ताव दिखा रहे हो, जैसे रोज गहने ही तो गढ़वाते हो, तो यहां नोहरी किसी का 
ताव सहनेवाली नहीं है । 

भोला झल्लाकर उठे और सिरहाने से लकड़ी उठाकर चले कि नोहरी ने लपककर उनका या त 
पकड़ लिया | उसके बलिष्ठ पंजों से निकलना भोला के लिए मुश्किल था । चुपके से कैदी की तरह 
गये। एक जमाना था, जव वह औरतों को अंगुलियों पर नचाया करते थे, आज वह एक औरत के 
करपाश में बंधे हुए हैं और किसी तरह निकल नहीं सकते | हाथ छुड़ाने की कोशिश करके वह परदा 
नहीं खोलना चाहते | अपनी सीमा का अनुमान उन्हें हो गया है, मगर वह क्यों उससे निडर होकर नहीं 
कह देते कि तू मेरे काम की नहीं है, मैं तुझे त्यागता हूं । पंचायत की धमकी देती है? पंचायत क्या कोई 
हौवा है, अगर तुझे पंचायत का डर नहीं है, तो मैं पंचायत से क्यों Se? 

लेकिन यह भाव शब्दों में आने का साहस न कर सकता था। नोहरी ने जैसे उन पर कोई 
वशीकरण डाल दिया हो। 
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लाला परेश्वरी परवारी-समुदाय के सद्गुणं के साक्षात्‌ अवतार थे । वह यह न देख सकते थे 

कि कोई असामी अपने दूसरे भाई की इज्च-भर भी जमीन दवा ले। न वह यही देख सकते थे कि 
असामी srk के रुपये दवा ले। गांव के समस्त प्राणियों के हितों की रक्षा करना उनका परम 
घर्म था । समझौते या मेल-जोल में उनका विश्वास न था, यह तो नि्जीवता के लक्षण हैं । वह तो संघर्ष 
के पुजारी थे, जो सजीवता का लक्षण है। आये दिन इस जीवन को उत्तेजना देने का प्रयास करते रहते 
थे। एक-न-एक फुलझड़ी छोड़ते रहते थे | मंगरू साह पर इन दिनों उनकी विशेष कृपा-टृष्टि थी। 
मंगरू साह गांव का सवसे धनी आदमी था, पर स्थानीय राजनीति में बिलकुल भाग न लेता था । रोव 
या अधिकार की लालसा उसे न थी। मकान भी उसका गांव के बाहर था, जहां उसने एक वाग और 
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भेजेगा? यह दूसरा साल है, एक चिट्टी नहीं ।' 

इतने में सोना वैलों के चारे के लिए हरियाली का एक गट्ठा सिर पर लिये, योवन को अपने 
अञ्चल से चुराती, वालिका-सी सरल, आयी और गद्ठा वहीं पटककर अन्दर चली गयी। 

नोहरी ने कहा-लड़की तो खूब सयानी हो गयी है। 

धनिया वोली-लड़की की ae ts की वाढ़ है नहीं, हे अभी कै दिन की? 

'वर तो ठीक हो गया है न?” 

हां, वर तो ठीक है रुपये का बन्दोवस्त हो गया, तो इसी महीने में व्याह कर देंगे ।' 

नोहरी दिल की ओछी न थी | इधर उसने जो थोड़े-से रुपये जोड़े थे, वे उसके पेट में उछल रहे 
थे । अगर वह सोना के व्याह के लिए कुछ रुपये दे दे, तो कितना यश मिलेगा! सारे गांव में उसकी 
चर्चा हो जायेगी । लोग चकित होकर कहेंगे-नोहरी ने इतने रुपये दे दिये । वड़ी देवी है होरी और 
धनिया दोनों घर-घर उसका वखान करते फिरेंगे । गांव में उसका मान-सम्मान कितना बढ़ जायेगा । 
वह उंगली दिखानेवालों का मुंह सी देगी । फिर किसकी हिम्मत है, जो उस पर हंसे या उस पर आवाजें 
कसे? अभी सारा गांव उसका दुश्मन है | तव सारा गांव उसका हितेपी हो जायेगा। इस कल्पना से 
उसकी मुद्रा खिल गयी | 

'थोडे-वहुत से काम चलता है, तो मुझसे लो ।जव हाथ में रुपये आ जायें, तो दे देना / 

होरी और धनिया दोनों ही ने उसकी ओर देखा । नहीं, नोहरी दिल्‍्लगी नहीं कर रही है। दोनों 
की आंखों में विस्मय था, कृतज्ञता थी, सन्देह था और लज्जा थी । नोहरी उतनी बुरी नहीं है, जितना 
लोग समझते हैं। 

नोहरी ने फिर कहा--तुम्हारी और हमारी इज्जत एक है। तुम्हारी हंसी हो, तो क्या मेरी हंसी न 
होगी? कैसे भी हुआ, पर अव तो तुम हमारे समधी हो। 

होरी ने सकुचाते हुए कहा--तुम्हारे रुपये तो घर में ही हैं, जव काम पड़ेगा, ले लेंगे। आदमी 
अपनों ही का भरोसा तो करता है, मगर ऊपर से इन्तजाम हो जाये, तो घर के रुपये क्यों छुएं? 

धनिया ने अनुमोदन किया--हां, और क्या! 

नोहरी ने अपनापन जताया--जव घर में रुपये हैं, तो वाहरवालों के सामने हाय क्यों फैलाओ? 
सूद भी देना पड़ेगा, उस पर इस्टाम लिखो, गवाही कराओ, दस्तूरी दो, खुशामद करो । हां, मेरे रुपये 
में छूत लगी हो, तो दूसरी वात है। 

होरी ने संभाला--नहीं, नहीं, नोहरी, जव घर में काम चल जायेगा, तो वाहर क्यों हाथ 
फैलायेंगे, लेकिन आपसवाली वात है। खेती-वारी का भरोसा नहीं । तुम्हें जल्दी कोई काम पड़ा और 
हम रुपये न जुरा सके, तो तुम्हें भी वुरा लगेगा और हमारी जान भी संकट में पड़ेगी । इससे कहता 
था । नहीं लड़की तो तुम्हारी है। 

“मुझे अभी रुपये की ऐसी जल्दी नहीं है।' 

"तो तुमहीं से ले लेंगे। कन्यादान का फल भी क्यों बाहर जाये?” 

'कितने रुपये चाहिए?” 

क कितने दे सकोगी?” 

'सौ में काम चल जायेगा?” 

होरी को लालच आया । भगवान्‌ ने छप्पर फाइकर रुपये दिये हैं, तो जितना ले सके, उतना क्यों 
नले। 

“तो इतने में वड़ा खुसफैली से काम चल जायेगा । अनाज घर में है, मगर ठकुराइन, आज तुमसे 
कहता हूं, मैं तुम्हें ऐसी लच्छमी न समझता था। इस जमाने में कीन किसकी मदद करता है, और 
किसके पास है? तुमने मुझे sad से वचा लिया। 
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दीया-वत्ती का समय आ गया था । ठण्डक पड़ने लगी थी । जमीन ने नीली चादर ओढ़ ली थी। 
धनिया अन्दर जाकर अंगीठी लायी । सव तापने लगे । पुआल के प्रकाश में छवीली, रंगीली, कुलटा 
नोहरी उनके सामने वरदान-सी वैठी थी । इस समय उसकी उन आंखों में कितनी सहदयता थी, 
कपोलों पर कितनी लज्जा, ओठों पर कितनी सठ्रेरणा! 

कुछ देर तक इधर-उधर की वातें करके नोहरी उठ खड़ी हुई और यह कहती हुई घर चली-- 
अव देर हो रही है ।कल तुम आकर रुपये ले लेना महतो | | 

'चलो, मैं तुम्हें पहुंचा दू! 

'नहीं-नहीं, तुम वैठो, में चली जाऊंगी! 

“जी तो चाहता है तुम्हें कन्धे पर वैठाकर पहुंचाऊं ।' 

नोखेराम की चौपाल गांव के दूसरे सिरे पर थी, और वाहर-वाहर जाने का रास्ता साफ था। 
दोनों उसी रास्ते से चले । अब चारों ओर सन्नाटा था। 

नोहरी ने कहा--तनिक समझा देते रावत को । क्यों सबसे लड़ाई किया करते हैं? जब इन्हीं 
लोगों के वीच में रहना है, तो ऐसे रहना चाहिए न कि चार आदमी अपने हो जायें । और इनका हाल 
यह है कि सवसे लड़ाई, सबसे झगड़ा । जब तुम्‌ मुझे परदे में नहीं रख सकते, मुझे दूसरों की मजूरी 
करनी पड़ती है, तो यह कैसे निभ सकता है कि मैं न किसी से हंसूं, न बोलूं, न कोई मेरी ओर ताके, 
न हंसे। यह सब तो परदे में ही हो सकता है। पूछो, कोई मेरी ओर ताकता या घूरता है, तो मैं क्या . 
करूं? उसकी आंखें तो नहीं फोड़ सकती । फिर मेल-मुहब्बत से आदमी के सौ काम निकलते हैं। 
जैसा समय देखो, वैसा व्यवहार करो । तुम्हारे घर हाथी झूमता था, तो अब वह तुम्हारे किस काम 
का? अब तो तुम तीन रुपये के मजूर हो । मेरे घर तो भैंस लगती थी, लेकिन अब तो मजूरिन हूं, मगर 
उनकी समन्ञ में कोई वात आती ही नहीं। कभी लड़कों के साथ रहने की सोचते हैं, कभी लखनऊ 
जाकर रहने की सोचते हैं । नाक में दम कर रखा है मेरे । 

होरी ने ठकुरसुहाती की--यह भोला की सरासर नादानी है । बूढ़े हुए, अब तो उन्हें समझ आनी 
चाहिए । मैं समझा दूंगा। 

"तो सवेरे आ जाना, रुपये दे दूंगी । 

'कुछ लिखा-पढ़ी... 7 

“तुम मेरे रुपये हजम न करोगे, मैं जानती हूं । 

उसका घर आ गया | वह अन्दर चली गयी। होरी घर लौटा । 


“27s 


` गोवर को शहर आने पर मालूम हुआ था कि जिस अड्डे पर वह अपना खोंचा लेकर बैठता था, 
वहां एक दूसरा खोंचेवाला वैठने लगा है और गाहक अव गोबर को भूल गये हैं वह घर भी अव उसे 
पिंजरे-सा लगता था । झुनिया उसमें अकेली बैठी रोया करती । लड़का दिन-भर आंगन में या द्वार पर 
खेलने का आदी था। यहां उसके खेलने को कोई जगह न थी । कहां जाये? द्वार पर मुश्किल से एक 
गज का रास्ता था। दुर्गन्ध उड़ा करती थी । गरमी में कहीं बाहर लेटने-बैठने को जगह नहीं । लड़का 
मां को एक क्षण के लिए न छोड़ता था । और जव कुछ खेलने को न हो, तो कुछ खाने और दूध पीने 
के सिवा वह और क्या करे! घर पर भी कभी धनिया खेलाती, कभी रूपा, कभी सोना, कभी होरी, 
कभी पुनिया। यहां अकेली झुनिया थी, और उसे घर का सारा काम करना पड़ता था। 
और गोबर जवानी के नशे में मस्त था । उसकी अतृप्त लालसा विषय-भोग के सागर में डूव 
जाना चाहती थी । किसी काम में उसका मन न लगता । खोंचा लेकर जाता, तो घण्टे-भर ही में लौट 
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आता । मनोरंजन का कोई दूसरा सामान न था । पड़ोस के मजूर और इक्केवान्‌ रात-रात-भर ताश 
और जुआ खेलते थे । पहले वह भी खेलता था । मगर अब उसके लिए केवल मनोरंजन था, झुनिया 
के साथ हास-विलास ।थोड़े ही दिनों में झुनिया इस जीवन से ऊव गयी । वह चाहती थी, कहीं एकान्त 
में जाकर बैठे, खूब निश्चिन्त होकर लेटे-सोये, मगर वह एकान्त कहीं न मिलता | उसे अव गोवर पर 
गुस्सा आता । उसने शहर के जीवन का कितना मोहक चित्र खींचा था, और यहां इस काल-कोठरी 
के सिवा और कुछ नहीं । वालक से भी उसे चिढ़ होती थी। कभी-कभी वह उसे मारकर वाहर 
निकाल देती और अन्दर से किवाड़ वन्द कर लेती । वालक रोते-रोते वेदम हो जाता । 
उस पर विपत्ति यह कि उसे दूसरा वच्चा पैदा होनेवाला था। कोई आगे, न पीछे। अक्सर सिर में 
दर्द हुआ करता । खाने से अरुचि हो गयी थी ।ऐसी तन्द्रा होती थी कि कोने में चुपचाप पड़ी रहे कोई 
उससे न वोले-चाले, मगर यहां गोवर का निष्ठुर प्रेम स्वागत के लिए द्वार खटखटाता रहता था। 
स्तन में दूध नाम को नहीं, लेकिन लल्लू छाती पर सवार रहता था देह के साथ उसका मन भी दुर्वल 
हो गया । वह जो संकल्प करती, उसे थोड़े से आग्रह पर तोड़ देती | वह AA होती और लल्लू आकर 
जबरदस्ती उसकी छाती पर वैठ जाता और स्तन मुंह में लेकर चवाने लगता । वह अब दो साल का हो 
गया था | बड़े तेज दांत निकल आये थे । मुंह में दूध न जाता, तो वह क्रोध में आकर स्तन में दांत काट 
लेता, लेकिन झुनिया में अव इतनी शक्ति भी न थी कि उसे छाती पर से ढकेल दे। उसे हरदम मौत 
सामने खड़ी नजर आती । पति और पुत्र किसी से भी उसे स्नेह न था। सभी अपने मतलव के यार हैं। 
यरसात के दिनों में जव लल्लू को दस्त आने लगे और उसने दूध पीना छोड़ दिया, तो झुनिया को सिर 
से एक विपत्ति टल जाने का अनुभव हुआ | लेकिन जब एक सप्ताह के वाद बालक मर गया, तो 
उसकी स्मृति पुत्र-स्नेह से सजीव होकर उसे रुलाने लगी। 
और जव गोवर वालक के मरने के एक ही सप्ताह बाद फिर आग्रह करने लगा, तो उसने क्रोध 
से जलकर कहा--तुम कितने पशु हो? 
झुनिया को अव लल्लू की स्मृति लल्लू से भी कहीं प्रिय थी लल्लू जब तक सामने था, वह उससे 
जितना सुख पाती थी, उससे कहीं ज्यादा कष्ट पाती थी।अब लल्लू उसके मन में आ बैठा था, शान्त, 
स्थिर, सुशील, सुहास ।उसकी कल्पना में अब वेदनामय आनन्द था, जिसमें प्रत्यक्ष की काली छाया न 
थी। वाहरवाला लल्लू उसके भीतरवाले लल्लू का प्रतिबिम्ब मात्र था। प्रतिबिम्ब सामने न था, जो 
असत्य था, अस्थिर था। सत्य रूप तो उसके भीतर था, उसकी आशाओं और शुभेच्छाओं से 
सजीव। दूध की जगह वह उसे अपना रक्त पिला-पिलाकर पाल रही थी ।उसे अब वह बन्द कोठरी 
और वह दुर्गन्धमय वायु और वह दोनों जून धुएं में जलना, इन बातों का मानो ज्ञान ही न रहा। वह 
स्मृति उसके भीतर वैठी हुई उसे शक्ति प्रदान करती रहती | जीते-जी जो उसके जीवन का भार था, 
मरकर उसके प्राणों में समा गया था।उसकी सारी ममता अन्दर जाकर बाहर से उदासीन हो गयी। 
गोवर देर में आता है या जल्द, रुचि से भोजन करता है या नहीं, प्रसन्न है या उदास, इसकी अब उसे 
विलकुल चिन्ता न थी गोवर क्या कमाता है और केसे खर्च करता है, इसकी भी उसे परवा न थी। 
उसका जीवन जो कुछ था, भीतर था, वाहर वह केवल निर्जीव थी । 
उसके शोक में भाग लेकर, उसके अन्तर्जीवन में पैठकर, गोबर उसके समीप आ सकता था, 
उसके जीवन का अंग वन सकता था, पर वह उसके बाह्य जीवन के सूखे तट पर आकर ही पा 
लोट जाता था। 
एक दिन उसने BE स्वर में कहा-तो लल्लू के नाम को कब तक रोये जायेगी TEU 
महीने तो हो गये | 
झुनिया ने ठण्डी सांस लेकर कहा-तुम मेरा दुः सकते | अपना काम करे । मे 
ती ह वैसी पड़ी रहने दो। मेरा दुःख नहीं समझ | 
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जाऊंगी। 

शाम को उसके पेट में दर्द होने लगा समझ गयी, विपत्ति की घड़ी आ पहुंची 1 पेट को एक हाथ 
से पकड़े हुए पसीने से तर उसने Feel जलाया, खिचड़ी डाली और दर्द से व्याकुल होकर वहीं ज़मीन 
पर लेट रही | कोई दस बजे रात को गोवर आया, ताड़ी की दुर्गन्ध उड़ाता हुआ ।लटपटाती हुई जवान 
से ऊटपटांग वक रहा था--मुझे किसी की परवा नहीं है । जिसे सी दफे गरज हो, रहे, नहीं चला जाये। 
में किसी की ताव नहीं सह सकता | अपने मां-वाप का ताव नहीं सहा, जिसने जन्म दिया, तव दूसरों 
का ताव क्यों सहूं? जमादार आंखें दिखाता है यहां किसी की धीस सहनेवाले नहीं हैं लोगों ने पकड़ 
न लिया होता, तो खून पी जाता, खून। कल देखूंगा वचा को, फांसी ही तो होगी | दिखा दूंगा कि मरद 
कैसे मरते हैं। हंसता हुआ, अकड़ता हुआ, मूंछों पर ताव देता हुआ फांसी के तख्ते पर जाऊं तो सही । 
औरत की जात! कितनी वेवफा होती है? खिचड़ी डाल दी और टांग पसारकर सो रही । कोई खाये या 
न खाये, उसकी वला से आप मजे से फुलके उड़ाती है, मेरे लिए खिचड़ी! सता ले जितना सताते 
वने, तुझे भगवान्‌ सतायेंगे, जो न्याय करते हैं। 

उसने झुनिया को जगाया नहीं । कुछ वोला भी नहीं । चुपके से खिचड़ी थाली में निकाली और 
दो-चार कौर निगलकर वरामदे में लेट रहा । पिछले पहर उसे सर्दी लगी । कोठरी में कम्बल लेने गया, 
तो झुनिया के कराहने की आवाज सुनी । नशा उतर चुका था । पूछा-कैसा जी है झुनिया? कहीं दरद 
हे क्या? 

हां, पेट में जोर से दरद हो रहा है ।' 

(तूने पहले क्यों नहीं कहा? अव इस वखत कहां जाऊं?” 

“किससे कहती?” 

में क्या मर गया था?! 

तुम्हें मेरे मरने-जीने की क्या चिन्ता!” 

गोबर घवराया, कहां दाई खोजने जाये? इस वक्त वह आने ही क्‍यों लगी? घर में कुछ है भी तो 
नहीं । चुड़ल ने पहले वता दिया होता, तो किसी से दो-चार रुपये मांग लाता । इन्हीं हाथों में सी-पचास 
रुपये हरदम पड़े रहते थे, चार आदमी खुशामद करते थे।इस कुलच्छनी के आते ही जैसे लक्ष्मी रू 
गयी। टके-रके को मुहताज हो गया। 

सहसा किसी ने पुकारा--यह तुम्हारी घरवाली कराह रही है? दरद तो नहीं हो रहा है? 

यह वही मोटी औरत थी, जिससे आज झुनिया की वात हुई थी । वह घोड़े को खिलाने उठी थी। 
झुनिया का कराहना सुनकर पूछने आ गयी थी। 

गोवर ने वरामदे में जाकर कहा--पेट में दर्द हे। छटपटा रही है । यहां कोई दाई मिलेगी? 

ae तो में आज उसे देखकर ही समझ गयी थी।दाई कच्ची सराय में रहती है ।लपककर बुला 
लाओ। कहना, जल्दी चल।तव तक मैं यहीं चैठी हूं ।' 

'मैंने तो कच्ची सराय नहीं देखी, किघर है?” 

अच्छा, तुम उसे पंखा झलते रहो, मैं बुलाये लाती हूं। यही कहते हैं, अनाड़ी आदमी किसी 
काम का नहीं ।पूरा पेट और दाई की खबर नहीं | 

यह कहती हुई वह चल दी । इसके मुंह पर तो लोग इसे चुहिया कहते हैं, यही इसका नाम था, 
लेकिन पीठ पीछे मोरल्ली कहा करते थे। किसी को मोटल्ली कहते सुन लेती थी, तो उसके सात 
पुरखों तक चढ़ जाती थी। 

गोवर को बैठे दस मिनट भी न हुए होंगे कि वह लौट आयी और बोली--अव संसार में गरीबों 
का कैसे निवाह होगा? vig कहती है, पांच रुपये लूंगी, तब चलूंगी । और आठ आने रोज वारले 


दिन एक साड़ी मैंने कहा, तेरा मुंह झुलस दूं तू जा चूल्हे में । मैं देख लूंगी | वारह वच्चों की मां यो है 
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नहीं हो गयी हूं तुम वाहर आ जाओ गोवरधन, मैं सव कर लूंगी । वखत पड़ने पर आदमी ही आदमी 
के काम आता है। चार वच्चे जना लिये, तो दाई वन बैठी । 

वह झुनिया के पास जा बैठी और उसका सिर अपनी जांघ पर रखकर उसका पेट सहलाती हुई 
वोली--में तो आज तुझे देखते ही समझ गयी थी । सच पूछो, तो इसी धड़के में आज मुझे नींद नहीं 
आयी !यहां तेरा कीन सगा वैठा है? _ 

झुनिया ने दर्द से दांत जमाकर AY करते हुए कहा--अव न वघूंगी दीदी । हाय! में तो भगवान्‌ 
से मांगने न गयी थी। एक को पाला-पोसा उसे छीन लिया, तो फिर इसका कौन काम था? मैं मर 
जाऊं माता, तो तुम वच्चे पर दया करना । उसे पाल-पोस लेना । भगवान्‌ तुम्हारा भला करेंगे। 

चुहिया स्नेह से उसके केश सुलझाती हुई चोली--धीरज धर वेटी, धीरज धर । अभी छन-भर में 
कष्ट कटा जाता है । तूने भी तो जैसे चुप्पी साध ली थी | इसमें किस वात की लाज? मुझे वता दिया 
होता, तो में मौलवी साहब के पास से तावीज ला देती । वही मिर्जाजी जो इस हाते में रहते हैं। 

इसके वाद झुनिया को कुछ होश न रहा । नौ बजे सुबह उसे होश आया, तो उसने देखा, चुहिया 
शिशु को लिये बैठी है और वह साफ साड़ी पहने लेटी हुई है। ऐसी कमजोरी थी, मानो देह में रक्त का 
नाम न हो। 

चुहिया रोज सवेरे आकर झुनिया के लिए हरीरा और हलवा पका जाती और दिन में भी कई 
वार आकर वच्चे को उवटन मल जाती और ऊपर का दूध पिला जाती। आज चौथा दिन था पर 
झुनिया के स्तनों में दूध न उतरा था 1 शिशु रो-रोकर गला फाड़े लेता था, क्योंकि ऊपर का दूध उसे 
पचता न था। एक छन को भी चुप न होता था | चुहिया अपना स्तन उसके मुंह में देती वच्चा एक 
क्षण चूसता, पर जब दूध न निकलता, तो फिर चीखने लगता । जब चौथे दिन सांझ तक भी झुनिया के 
दूध न उतरा, तो चुहिया घवरायी। वच्चा सूखता चला जाता था । नखास पर एक पेंशनर डॉक्टर रहते 
थे । चुहिया उन्हें ले आयी 1 डॉक्टर ने देख-भालकर कहा-इसकी देह में खून है ही नहीं, दूध कहां से 
आये? समस्या जटिल हो गयी । देह में खून लाने के लिए महीनों दवा-दारू करनी पड़ेगी, तब कहीं दूध 

_ उतरेगा।तव तक तो इस मांस के लोथड़े का ही काम खतम हो जायेगा । 

;  _ पहर रात हो गयी थी। गोवर ताडी पिये ओसारे में पड़ा था। चुहिया बच्चे को चुप कराने के लिए 
उसके मुंह में अपनी छाती डाले हुए थी कि सहसा उसे ऐसा मालूम हुआ कि उसकी छाती में दूध आ 
गया है प्रसन्न होकर बोली--ले झुनिया, अब तेरा बच्चा जी जायेगा, मेरे दूध आ गया । 

झुनिया ने चकित होकर कहा--तुम्हें दूध आ गया? 
नहीं री, सच!” 
में तो नहीं पतियाती!' 
देख ले!” 
उसने अपना स्तन दबाकर दिखाया।दूध की धार फूट निकली । 
झुनिया ने पूछा--तुम्हारी छोटी बिटिया तो आठ साल से कम की नहीं है। 
‘ei, आठवां है, लेकिन मुझे दूध बहुत होता था? 
“इधर तो तुम्हें बाल-वच्चा नहीं हुआ ! 
2 “वही लड़की पेट-पोछनी थी ।छाती बिलकुल सूख गयी थी, लेकिन भगवान्‌ की लीला है, और 
अव से चुहिया चार-पांच बार आकर बच्चे को दूध पिला जाती । बच्चा पैदा तो हुआ था दुर्वल, 
लेकिन चुहिया का स्वस्थ दूध पीकर गदराया जाता था । एक दिन चुहिया नदी स्नान करने चली गयी। 
चच्या भूख के मारे छटपटाने लगा । चुहिया दस बजे लौटी, तो झुनिया बच्चे को कन्ध से लगाये झुला 
रही थी और बच्चा रोये जाता था ।चुहिया ने बच्चे को उसकी गोद से लेकर दूध पिला देना चाहा, पर 
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झुनिया ने उसे झिड़ककर कहा--रहने दो । अभागा मर जाये, वही अच्छा | किसी का एहसान तो न 
लेना पड़े | 
चुहिया गिड़गिड़ाने लगी | झुनिया ने वड़े अदरावन के वाद वच्चा उसकी गोद में दिया । 
लेकिन झुनिया और गोवर में अव भी न पटती थी । झुनिया के मन में बैठ गया था कि यह पक्का 
मतलवी वेदर्द आदमी है, मुझे केवल भोग की वस्तु समझता है । चाहे मैं मरू या जिऊं, उसकी इच्छा 
पूरी किये जाऊं, उसे विलकुल गम नहीं । सोचता होगा, यह मर जायेगी, तो दूसरी लाऊंगा, लेकिन 
मुंह धो रखें वच्चू | मैं ही ऐसी अल्हड़ थी कि तुम्हारे फन्दे में आ गयी । तव तो पैरों पर सिर रखे देता 
था।यहां आते ही न जाने क्यों जैसे इसका मिजाज ही वदल गया । जाड़ा आ गया था, पर न ओढ़न, न 
विछावन। रोटी-दाल से जो दो-चार रुपये वचते, ताड़ी में उड़ जाते थे | एक पुराना लिहाफ था ।दोनों 
उसी में सोते थे, लेकिन फिर भी उनमें सौ कोस का अन्तर था। दोनों एक ही करवट में रात काट 
देते। 
गोवर का जी शिशु को गोद में लेकर खिलाने के लिए तरसकर रह जाता था। कभी-कभी वह 
रात को उठाकर उसका प्यारा मुखड़ा देख लिया करता था, लेकिन झुनिया की ओर से उसका मन 
खिंचता था । झुनिया भी उससे बात न करती, न उसकी कुछ सेवा ही करती और दोनों के वीच में यह 
मालिन्य समय के साथ लोहे को मोर्चे की भांति गहरा, FS और कठोर होता जाता था। दोनों 
एक-दूसरे की बातों का उलटा ही अर्थ निकालते, वही जिससे आपस का द्वेष और भड़के । और कई 
दिनों तक एक-एक वाक्य को मन में पाले रहते और उसे अपना रक्त पिला-पिलाकर एक-दूसरे पर 
झपट पड़ने के लिए तैयार करते रहते, जैसे शिकारी कुत्ते हों | 
उधर गोवर के कारखाने में भी आये दिन एक-न-एक हंगामा उठता रहता था।अवकी वजट 
में शक्कर पर ड्यूटी लगी थी मिल के मालिकों को मजूरी घटाने का अच्छा बहाना मिल गया। ड्यूटी 
से अगर पांच की हानि थी, तो मजूरी घटा देने से दस का लाभ था । इधर महीनों से इस मिल में भी 
यही मसला छिड़ा हुआ था । मजूरों का संघ हड़ताल करने को तैयार बैठा हुआ था इघर मजूरी घटी 
और उधर हड़ताल हुई । उसे मजूरी में धेले की कटौती भी स्वीकार न थी। जव इस तेजी के दिनों में 
मजूरी में एक Nel की भी बढ़ती नहीं हुई, तो अब वह घाटे में क्‍यों साथ दें। ie 
मिर्जा खुर्शेद संघ के सभापति और पण्डित ओंकारनाथ, 'बिजली' सम्पादक, मन्त्री थे।दोनों 
ऐसी हड़ताल कराने पर तुले हुए थे कि मिल-मालिकों को कुछ दिन याद रहे | मजदूरों को भी हड़ताल 
पे क्षति पहुंचेगी, यहां तक कि हजारों आदमी रोटियों को भी मोहताज हो जायेंगे, इस पहलू की और 
उनकी निगाह बिलकुल न थी । और गोबर हड़तालियों में सबसे आगे था।उद्दग्ड है ue है, 
ततकारने की जरूरत थी ।फिर वह मारने-मरने को न डरता था। एक दिन झुनिया ने aba 
करके समझाया भी--तुम बाल-बच्चे वाले आदमी हो, तुम्हार इस ally A ert 
इस पर गोवर विगड़ उठा--तू कौन होती है मेरे बच में ATT चा और गोवर 
वात वढ़ गयी और गोवर ने झुनिया को खूब पीटा । चुहिया ने आकर झग निकालकर दोला--तुम मेरे 
को डंटने लगी गोवर के सिर पर शैतान सवार था। लाल-लात भलि" हु 
पर में मत आया करो चुहिया, तुम्हारे आने का कुछ काम नहीं। तो मैरी ata कैसे Ti? वहीं से 
चुहिया ने व्यंग्य के साथ कहा--तुम्हारे घर में न जाऊंगे रला, वो यह ददी आन हुरी लाते 
bo ते जाती हूं, तब तवा गरमहोताहे1मैंनहीतीत 
खा न होती! पाच :- 
गोवर घूंसा तानकर वोला--मैंने कह दिया, TE” 
मिगाज आसमान पर चढ़ा दिया है। की हे 
चुहिया वहीं डटी हुई निःशंक खड़ी ee 
aq: 


लड़कोरी औरत को मारकर तुमने कोई बड़ी जवांमर्दी का काम नहीं किया है । तुम उसके लिए क्या 
करते हो कि तुम्हारी मार सहे? एक रोटी खिला देते हो इसलिए? अपने भाग बखानो कि ऐसी गऊ 
औरत पा गये हो । दूसरी होती, तो तुम्हारे मुंह में झाड़ू मारकर निकल गयी होती । 

मुहल्ले के लोग जमा हो गये और चारों ओर से गोवर पर eat पड़ने लगी | वही लोग, जो 
अपने घरों में अपनी स्त्रियों को रोज पीटते थे, इस वक्त न्याय और दया के पुतले वने हुए थे। चुहिया 
और शेर हो गयी और फरियाद करने लगी । दाढ़ीजार कहता है, मेरे घर न आया करो | वीबी-बच्चा 
रखनेवाला है, यह नहीं जानता कि वीवी-वच्यों का पालना aS गुर्दे का काम है । इससे पूछो, मैं न 
होती, तो आज यह वच्चा, जो वछड़े की तरह कुलेलें कर रहा है, कहां होता? औरत को मारकर 
जवानी दिखाता है मै न हुई तेरी वीवी, नहीं यही जूती उठाकर मुंह पर तड़ातड़ जमाती और कोठरी 
में ढकेलकर वाहर से किवाड़ वन्द कर देती । दाने को तरस जाते। 

गोवर झल्लाया हुआ अपने काम पर चला गया। चुहिया औरत न होकर मर्द होती, तो मज़ा 
चखा देता । औरत के मुंह क्या लगे। 

मिल में असन्तोष के वादल घने होते जा रहे थे मजदूर 'विजली' की प्रतियां जेब में लिये फिरते 
और जरा भी अवकाश पाते, तो दो-तीन मजदूर मिलकर उसे पढ़ने लगते । पत्र की विक्री खूब बढ़ 
रही थी। मजदूरों के नेता 'बिजली' कार्यालय में आधी रात तक बैठे हड़ताल की स्कीमें बनाया करते 
और प्रातःकाल जव पत्र में यह समाचार मोटे-मोटे अक्षरों में छपता, तो जनता टूट पड़ती और पत्र 
की कापियां दूने-तिगुने दाम पर विक जाती । 

उधर कम्पनी के डायरेक्टर भी अपनी घात में बैठे हुए थे। हड़ताल हो जाने में ही उनका हित 
था।आदमियों की कमी तो है नहीं । बेकारी बढ़ी हुई है, इसके आधे वेतन पर ऐसे ही आदमी आसानी 
से मिल सकते हैं । माल की तैयारी में एकदम आधी बचत हो जायेगी । दस-पांच दिन काम का हरज 
होगा, कुछ परवाह नहीं। आखिर यही निश्चय हो गया कि मजूरी में कमी का ऐलान कर दिया जाये। 
दिन और समय नियत कर दिया गया, पुलिस को सूचना दे दी गयी । मजदूरों को कानोंकान ख़बर न 
थी ।वे अपनी घात में थे।उसी वक्त हड़ताल करना चाहते थे; जब गोदाम में बहुत थोड़ा माल रह जाये 


:... और मांग की तेजी हो | 


, एकाएक एक दिन जब मजदूर लोग शाम को छुट्टी पाकर चलने लगे, तो डायरेक्टरों का ऐलान 
` ` सुना दिया गया। उसी वक्त पुलिस आ गयी। मजदूरों को अपनी इच्छा के विरुद्ध उसी वक्त हड़ताल 
करनी पड़ी, जब गोदाम में इतना माल भरा हुआ था कि बहुत तेज मांग होने पर भी छह-महीने से 
पहले न उठ सकता था | 

मिर्जा खुर्शेद ने यह ख़बर सुनी, तो मुसकराये, जैसे कोई मनस्वी योद्धा अपने शत्रु के रणकौशल 
पर मुग्ध हो गया हो।एक क्षण विचारों में डूबे रहने के बाद वोले--अच्छी वात है । अगर डायरेकटरों 
की यही इच्छा है, तो यही सही । हालें उनके मुआफिक हैं, लेकिन हमें न्याय का वल है। वह लोग नये 
आदमी रखकर अपना काम चलाना चाहते हैं। हमारी कोशिश यह होनी चाहिए कि उन्हें एक भी नया 
आदमी न मिले ।यही हमारी फृतह होगी । 

'विजली' कार्यालय में उसी वक्त खतरे की मीटिंग हुई, कार्यकारिणी समिति का भी संगठन 
हुआ, पदाधिकारियों का चुनाव हुआ और आठ बजे रात को मजदूरों का लम्बा जुलूस निकला | दस 
वजे रात को कल का सारा प्रोग्राम तय किया गया और यह ताकीद कर दी गयी कि किसी तरह का 
दंगा-फृसाद न होने पाये। 

मगर सारी कोशिश वेकार हुई । हड़तालियों ने नये मजदूरों का रिटटी-दल मिल के द्वार पर खड़ा 
देखा, तो इनकी हिंसा-ृत्ति काबू के बाहर हो गयी। सोचा था, सी-सी, पचास-पचास आदमी रोज 
भर्ती के लिए आयेंगे 1 उन्हें समझा-बुझाकर या धमकाकर भगा देंगे । हड़तालियों की संख्या देखकर 
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नये लोग आप ही भयभीत हो जायेंगे, मगर यहां तो नक्शा ही कुछ और था 1अगर यह सारे आदमी 
भर्ती हो गये, तो हड़तालियों के लिए समझौते की कोई आशा ही न थी | तय हुआ कि नये आदमियों 
को मिल में जाने ही न दिया जाये। वल-प्रयोग के सिवा और कोई उपाय न था। नया दल भी 
लड़ने-मरने पर तैयार था। उनमें अधिकांश ऐसे भुखमरे थे, जो इस अवसर की किसी तरह भी न 
छोड़ना चाहते थे। भूखों मर जाने से या अपने वाल-वच्चों को भूखों मरते देखने से तो यह कहीं 
अच्छा था कि इस परिस्थिति से लड़कर मरें । दोनों दलों में फौजदारी हो गयी । विजली सम्पादक तो 
भाग खड़े हुए, वेचारे मिर्जाजी पिट गये और उनकी रक्षा करते हुए गोवर भी बुरी तरह घायल हो 
गया । मिर्जाजी पहलवान आदमी थे और मंजे हुए फिकेत, अपने ऊपर कोई गहरा वार न पड़ने दिया। 
गोवर गंवार था। पूरा लट्ट मारना जानता था, पर अपनी रक्षा करना न जानता था, जो लड़ाई में 
मारने से ज्यादा महत्त्व की वात है । उसके एक हाथ की हड्डी टूट गयी, सिर खुल गया और अन्त में 
वह वहीं ढेर हो गया । कन्थो पर अनगिनती लाठियां पड़ी थीं, जिससे उसका एक-एक अंग चूर-चूर 
हो गया था । हड़तालियों ने उसे गिरते देखा, तो भाग खड़े हुए । केवल दस-वारह जंचे हुए आदमी 
मिर्जाजी को घेरकर खड़े रहे। नये आदमी विजय-पताका उड़ाते हुए मिल में दाखिल हुए और 
पराजित हड़ताली अपने हताहतों को उठा-उठाकर अस्पताल पहुंचाने लगे, मगर अस्पताल में इतने 
आदमियों के लिए जगह न थी। मिर्जाजी तो ले लिये गये, गोवर की मरहम-पट्टी करके उसके घर 
पहुंचा दिया गया। 

झुनिया ने गोवर की वह चेष्टाहीन लोथ देखी, तो उसका नारीत्व जाग उठा । अव तक उसने 
उसे सवल के रूप में देखा था, जो उस पर शासन करता था, डांटता था, मारता था। आज वह अपंग 
था, निस्सहाय था, दयनीय था। झुनिया ने खाट पर झुककर आंसू-भरी आंखों से गोवर को देखा 
और घर की दशा का खयाल करके उसे गोवर पर एक ईर्ष्यमय क्रोध आया। गोवर जानता था कि 
घर में एक पैसा नहीं है। वह यह भी जानता था कि कहीं से एक पैसा मिलने की आशा नहीं है। यह 
जानते हुए भी उसके वार-वार समझाने पर भी, उसने यह विपत्ति अपने ऊपर ली। उसने कितनी 
वार कहा था--तुम इस झगड़े में न पडो । आग लगानेवाले आग लगाकर अलग हो जायेंगे, जायेगी 
गरीवों के सिर।लेकिन वह कव उसकी सुनने लगा था? वह तो उसकी वैरिन थी। मित्र तो वह लोग 
थे, जो अव मजे से मोटरों में घूम रहे हैं । उस क्रोध में एक प्रकार की तुष्टि थी, जैसे हम उन बच्चों को 
कुरसी से गिर पड़ते देखकर, जो वार-वार मना करने पर खड़े होने से वाज न आते थे, चिल्ला उठते 
हैं--अच्छा हुआ, वहुत अच्छा, तुम्हारा सिर क्यों न दो हो गया? 

लेकिन एक ही क्षण में गोवर का करुण-क्रन्दन सुनकर उसकी सारी संज्ञा सिहर उठी ।व्यथा में 
डूवे हुए यह शब्द उसके मुंह से निकले-हाय-हाय! सारी देह भुरकस हो गयी।सवों को तनिक भी 
दया न आयी। 

वह उसी तरह बड़ी देर तक गोवर का मुंह देखती रही। वह क्षीण होती हुई आशा से जीवन का 
कोई लक्षण पा लेना चाहती थी, और प्रतिक्षण उसका धैर्य अस्त होने वाले सूर्य की भांति डूबता जाता 
था, और भविष्य का अन्धकार उसे अपने अन्दर समेट लेता था। 

सहसा चुहिया ने आकर पुकारा-गोवर का क्या हाल है वहू? मैंने तो अभी सुना । दुकान से 
दौड़ी आयी हूं। 
- झुनिया के रुके हुए आंसू उवल पड़े, कुछ वोल न सकी । भयभीत आंखों से चुहिया की ओर 
खा। 

चुहिया ने गोबर का मुंह देखा, उसकी छाती पर हाथ रखा और आश्वासन भरे स्वर में वोली-- 
यह चार दिन में अच्छे हो जायेंगे । घवरा मत । कुशल हुई । तेरा सोहाग वलवान्‌ था | कई आदमी उसी 
दंगे में मर गये । घर में कुछ रुपये-पैसे हैं? 
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झुनिया ने लज्जा से सिर हिला दिया। 
“मं लाये देती हूं । थोड़ा-सा दूध लाकर गरम कर ले ।' 
झुनिया ने उसके पांव पकड़कर कहा-दीदी, तुमही मेरी माता हो । मेरा दूसरा कोई नहीं है । 
जाड़ों की उदास सन्ध्या आज और भी उदास मालूम हो रही थी। झुनिया ने चूल्हा जलाया और 
दूध उवालने लगी । चुहिया वरामदे में वच्चे को लिये खिला रही थी । 
सहसा झुनिया भारी कण्ठ से वोली--में वंड़ी अभागिन हूं दीदी! मेरे मन में ऐसा आ रहा है, जैसे 
मेरे ही कारन इनकी यह दशा हुई हे। जी कुढ़ता है, तव मन दुखी होता ही है, फिर गालियां भी 
निकलती हैं, सराप भी निकलता है । कीन जाने मेरी गालियों ....। 
इसके आगे वह कुछ न कह सकी | आवाज आंसुओं के रेले में वह गयी । चुहिया ने अञ्चल से 
उसके आंसू पोंछते हुए कहा--कैसी वाते सोचती है वेटी? यह तेरे सिन्दूर का भाग है कि यह वच 
गये । मगर हां, इतना है कि आपस में लड़ाई हो, तो मुंह से चाहे जितना वक ले, मन में कीना न पाले | 
वीज अन्दर पझा, तो अंखुआ निकले विना नहीं रहता। 
झुनिया ने कम्पन-भरे स्वर में पूछा--अव मैं क्या करूं दीदी? 
चुहिया ने ढाढ़स दिया--कुछ नहीं वेदी! भगवान्‌ का नाम ले । वही गरीबों की रक्षा करते हैं। 
उसी समय गोवर ने आंखें खोलीं और झुनिया को सामने देखकर याचना भाव से क्षीण-स्वर में 
वोला--आज बहुत चोट खा गया झुनिया! मैं किसी से कुछ नहीं बोला । सवों ने अनायास मुझे मारा। 
कहा-सुना माफ कर । तुझे सताया था, उसी का फल मिला | थोड़ी देर का और मेहमान हूं। अव न 
वचूंगा । मारे दरद के सारी देह फटी जाती है। 
चुहिया ने अन्दर आकर कहा--चुपचाप पड़े रहो । वोलो-चालो नहीं । मरोगे नहीं, इसका मेरा 
जुम्मा। 
गोवर के मुख पर आशा की रेखा झलक पड़ी । वोला--सच कहती हो, मैं मरूंगा नहीं? 
हां, नहीं मरोगे । तुम्हें हुआ क्या है? जरा सिर में चोट आ गयी है और हाथ की हही उतर गयी 
. है। ऐसी चोटें मरदों को रोज ही लगा करती हैं। इन चोटों से कोई नहीं मरता ! 
', 'अवमेंझुनिया को कभी न area | 
“ 'डरते होगे कि कहीं झुनिया तुम्हें न मारे? 
वह मारेगी भी, तो न वोलूंगा ।' 
'अच्छे होने पर भूल जाओगे ।' 
“नहीं दीदी, कभी न भूलूंगा ।' 
गोवर इस समय बच्चों की-सी बातें करता ।दस-पांच मिनट अचेत-सा पड़ा रहता । उसका मन 
न जाने कहां-कहां उड़ता फिरता | कभी देखता, वह नदी में डूबा जा रहा है, और झुनिया उसे बचाने 
के लिए नदी में चली आ रही है। कभी देखता, कोई दैत्य उसकी छाती पर सवार है और झुनिया की 
र ती कोई देवी उसकी रक्षा कर रही है। और वार-वार चौंककर पूछता--में मरूंगा तो नहीं 
झुनिया! 
तीन दिन उसकी यही दशा रही और झुनिया ने रात को जागकर और दिन को उसके सामने 
खड़े रहकर जैसे मौत से उसकी रक्षा की । वच्चे को चुहिया संभाले रहती । चौथे दिन झुनिया एक्का 
लायी और सबों ने गोवर को उस पर लादकर अस्पताल पहुंचाया । वहां से लौटकर गोवर को मालूम 
हुआ कि अव वह सचमुच वच जायेगा। उसने आंखों में आंसू भरकर कहा--मुझे क्षमा कर दो झुन्ना! 
इन तीन-चार दिनों में चुहिया के तीन-चार रुपये खर्च हो गये थे, और अव झुनिया को उससे 
कुछ लेते संकोच होता था । वह भी कोई मालदार तो थी नहीं ।लकड़ी की विक्री के रुपये झुनिया को दे 
देती। आख़िर झुनिया ने कुछ काम करने का विचार किया | अभी गोवर को अच्छे होने में महीनों 
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लगेंगे। खाने-पीने को भी चाहिए, दवा-दारू को भी चाहिए। वह कुछ काम करके खाने-भर को तो 
ले ही आयेगी । वचपन से उसने गउओं का पालन और घास छीलना सीखा था यहां गउएं कहां थीं? 
हां, वह घास छील सकती थी। मुहल्ले के कितने ही स्त्री-पुरुष वरावर शहर के वाहर घास छीलने 
जाते थे और आठ-दस आने कमा लेते थे । वह प्रातःकाल गोवर को हाथ-मुंह धुलाकर और वच्चे को 
उसे सौंपकर घास छीलने निकल जाती और तीसरे पहर तक भूखी-प्यासी घास छीलती रहती । फिर 
उसे मण्डी में ले जाकर वेचती और शाम को घर आती । 

रात को भी वह गोवर की नींद सोती और गोवर की नींद जागती, मगर इतना कठोर श्रम करने 
पर भी उसका मन ऐसा प्रसन्न रहता, मानो झूले पर वैठी गा रही है रास्ते-भर साथ की स्त्रियों और 
पुरुषों से चुहल और विनोद करती जाती । घास छीलते समय भी सवों में हंसी-दिल्लगी होती रहती ।न 
किस्मत का रोना, न मुसीवत का गिला । जीवन की सार्थकता में, अपनों के लिए कठिन-से-कठिन 
त्याग में, और स्वाधीन सेवा में जो उल्लास है, उसकी ज्योति एक-एक अंग पर चमकती रहती । 
वच्चा अपने पैरों पर खड़ा होकर जैसे तालियां बजा-बजाकर खुश होता है, उसी का वह अनुभव कर 
रही थी, मानो उसके प्राणों में आनन्द का कोई सोता खुल गया हो! और मन स्वस्थ हो, तो देह कैसे 
अस्वस्थ रहे? उस एक महीने में जैसे उसका कायाकल्प हो गया हो । उसके अंगों में अव शिथिलता 
नहीं, चपलता है, लचक है, सुकुमारता है। मुख पर पीलापन नहीं रहा, खून की गुलाबी चमक है। 
उसका यीवन जो बन्द कोठरी में पड़े-पड़े अपमान और कलह से कुण्ठित हो गया था, वह मानो ताजी 
हवा और प्रकाश पाकर लहलहा उठा है । अव उसे किसी वात पर क्रोध नहीं आता । वच्चे के जरा-सा 
रोने पर जो वह झुंझला उठती थी, अव जैसे उसके धैर्य और प्रेम का अन्त ही न था। 

इसके खिलाफ गोवर अच्छा होते जाने पर भी कुछ उदास रहता था। जब हम अपने किसी 
प्रियजन पर अत्याचार करते हैं, और जब विपत्ति आ पड़ने से हममें इतनी शक्ति आ जाती है कि 
उसकी तीव्र व्यथा का अनुभव करें, तो उससे हमारी आत्मा में जाग॒ति का उदय हो जाता है, और हम 
उस वेजा व्यवहार का प्रायश्चित्त करने के लिए तैयार हो जाते हैं। गोबर उसी प्रायश्चित्त के लिए 
व्याकुल हो रहा है। अव उसके जीवन का रूप विलकुल दूसरा होगा, जिसमें कटुता की जगह मृदुता 
होगी, अभिमान की जगह नम्रता । उसे अव ज्ञात हुआ कि सेवा करने का अवसर बड़े सौभाग्य से 
मिलता है, और वह इस अवसर को कभी न भूलेगा। 
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मिस्टर खन्ना को मजदूरों की यह हड़ताल बिलकुल वेजा मालूम होती थी । उन्होंने हमेशा जनता 
के साथ मिले रहने की कोशिश की । वह अपने को जनता का ही आदमी समझते थे । पिछले कौमी 
आन्दोलन में उन्होंने वड़ा जोश दिखाया था । जिले के प्रमुख नेता रहे थे, दो वार जेल गये थे और कई 
हजार का नुकसान उठाया था।अव भी वह मजदूरों की शिकायत सुनने को तैयार रहते थे; लेकिन 
यह तो नहीं हो सकता कि वह शक्कर मिल के हिस्सेदारों के हित का विचार न करें | अपना स्वार्थ 
त्यागने को वह तैयार हो सकते थे, अगर उनकी ऊंची मनोवृत्तियों को स्पर्श किया जाता, लेकिन 
हिस्सेदारों के स्वार्थ की रक्षा न करना, यह तो अधर्म था। यह तो व्यापार है, कोई सदाव्रत नहीं कि 
सव कुछ मजदूरों को ही बांट दिया जाये । हिस्सेदारों को यह विश्वास दिलाकर रुपये लिये गये थे कि 
इस काम में पन्द्रह-वीस सेकड़े का लाम है। अगर उन्हें दस सैकड़े भी न मिले, तो वे डायरेक्टरों को 
और विशेषकर मिस्टर न्ना को घोखेवाज ही समझेंगे। फिर अपना वेतन वह केसे कम कर सकते 
थे? और कम्पनियों को देखते उन्होंने अपना वेतन कम रखा था केवल एक हजार रुपया महीना लेते 
थे । कुछ कमीशन भी मिल जाता था, मगर वह इतना लेते थे, तो मिल का सञ्चालन भी करते थे। 
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मजदूर केवल हाथ से काम करते हैं । डायरेक्टर अपनी चुद्धि से, विद्या से, प्रतिभा से, प्रभाव से 
काम करता है। दोनों शक्तियों का मोल वरावर तो नहीं हो सकता । मजदूरों को यह सन्तोष क्यों नहीं 
होता कि मन्दी का समय है और चारों तरफ वेकारी फैली रहने के कारण आदमी सस्ते हो गये हैं। 
उन्हें तो एक की जगह पीन भी मिले, तो सन्तुष्ट रहना चाहिए था। सच पूछो, तो वे सन्तुष्ट हैं ।उनका 
कोई कृसूर नहीं । वे तो मूर्ख हैं, वछिया के ताऊ । शरारत तो ओंकारनाथ और मिर्जा खुर्शेद की है। 
यही लोग उन वेचारों को कठपुतली की तरह नचा रहे हैं, केवल थोड़े-से पैसे और यश के लाभ में 
पड़कर | यह नहीं सोचते कि उनकी दिल्‍्लगी से कितने घर तबाह हो जायेंगे । ओंकारनाथ का पत्र नहीं 
चलता, तो वेचारे खन्ना क्या करें। और आज उनके पत्र के एक लाख ग्राहक हो जायें, और उससे 
उन्हें पांच लाख का लाम होने लगे, तो क्या वह केवल अपने गुज़ारे-भर को लेकर शेष कार्यकर्ताओं 
में बांट देंगे? कहां की वात! और वह त्यागी मिर्जा Gale भी तो एक दिन लखपति थे । हजारों मजदूर 
उनके नौकर थे।तो क्या वह अपने गुजारे-भर को लेकर सव कुछ मजदूरों को बांट देते थे? वह उसी 
JA की रकृम में यूरोपियन छोकरियों के साथ विहार करते थे । बड़े-बड़े अफसरों के साथ दावतें 
उड़ाते थे, हजारों रुपये महीने की शराव पी जाते थे और हर साल फ्रांस और स्विट्जरलैण्ड की सैर 
करते थे।आज मजदूरों की दशा पर उनका कलेजा फरता है। 

इन दोनों नेताओं की तो खन्ना फो परवाह न थी । उनकी नीयत की सफाई में पूरा सन्देह था।न 
रायसाहव की ही उन्हें परवाह थी, जो हमेशा खन्ना की हां-में-हां मिलाया करते थे और उनके हरएक 
का" का समर्थन कर दिया करते थे। अपने परिचितों में केवल एक ही ऐसा व्यक्ति था, जिसके 
निष्पक्ष विचार पर खन्नाजी को पूरा भरोसा था और वह डॉक्टर मेहता थे । जब से उन्होंने मालती से 
घनिष्ठता बढ़ानी शुरू की थी, खन्ना की नजरों में उनकी इज्जत बहुत कम हो गयी थी। मालती 
बरसों खन्ना की हृदयेश्वरी रह चुकी थी, पर उसे उन्होंने सदैव खिलौना समझा था। इसमें सन्देह नहीं 
कि वह खिलौना उन्हें वहुत प्रिय था । उसके खो जाने या टूट जाने या छिन जाने पर वह खूब रोते और 
वह रोये थे, लेकिन थी वह खिलौना ही। उन्हें कभी मालती पर विशवास न हुआ | वह कभी उनके 
ऊपरी विलास-आवरण को छेदकर उनके अन्तःकरण तक न पहुंच सकी थी। वह अगर खुद खन्ना 

2 से विवाह का प्रस्ताव करती, तो वह स्वीकार न करते । कोई बहाना करके टाल देते । 

अन्य कितने ही प्राणियों की भांति खन्ना का जीवन भी दोहरा या दोरुखी था। एक ओर वह 
त्याग और जन-सेवा और उपकार के भक्त थे, तो दूसरी ओर स्वार्थ और विलास और प्रभुता के | 
कौन उनका असली रुख था, यह कहना कठिन हे। कदाचित्‌ उनकी आत्मा का उत्तम आधार सेवा 
और सहदयता से बना हुआ था, मद्धिम आधा स्वार्थ और विलास से। पर उत्तम और मद्धिम में 
बराबर संघर्ष होता रहता था, और मद्धिम ही अपनी उद्दण्डता और हठ के कारण सीम्य और शान्त 
उत्तम पर गालिव आता था। उनका मद्धिम मालती की ओर झुकता था, उत्तम मेहता की ओर, 
लेकिन वह उत्तम अब मद्धिम के साथ एक हो गया था उनकी समझ में न आता था कि मेहता जैसा 
आदर्शवादी व्यक्ति मालती जैसी चञ्चल, विलासिनी रमणी पर कैसे आसक्त हो गया? वह बहुत प्रयास 
करने पर भी मेहता को वासनाओं का शिकार न स्थिर कर सकते थे और कभी-कभी उन्हें यह सन्देह 
भी होने लगता था कि मालती का कोई दूसरा रूप भी है, जिसे वह न देख सके या जिसे देखने की 
उनमें क्षमता न थी। 

पक्ष और विपक्ष के सभी पहलुओं पर विचार करके उन्होंने यही नतीजा निकाला कि इस 
परिस्थिति में मेहता ही से उन्हें प्रकाश मिल सकता हे। 

Fabs मेहता को काम करने का नशा था । आधी रात को सोते थे और घड़ी रात रहे उठ जाते 
थे। कैसा भी काम हो, उसके लिए वह कहीं-न-कहीं से समय निकाल लेते थे। हॉकी खेलना हो या 
यूनिवर्सिटी See, ग्राम्य-संगठन हो या किसी शादी का नैवेद्य, सभी कामों के लिए उनके पास लगन 
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और समय था । वह पत्रों में लेख भी लिखते ये और कई साल से एक बृहत ग्रन्थ लिख रहे थे, जो 
pn होने वाला था ।इस वक्त भी एक वैज्ञानिक खेल ही खेल रहे थे । अपने बगीचे में बैठे हुए 
पीथो पर विद्युत-संचार क्रिया की परीक्षा कर रहे थे । उन्होंने हाल में एक विद्वान्‌-परिषद में यह सिद्ध 
किया था कि फसलें विजली के जोर से बहुत थोड़े समय में पैदा की जा सकती हैं, उनकी पैदावार 
बढायी जा सकती हे और वेफसल की चीजें भी उपजायी जा सकती हैं । आजकल सबैरे के दो-तीन 
घण्टे वह इन्हीं परीक्षाओं में लगाया करते थे। 
मिस्टर खन्ना की कथा सुनकर उन्होंने कठोर मुद्रा से उनकी ओर देखकर कहा--क्या यह 
जरूरी था कि ड्यूटी लग जाने से मजूरों का वेतन घटा दिया जाये? आपको सरकार से शिकायत 
करनी चाहिए थी। अगर सरकार ने नहीं सुना, तो उसका दण्ड मजूरों को क्यों दिया जाये? क्या 
आपका विचार है कि मनूरों को इतनी मजूरी दी जाती है कि उसमें चौथाई कम कर देने से मजूरों को 
कष्ट नहीं होगा? आपके मजूर विलों में रहते हैं--गन्दे बदबूदार बिलों में--जहां आप एक मिनट भी 
रह जायें, तो आपको कै हो जाये, कपड़े जो पहनते हैं, उनसे आप अपने जूते भी न पोंछेंगे। खाना जो 
वह खाते हैं, वह आपका कुत्ता भी न खायेगा । मैंने उनके जीवन में भाग लिया है। आप उनकी रोटियां 
छीनकर अपने हिस्सेदारों का पेट भरना चाहते हैं... 
खन्ना ने अधीर होकर कहा--लेकिन हमारे सभी हिस्सेदार तो धनी नहीं हैं। कितनों ही ने 
अपना सर्वस्व इसी मिल को मेंट कर विया है, और इसके नफे के सिवा उनके जीवन का कोई आधार 
नहींहै। 
मेहता ने इस भाव से जवाव दिया, जैसे इस दलील का उनकी नजरों में कोई मूल्य नहीं है। जो 
आदमी किसी व्यापार में हिस्सा लेता है, वह दरिद्र नहीं होता कि इसके AH ही को जीवन का आधार 
समञ्ञे। हो सकता है कि नफा कम मिलने पर उसे अपना एक नौकर कम कर देना पड़े या उसके 
मक्खन और फलों का विल कम हो जाये, लेकिन वह नंगा या भूखा न रहेगा । जो अपनी जान खपाते 
हैं, उनका हक्‌ उन लोगों से ज्यादा है, जो केवल रुपया लगाते हैं। 
यही वात पण्डित ओंकारनाथ ने कही थी।मिर्जा खुर्शेद ने भी यही सलाह दी थी। यहां तक कि 
गोविन्दी ने भी मजदूरों ही का पक्ष लिया था, पर खन्नाजी ने उन लोगों की परवाह न की थी। लेकिन 
मेहता के मुंह से वही वात सुनकर वह प्रभावित हो गये । ओंकारनाथ को वह स्वार्थी समझते थे, मिर्जा 
gr By eas और गोविन्दी को अयोग्य मेहता की बात में चरित्र, अध्ययन और सद्भाव 
शक्ति थी। 
सहसा मेहता ने पूछा--आपने अपनी देवीजी से भी इस विषय में राय ली? 
खन्ना ने सकुचाते हुए कहा--हां, पूछ था। 
'उनकी क्या राय थी? 
“वही जो आपकी है।' 
'मुझे यही आशा थी।आप उस विदुषी की अयोग्य समझते हैं !' 


उसी वक्त मालती आ पहुंची और खन्ना को देखकर वोली विराज रहे है 
मेहताजी की आज दावत की S सभी चीजें अपने --अच्छा, आप विराज रहे हैं? मैंने 


ग अपने हाथों से पकायी * 
गोविन्दी देवी के आपका यह अपराध क्षमा करा दूंगी। नी हैं। आपके भी नवता देती हू! 
खन्ना को कुतूहल हुआ। अच मालती अपने लगी है वही 
मालती, जो खुद कभी अपने जूते न पहनती थी, जो हाथों से खाना पकाने लगी है? मालती, वह 


विलास और विनोद ही जिसका जीवन था। खुद कभी विजलीं का वटन तक न दवाती थी, 


उुसकराकर कहा--अगर आपने पकाया है, तो जरूर खाऊंगा । म ; 
थाकि आप पाक-कलामें भीनिपुणहें। ' £ म तो कमी सोच ही न सकता 


मालती निःसंकोच भाव से बोली--इन्होंने मार-मारकर वैद्य वना दिया । इनका हुक्म कैसे टाल 
सकती? पुरुष देवता ठहरे | 

खन्ना ने इस व्यंग्य का आनन्द लेकर मेहता की ओर आंखें मारते हुए कहा--पुरुष तो आपके 
लिए इतने सम्मान की वस्तु न थी। 

मालती झेंपी नहीं । इस संकोच का आशय समझकर जोश-भरे स्वर में वोली--लेकिन अब हो 
गयी है। इसलिए कि मैंने पुरुप का जो रूप अपने परिचितों की परिधि में देखा था, उससे यह कहीं 
सुन्दर है। पुरुष इतना सुन्दर, इतना कोमल हृदय... 

मेहता ने मालती की ओर दीन-भाव से देखा और वोले-नहीं मालती, मुझ पर दया करो, नहीं 
में यहां से भाग जाऊंगा । 

इन दिनों जो कोई मालती से मिलता, वह उससे मेहता की तारीफों के पुल ate देती, जैसे कोई 
नवदीक्षित अपने नये विश्वासों का ढिंढोरा पीटता फिरे । सुरुचि का ध्यान भी उसे न रहता । और 
बेचारे मेहता दिल में कटकर रह जाते थे।वह कड़ी और कड़वी आलोचना तो वड़े शौक से सुनते थे, 
लेकिन अपनी तारीफ सुनकर जैसे वेवुकूफ वन जाते थे। मुंह ज॒रा-सा निकल आता था, जैसे कोई 
फवती छा गयी हो । और मालती उन औरतों में न थी, जो भीतर रह सके । वह वाहर ही रह सकती 
थी, पहले भी और अव भी, व्यवहार में भी, विचार में भी मन में कुछ रखना वह न जानती थी । जैसे 
एक अच्छी साड़ी पाकर वह उसे पहनने के लिए अधीर हो जाती थी, उसी तरह मन में कोई सुन्दर 
भाव आये, तो वह उसे प्रकट किये बिना चैन न पाती थी। | 

मालती ने और समीप आकर उनकी पीठ पर हाथ रखकर, मानो उनकी रक्षा करते हुए 
कहा--अच्छा, भागो नहीं, अव कुछ न कहूंगी । मालूम होता है, तुम्हें अपनी निन्दा ज्यादा पसन्द है। 
तो निन्दा ही सुनो--खन्नाजी, यह महाशय मुझ पर अपने प्रेम का जाल... 

शक्कर-मिल की चिमनी यहां से साफ नजर आती थी। खन्ना ने उसकी तरफ देखा। वह 
चिमनी खन्ना के कीर्तिस्तम्म की भांति.आकाश में सिर उठाये खड़ी थी। खन्ना की आंखों में 
अभिमान चमक उठा । उसी वक्त उन्हें मिल के दफ्तर में जाना है । वहां डायरेक्टरों की एक अर्जेण्ट 
मीटिंग करनी होगी और इस परिस्थिति को उन्हें समझाना होगा और इस समस्या को हल करने का 
उपाय भी वदलना होगा । 

मगर चिमनी के पास यह घुआं कहां से उठ रहा है? देखते-देखते सारा, आकाश वैलून की 
भांति धुएं से भर गया । सवों ने सशंक होकर उधर देखा । कहीं आग तो नहीं लग गयी? आग ही 
मालूम होती है। | 

सहसा सामने सड़क पर हजारों आदमी मिल की तरफ दौड़े जाते नजर आये | खन्ना ने खड़े 
होकर जोर से पूछा--तुम लोग कहां दौड़े जा रहे हो? 

एक आदमी ने रुककर कहा--अजी, शक्कर-मिल में आग लग गयी । आप देख नहीं रहे हैं? 

खन्ना ने मेहता की ओर देखा और मेहता ने खन्ना की ओर । मालती दौड़ी हुई बंगले में गयी 
और अपने जूते पहन आयी । अफसोस और शिकायत करने का अवसर न था। किसी के मुंह से एक 
वात न निकली | खतरे में हमारी चेतना अन्तर्मुखी हो जाती है खन्ना की कार खड़ी ही थी तीनों 
आदमी घवराये हुए आकर बैठे और मिल की तरफ भागे। चीरस्ते पर पहुंचे तो देखा, सारा शहर 
र की ओर उमड़ा चला आ रहा है। आग में आदमियों को खींचने का जादू है। कार आगे न बढ़ 
सकी। 

मेहता ने पूछा--आग-वीमा तो करा लिया था न? 

खन्ना ने लम्बी सांस खींचकर कहा-कहां भाई, अभी तो लिखा-पढ़ी हो रही थी। कया जानता 
था, यह आफृत आनेवाली है? 
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कार वहीं राम-आसरे छोड़ दी गयी और ही हा — मी 
पहुंचे अग्नि का एक सागर आकाश में उमड़ जग उस 
lil eee थीं, जीभ लपलपाती थीं, जैसे आकाश को भी निगल जायेगी = 
अग्नि-समुद्र के नीचे ऐसा धुआं छाया था, मानो सावन की घटा कालिख में नहाकर नीचे उतर ह 
3 उसके ऊपर जैसे आग का थरथराता हुआ, उबलता हुआ हिमाचल खड़ा a हाते में लाख 
आमियों की भीड़ थी, पुलिस भी थी, फायर eae के छीटे उस अग्नि-सागर में जाकर जैसे बुझ 
जाते थे ।ईटें जल रही थी, लोहे के गार्डर जल रहे थे और पिघली हुई शक्कर के परनाले चारों तरफ 
वह रहे थे।और-तो-और, जमीन से भी ज्वाला निकल रही थी। 
दूर से मेहता और खन्ना को यह aye हो रहा था कि इतने आदमी खड़े तमाशा क्यों देख रहे 

हैं, आग वाने में मदद क्यों नहीं करते? मगर अब इन्हें भी ज्ञात हुआ कि तमाशा देखने के सिवा 
और कछ करना अपने वश से बाहर है।मिल की दीवारों से पचास गज के अन्दर जाना जान-जोखिम 
था। ईंट और पत्थर के टुकड़े चसक-चटाक टूटकर उछल रहे थे। कभी-कभी हवा का रुख 
इधर हो जाता था, तो भगदड़ पड़ जाती थी। 

ये तीनों आदमी भीड़ के पीछे खड़े ये कुछ समझ में न आता था, क्या करें ।आखिर आग लगी 
कैसे? और इतनी जल्दी फैल कैसे गयी? क्या पहले किसी ने देखा ही नहीं? या देखकर भी बुझाने का 
प्रयास न किया? इस तरह के प्रश्न सभी के मन में उठ रहे थे, मगर वहां पूछें किससे, मिल के 
कर्मचारी होंगे तो जरूस लेकिन भीड़ में उनका पत्ता मिलना कठिन था। 

सहसा हवा का इतना तेज झोका आया कि आग की लपटें नीची होकर इधर लपकी, जैसे समुद्र 
में ज्वार आ गया हो लोग सिर पर पांव रखकर भागे । एक-दूसरे पर गिरते, रेलते, जैसे कोई शेर 
झपटा आता हो। अग्नि-ज्वालाएं जैसे सजीव हो गयी थीं, सचेष्ट भी, जैसे कोई शेषनाग अपने 
सहस्रा मुख से आग फुंकार रहा हो! कितने ही आदमी तो इस रेले में कुचल गये । खन्ना मुंह के वल 
गिर पड़े, मालती को मेहताजी दोनों हाथों से पकड़े हुए थे, नहीं जरूर कुचल गयी होती । तीनों आदमी 
हते की दीवार के पास एक इमली के पेड़ के नीचे आकर रुके खन्ना एक प्रकार की चेतना-शून्य 
तन्मयता से मिल की चिमनी की ओर रकरकी लगाये खड़े थे। 

मेहता ने पूछ-आपको ज्यादा चोर तो नहीं आयी? 


खन्ना ने कोई जवाब न दिया। उसी तरफ ताकते रहे उनकी आंखों में वह शून्यता थी, जो 
विक्षिप्ता का लक्षण है। 


मेहता ने उनका हाथ पकड़कर फिर पुछा-हम लोग यहां यर्थ खड़े हैं है 
आपको चीर = आ गयी | आइये, लौट चलें । WE 
खन्ना ने उनकी तरफ देखा और जैसे सनककर बोले--जिनकी यह हरकत है, उन्हें में 
र , उन्हें में खूब 
जानता हूं। अगर उन्हें इसी में सन्तोष मिलता है, तो भगवान्‌ उनका भला करे ।मुझे कुछ परवा नहीं 
— परवा नहीं, कुछ परवा नहीं। मैं आज चाहूं, तो ऐसी नयी मिल खड़ी कर सकता हूं।जी हां, 
ac os likes हूं।ये लोग मुझे = समझते हैं? मिल ने मुझे नहीं वनाया, मैंने 
ह ५ ना सकता हूं, मगर जिनकी यह हरकत है, उन्हें में खाक में मिला 
दूंगा। मुझे सव मालूम है, रत्ती-रत्ती मालम है | aoe 
आ कक र ie है। मेहता ने उनका चेहरा और उनकी चेष्टा देखी और 


इचा दूं। आपकी तवीयत अच्छी नहीं है 
खन्ना ने कृहकृहा मारकर कहा--मेरी तवीयत 
मे रिवो मख, स > अच्छी नहीं है, इसलिए कि मिल जल गयी । ऐसी 


मिल में लगा दिया Mn हर नाम खन्ना है, चन्क्राकाश खन्ना मन अपना सब कुछ इस 
ली इसे pele र ¬ हमने वोस प्रतिशत नफा दिया मैंने प्रोत्साहित होकर यह पितर 

"त कत वर ह मन वक के दो लाख इस मिल में लगा दिये। में एक कळना नही ०. 
: OFT नहीं ore 


घण्टा पहले, दस लाख का आदमी था। जी हां, दस लाख, मगर इस वक्त फाकेमस्त हूं--नहीं, 
दिवालिया हूं। मुझे बैंक को दो लाख देना है । जिस मकान में रहता हूं, वह अब मेरा नहीं है।जिस वर्तन 
में खाता हूं, वह अव मेरा नहीं है बैंक से में निकाल दिया जाऊंगा । जिस खन्ना को देखकर लोग 
जलते थे, वह खन्ना अव धूल में मिल गया है । समाज में अब मेरा कोई स्थान नहीं है, मेरे मित्र मुझे 
अपने विश्वास का पात्र नहीं, दया का पात्र समझेंगे। मेरे शत्रु मुझंसे जलेंगे नहीं, मुझ पर हंसेंगे। आप 
नहीं जानते मिस्टर मेहता, मैंने अपने सिद्धान्तों की कितनी हत्या की है। कितनी Read ली हैं। 
किसानों की ऊख तौलने के लिए कैसे आदमी रखे, कैसे नकृली वाट रखे । क्या कीजियेगा, यह सब 
सुनकर, लेकिन खन्ना अपनी यह दुर्दशा कराने के लिए क्यों जिन्दा रहे? जो कुछ होना है, हो, दुनिया 
जितना चाहे हंसे, मित्र लोग जितना चाहें अफ्सोस करें, लोग जितनी गालियां देना चाहें, दें । खन्ना 
अपनी आंखों से देखने और अपने कानों से सुनने के लिए जीता न रहेगा । वह वेहया नहीं, बेगैरत 
नहीं है। 

यह कहते-कहते खन्ना दोनों हाथों से सिर पीटकर जोर-जोर से रोने लगे। 

मेहता ने उन्हें छाती से लगाकर दुखित स्वर में कहा-खन्नाजी, जरा धीरज से काम लीजिये | 
आप समझदार होकर दिल इतना छोटा करते हैं? दौलत से आदमी को जो सम्मान मिलता है, वह 
उसका सम्मान नहीं, उसकी दौलत का सम्मान है। आप निर्धन रहकर भी मित्रों के विश्वासपात्र रह 
सकते हैं और शत्रुओं के भी, बल्कि तव कोई आपका शत्रु रहेगा ही नहीं। आइये, घर चलें। जरा 
आराम कर लेने से आपका चित्त शान्त हो जायेगा। 

खन्ना ने कोई जवाब च दिया। तीनों आदमी चौरस्ते पर आये। कार खड़ी थी। दस मिनट में 
खन्ना की कोठी पर पहुंच गये | 

खन्ना ने उतरकर शान्त स्वर में कहा--कार आप ले जायें । अब मुझे इसकी जरूरत नहीं है। 

मालती और मेहता भी उतर पड़े | मालती ने कहा--तुम चलकर आराम से लेटो, हम वैठे 
गप-शप करेंगे । घर जाने की, तो ऐसी जल्दी नहीं है। 

खन्ना ने कृतज्ञता से उसकी ओर देखा और करुण कण्ठ से वोले-मुझसे जो अपराध हुए हैं, 
. उन्हें क्षमा कर देना मालती! तुम और मेहता, बस, तुम्हारे सिवा संसार में मेरा कोई नहीं है। मुझे 
आशा है, तुम मुझे अपनी नजरों से न गिराओगी । शायद दस-पांच दिन में यह कोठी भी छोड़नी पड़े । 
किस्मत ने कैसा धोखा दिया! 

मेहता ने कहा--मैं आपसे सच कहता हूं खन्नाजी, आज मेरी नजरों में आपकी जो इज्जत है, 
वह कभी न थी। 

तीनों आदमी कमरे में दाखिल हुए। द्वार खुलने की आहट पाते ही गोविन्दी भीतर आकर 
वोली--क्या आप लोग वहीं से आ रहे हैं? महाराज तो बड़ी बुरी ख़बर लाया। 

खन्ना के मन में ऐसा प्रवल, न रुकनेवाला, तूफानी आवेश उठा कि गोविन्दी के चरणों में गिर 
पड़े और चाहा कि उन्हें आंसुओं से धो दें । भारी गले से वोले-हा प्रिये, हम तबाह हो गये । 

उनकी निर्जीव, निराश, आहत आत्मा सान्त्वना के लिए विकल हो रही थी, सच्ची, स्नेह में डूबी 
हुई सान्वना के लिए-उस रोगी की भांति, जो जीवन-सूत्र क्षीण हो जाने पर वैद्य के मुख की ओर 
आशा-मरी आंखों से ताक रहा हो। वही गोविन्दी, जिस पर उन्होंने हमेशा जुल्म किया, जिसका 
हमेशा अपमान किया, जिससे हमेशा बेवफाई की, जिसे सदैव जीवन का भार समझा, जिसकी मृत्यु 
की सदैव कामना करते रहे, वही इस समय जैसे अञ्चल में आशीर्वाद और मंगल और अभय लिये 
उन पर वार कर रही थी, जैसे उन चरणों में ही उसके जीवन का स्वर्ग हो, जैसे वह उनके अभागे 
मस्तक पर हाथ रखकर ही उनकी प्राणहीन घमनियों में फिर रक्त का संचार कर देगी मन की इस 
दुर्बल दशा में, घोर विपत्ति मे, मानो वह उन्हें कण्ठ से लगा लेने के लिए खड़ी थी । नौका पर बैठे हुए 
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जल-विहार करते समय हम जिन चट्टानों को घातक eas रै. ऊर 
फेंक देता, उन्हीं से, नौका टूट जाने पर, हम चिमट जाते हैं। 
गोविन्दी ने उन्हें एक सोफा पर बैठा दिया और स्ने = 


छोटा क्यों करते हो? धन के लिए, जो सारे पाप की जड है स इन से इरे बरा GSS = 
आधी रात ततक एक-न-एक झज्झट, आत्मा का TES लड़के EET क्पे करे लक 
तुम्हें सम्वन्धियों को पत्र लिखने तक की फुर्सत न मिलती थी स्प Se SS = 


दुनिया आज तक धन की पूजा करती चली आवी है 
पास लक्ष्मी है, तुम्हारे सामने पूंछ हिलायेगी । कल 
तुम्हारी तरफ ताकेगी भी नहीं । सत्युरुष घन के आगे 
अगर तुममें सचाई है, न्याय है, त्याग है पुरुष्व 
लुटेरा समझकर मुंह फेर लेंगे बल्कि तुम्हारे दुम 
मेहता ने मानो स्वर्ग-स्वन से चीककर कहा 
महान्‌ पुरुषों ने जीवन का सास्तिक अनुव = ; 
गोविन्दी ने मेहता को सम्बोधित करके कल्ल. हर हल डे इनका झड विच्ल न्ड 
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खन्ना ने वात काटकर कहा--नहीं Goes eS 
केवल कौशल से घन नहीं मिलता इसके लिए ग्ग डर 
साधना में ईश्वर भी मिल जाये | हमारी Wi Stes और 
सामञ्जस्य का नाम घन है। 


गोविन्दी ने विपक्षी वनकर मव्यस्व a ee कै स् २०० 


नहीं करनी पड़ती, लेकिन फिर भी हमने ने अमे ईड 1 EES Soe oes oe 
महत्व उसमे नहीं है। मैं तो खुश हंक GSTS बद् बेड सना वदन्न २००८ 
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वदनामी की चात नहीं। अपनी इच्छा नहीं है या सामर्थ्य नहीं है, इसके लिए कोई बुरा नहीं कह 
सकता। मगर जव हम नेकी करके उसका एहसान जताने लगते हैं, तो वही जिसके साथ हमने नेकी 
की थी, हमारा शत्रु हो जाता है, और हमारे एहसान को मिटा देना चाहता है। वही नेकी अगर 
करनेवालों के दिल में रहे, तो नेकी है, वाहर निकल आये, तो वदी है। नोहरी चारों ओर कहती 
फिरती थी--वेचारा होरी बड़ी मुसीवत में था । वेरी के व्याह के लिए जमीन रेहन रख रहा था। मैंने 
उनकी यह दशा देखी, तो मुझे दया आयी । धनिया से तो जी जलता था, वह रांड़ ती मारे घमण्ड के 
धरती पर पांव ही नहीं रखती । वेचारा होरी चिन्ता से घुला जाता था । मैंने सोचा, इस संकट में इसकी 
कुछ मदद कर दूं।आखिर आदमी ही तो आदमी के काम आता है। और होरी तो अव कोई गैर नहीं 
है, मानो चाहे न मानो, वह हमारे नातेदार हो चुके रुपये निकालकर दे दिये, नहीं लड़की अव तक 
चैठी होती । 

धनिया भला कव सुनने लगी रुपये खैरात दिये थे? बड़ी देनेवाली । सूद महाजन भी लेगा, तुम 
भी लोगी । एहसान काहे का? दूसरों को देती, सूद की जगह मूल भी गायव हो जाता, हमने लिया है, तो 
हाथ में रुपये आते ही नाक पर रख देंगे । हमी थे कि तुम्हारे घर का विस उठाके पी गये, और मुंह पर 
नहीं लाये | कोई यहां द्वार पर नहीं खड़ा होने देता था । हमने तुम्हारा मरजाद वना दिया, तुम्हारे मुंह 
की लाली रख ली। 

रात के दस वज गये थे । सावन की अंधेरी घटा छायी थी । सारे गांव में अन्धकार था।होरी ने 
भोजन करके तमाखू पिया और सोने जा रहा था कि भोला आकर खड़ा हो गया। 

होरी ने पूछा--कैसे चले भोला महतो? जब इसी गांव में रहना है, तो क्यों अलग छोटा-सा घर 
नहीं वना सेते? गांव में लोग कैसी-कैसी कुत्सा उड़ाया करते हैं, क्या यह तुम्हें अच्छा लगता है? बुरा 
न मानना, तुमसे सम्वन्ध हो गया है, इसलिए बदनामी नहीं सुनी जाती, नहीं मुझे क्या करना था! 

धनिया उसी समय लोरे में पानी लेकर होरी के सिरहाने रखने आयी | सुनकर बोली--दूसरा 
मर्द होता, तो ऐसी औरत का सिर काट लेता। 

होरी ने डांटा--क्यों वे-बात की बात करती है? पानी रख दे और जा सो। आज तू ही कुराह 
चलने लगे, तो मैं तेरा सिर काट लूंगा? काटने देगी? 

धनिया उसे पानी का एक छींटा मारकर वोली--कुराह चले तुम्हारी वहिन, मैं क्यों कुराह चलने 
लगी? में तो दुनिया की वात कहती हूं, तुम मुझे गालियां देने लगे। अब मुंह मीठा हो गया होगा। औरत 
चाहे जिस रास्ते जाये, मर्द टुकुर-टुकुर देखता रहे । ऐसे मर्द को मैं मर्द नहीं कहती | 

होरी दिल में करा जाता था। भोला उससे अपना दुःख-दर्द कहने आया होगा 1 वह उलटे उसी 
पर टूट पड़ी। ज़रा गरम होकर वोला--तू जो सारे दिन अपने ही मन की किया करती है, तो मैं तेरा 
क्या विगाइ लेता हूँ? कुछ कहता हूं, तो काटने दौड़ती है। यही सोच । 

धनिया ने लल्लो-चप्पो करना न सीखा था, बोली--औरत घी का घड़ा लुढ़का दे, घर में आग 
लगा दे, मर्द सह लेगा, लेकिन कुराह चलना कोई मर्द न सहेगा। 

भोला दुखित स्वर में वोला--तू बहुत ठीक कहती है धनिया! वेसक मुझे उसका सिर काट लेना 
चाहिए था, लेकिन अब उतना पौरुख तो नहीं रहा तू चलकर संमझा दे, में सव कुछ करके हार 
गया। 

'जव औरत को वस में रखने का बूता न था, तो सगाई क्यों की थी? इसी छीछालेदर के लिए? 

- कया सोचते थे, वह आकर तुम्हारे पांव दवायेगी, तुम्हें चिलम भर-भर पिलायेगी और जव तुम बीमार 
पड़ोगे, तो तुम्हरी सेवा करेगी? तो ऐसा वही औरत कर सकती है, जिसने तुम्हारे साथ जवानी का 
सुख उठाया हो। मेरी समझ में यही नहीं आता है कि तुम इसे देखकर लट्टू कैसे हो गये। कुछ 
देखभाल तो कर लिया होता कि किस स्वभाव की है, किस रंग-ढंग की है । तुम तो भूखे सियार की 
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तरह टूट पड़े । अव तो तुम्हारा धरम यही है कि गंड़ासे से उसका सिर काट लो । फांसी ही तो पाओगे। 
फांसी इस छीछालेदर से अच्छी ।' 
भोला के खून में कुछ स्फूर्ति आयी । वोला--तो तुम्हारी यही सलाह है? 
धनिया वोली--हां, मेरी यही सलाह है । अव सी-पचास वरस तो जीओगे नहीं । समझ लेना, 
इतनी ही उमिर थी। 
होरी ने अब की जोर से फटकारा--चुप रह, बड़ी आयी है वहां से सतवन्ती वनके । जवरदरती 
चिड़िया तक तो पिंजड़े में रहती नहीं, आदमी क्या रहेगा? तुम उसे छोड़ दो गोला, और समझ लो गर 
गयी, और जाकर अपने वाल-वच्चों में आराम से रहो। दो रोटी खाओ और राम का नाम लो। 
जवानी के सुख अव गये । वह औरत चन्चल है, बदनामी और जलन के सिवा तुम उससे कोई सुख न 
पाओगे। 
भोला नोहरी को छोड़ दे, असम्भव! नोहरी इस समय भी उसकी ओर रोप-भरी आंखों से 
तरेरती हुई जान पड़ती थी, लेकिन नहीं, भोला अव उसे छोड़ ही देगा जैसा कर रही है, उसका फल 
भोगे। 
आंखों में आंसू आ गये। वोला-होरी भैया, इस औरत के पीछे मेरी जितनी सांसत हो रही है, 
में ही जानता हूं । इसी के पीछे कामता से मेरी लड़ाई हुई । बुढ़ापे में यह दाग भी लगना था, वह लग 
गया।मुझे रोज ताना देती है कि तुम्हारी तो लड़की निकल गयी । मेरी लड़की निकल गयी, चाहे भाग 
गयी, लेकिन अपने आदमी के साथ पड़ी तो है, उसके सुख-दुःख की साथिन तो है।इसकी तरह तो 
मैंने औरत ही नहीं देखी दूसरों के साथ तो हंसती है, मुझे देखा, तो कुप्पे-सा मुंह फुला लिया । में 
गरीव आदमी ठहरा, तीन-चार आने रोज की मजूरी करता हूं। दूध-दही, मांस-मछली, रवड़ी-मलाई 
कहां से लाऊ? 
भोला यहां से प्रतिज्ञा करके अपने घर गये। अव बेटों के साथ रहेंगे, वहुत धक्के खा चुके, 
लेकिन दूसरे दिन प्रातःकाल होरी ने देखा, तो भोला दुलारी सहुआइन की दुकान से तमाखू लिये चले 
जारहे थे। 
होरी ने पुकारना उचित न समझा | आसक्ति में आदमी अपने वस में नहीं रहता । वहां से आकर 
धनिया से वोला--भोला तो अभी वहीं है नोहरी ने सचमुच इन पर कोई जादू कर दिया है। 
धनिया ने नाक सिकोड़कर कहा-जैसी वेहया वह है, वैसा ही वेहया यह है। ऐसे मर्द को तो 
चिल्लू-भर पानी में डूब मरना चाहिए। अब वह सेखी न जाने कहां गयी? झुनिवा यहां आदी. तो 
उसके पीछे डण्डा लिये फिर रहे थे । इज्जत बिगड़ी जाती थी । अव इज्जत नहीं विगइती! 
होरी को भोला पर दया आ रही थी। वेचारा इस कुलटा के फेर में पढ़कर अपनी ST 
वरवाद किये डालता है । छोड़कर जाये भी तो कैसे? स्त्री को इस तरह छोड़कर जाना क्या सहज हि? 
यह चुड़ैल उसे वहां भी तो चैन से न बैठने देगी । कहीं पंचायत करेगी, कही TSE 
करेगी | अभी तो गांव ही के लोग जानते हैं किसी को कुछ कहते संकोच हेतः हैं (5 
करके ही रह जाते हैं तब तो दुनिया भी भोला ही को बुरा कहेगी । लोग यह ते कहेंगे कि झव मड ने 
छोड़ दिया, तो मर्द के मुंह में कालिख लगा देगी। 
इसके दो महीने वाद एक दिन गांव में यह ख़बर फैली कि नहरी ने मरे डते के घेता के चद 
गंजी कर दी। 7 
वर्षा समाप्त हो गयी थी और रवी वोने की तैयारियां हो रई SSeS eS eS 
गयी थी। ऊख के वीज के लिए उसे रुपये न मिले डग कड रडे नयी: उद्न eS 


स 


गिरकर मर गया था, तव से और भी अडचन पड़ रद टे: दिन Se Sete 


एक दिन होरी के खेत में । खेतों की जुताई जैसी होनी चाहिए, वैसी न हो पाती थी। 

होरी हल लेकर खेत में गया, मगर भोला की चिन्ता बनी हुई थी । उसने अपने जीवन में कभी 
पह न सुना था कि किसी सत्री ने अपने पति को जूते से मारा हो । जूतों से क्या, थप्पड़ या घूसे से मारने 
की भी कोई घटना उसे याद न आती-थी, और आज नोहरी ने भोला को जूतों से पीटा और सब लोग 
तमाशा देखते रहे! इस औरत से कैसे उस अभागे का गला छूटे? अव तो भोला को कहीं डूब ही मरना 
चाहिए । जच जिन्दगी में वदनामी और दुर्दशा के सिवा और कुछ न हो, तो आदमी का मर जाना ही 
अच्छा । कौन भोला के नाम को रोनेवाला बैठा है? बेटे चाहे क्रिया-कर्म कर दें, लेकिन लोक-लाज के 
वस, आंसू किसी की आंख में न आयेगा । तृष्णा के वस में पड़कर आदमी इस तरह अपनी जिन्दगी 
चोपट करता है?जव कोई रोनेवाला नहीं, तो फिर जिन्दगी का क्या मोह और मरने से क्या डरना! 

एक यह नोहरी है और एक यह चमारिन है सिलिया! देखने-सुनने में उससे लाख दरजे अच्छी | 
चाहे, दो को खिलाकर खाये और राधिका वनी धूमे, लेकिन मजूरी करती है, भूखे मरती है और . 
मतई के नाम पर बैठी है, और यह निर्दयी बात भी नहीं पूछता । कौन जाने, धनिया मर गयी होती, तो 
आज होरी की भी यही दशा होती। उसकी मौत की कल्पना ही से होरी को रोमाञ्च हो उठा। 
धनिया की मूर्ति मानसिक नेत्रो के सामने आकर खड़ी हो गयी--सेवा और त्याग की देवी, जबान की 
तेज, पर मोम जैसा हृदय, पेसे-पेसे के पीछे प्राण देनेवाली, पर मर्यादा-रक्षा के लिए अपना सर्वस्व 
होम करने को तैयार । जवानी में वह कम रूपवती न थी । नोहरी उसके सामने क्या है? चलती थी, तो 
रानी-सी लगती थी ।जो देखता था, देखता ही रह जाता था । यह परेशवरी और झिंगुरी तब जवान 
थे। दोनों धनिया को देखकर छाती पर हाथ रख लेते थे। द्वार के सौ-सौ चक्कर लगाते थे। होरी 
उनकी ताक में रहता था, मगर छेड़ने का कोई बहाना न पाता था। उन दिनों घर में खाने-पीने की 
वड़ी तंगी थी पाला पड़ गया था और खेतों में भूसा तब न हुआ था।लोग झड़बेरियां खा-खाकर दिन 
कारते थे। होरी को कृहद के कैम्प में काम करने जाना पड़ता था 18: पेसे रोज़ मिलते थे। धनिया घर 
में अकेली ही रहती थी, लेकिन कभी किसी ने उसे किसी छैला की ओर ताकते नहीं देखा । पटेश्वरी 
ने एक वार कुछ छेड़ की थी । उसका ऐसा मुंहतोड़ जवाब दिया कि अब तक नहीं भूले। 

सहसा उसने मातादीन को अपनी ओर आते देखा । कृसाई कहीं का, कैसा तिलक लगाये हुए है, 
मानो भगवान्‌ का असली भगत है। रंगा हुआ सियार! ऐसे ब्राह्मण को पालागन कौन करे! 

मातादीन ने समीप आकर कहा--तुम्हारा दाहिना तो बूढ़ा हो गया होरी, अबकी सिंचाई में न 
ठहरेगा । कोई पांच साल हुए होंगे इसे लाये? 

होरीने दाये चैल की पीठ पर हाथ रखकर कहा--कैसा पांचवां, यह आठवां चल रहा है भाई! 
जी तो चाहता है, इसे पिनसिन दे दूं, लेकिन किसान और किसान के बैल, इनको जमराज ही पिनसिन 
दे, तो मिले । इसकी गर्दन पर जुआ रखते मेरा मन कचोरता है । वेचारा सोचता होगा, अब भी छुट्टी 
अव क्या मेरा हाड़ जोतेगा? लेकिन अपना कोई काबू नहीं तुम कैसे चले? अब तो जी अच्छा 


मातादीन इधर एक महीने से मलेरिया ज्वर में पड़ रहा था।एक दिन तो उसकी नाड़ी छूट गयी 
थी। चारपाई से नीचे उतार दिया गया था । तव से उसके मन में यह प्रेरणा हुई थी कि सिलिया के साथ 
अत्याचार करने का उसे यह दण्ड मिला है । जब उसने सिलिया को घर से निकाला, तब वह गर्भवती 
थी।उसे तनिक भी दया न आयी। ey लेकर भी वह मजूरी करती रही । अगर धनिया ने उस पर 
दया न की होती, तो मर गयी होती । केसी-कैसी मुसीवतें झेलकर जी रही है! मजूरी भी तो इस दशा में 
नहीं कर सकती | अब सज्जित और द्रवित होकर वह सिलिया को होरी के हस्ते दो रुपये देने आयो 
है, अगर होरी उसे वह रुपये दे दे, तो वह उसका बहुत उपकार मानेगा। 

होरी ने कहा--तुम्हीं जाकर क्यों नहीं दे देते? 
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मातादीन ने दीनभाव से कहा--मुझे उसके पास मत भेजो होरी महतो! कीन-सा मुंह लेकर 
जाऊं? डर भी लग रहा है कि मुझे देखकर कहीं फटकार न सुनाने लगे। तुम मुझ पर इतनी दया 
करो 1 अमी मुझसे चला नहीं जाता, लेकिन इसी रुपये के लिए एक जजमान के पास कोस-भर दीड़ा 
गया था। अपनी करनी का फल बहुत भोग चुका । इस वम्हनई का वोझ अव नहीं उठाये उठता। 
लुक-छिपकर चाहे जितना कुकर्म करो, कोई नहीं वोलेगा | परतच्छ कुछ नहीं कर सकते, नहीं कुल में 
कलंक लग जायेगा तुम उसे समझा देना दादा कि मेरा अपराध क्षमा कर दे। यह धरम का वन्धन बड़ा 
कड़ा होता है । जिस समाज में जन्मे और पले, उसकी मर्यादा का पालन तो करना ही पड़ता है । और 
किसी जाति का धरम बिगड़ जाये, उसे कोई विसेस हानि नहीं होती, व्राह्मण का धरम विगड़ जाये, तो 
वह कहीं का नहीं रहता 1 उसका धरम ही उसके पूर्वजों की कमाई है ।उसी की वह रोटी खाता है।इस 
परासचित के पीछे हमारे तीन सी विगड़ गये । तो जव वेधरम होकर ही रहना है, तो फिर जो कुछ 
करना है, परतच्छ करूंगा समाज के नाते आदमी का अगर कुछ धरम है, तो मनुष्य के नाते भी तो 
उसका कुछ धरम है । समाज-धरम पालने से समाज आदर करता है, मगर मनुष्य-धरम पालने से तो 
ईश्वर प्रसन्न होता है। 
सन्ध्या समय जव होरी ने सिलिया को डरते-डरते रुपये दिये, तो वह जैसे अपनी तपस्या का 
वरदान पा गयी । दु:ख का भार तो वह अकेली उठा सकती थी, सुख का भार तो अकेले नहीं उठता। 
किसे यह खुशखबरी सुनाये? घनिया से वह अपने दिल की वाते नहीं कह सकती । गांव में और कोई 
प्राणी नहीं, जिससे उसकी घनिष्ठता हो । उसके पेट में चूहे दौड़ रहे थे सोना ही उसकी सहेली थी। 
सिलिया उससे मिलने के लिए आतुर हो गयी । रात-भर कैसे सब्र करे? मन में एक आंधी-सी उठ 
रही थी। अव वह अनाथ नहीं है। मातादीन ने उसकी ais फिर पकड़ ली। जीवन-पथ में उसके 
सामने अव AAG, विकराल मुखवाली खाई नहीं है, लहलहाता हुआ हरा-भरा मैदान हे, जिसमें 
झरने गा रहे हैं और हिरन कुलेलें कर रहे हैं। उसका Ger हुआ स्नेह आज उन्मत्त हो गया है। 
मातादीन को उसने मन में कितना पानी पी-पीकर कोसा था । अव वह उनसे क्षमादान मांगेगी । उससे 
सचमुच बड़ी भूल हुई थी कि उसने उनको सारे गांव के सामने अपमानित किया | वह चमारिन है, 
जात की हेठी, उसका क्या बिगड़ा? आज दस-वीस लगाकर विरादरी को रोटी दे दे, फिर विरादरी में 
ले ली जायेगी । उन वेचारे का तो सदा के लिए धरम नास हो गया | वह मरजाद अव उन्हें फिर नहीं 
मिल सकता | वह क्रोध में कितनी अन्धी हो गयी थी कि सबसे उनके प्रेम का ढिंढोरा पीटती फिरी । 
उनका तो घरम भिरष्ट हो गया था, उन्हें तो क्रोध था ही, उसके सिर पर क्यों भूत सवार हो गया? वह 
अपने ही घर चली जाती, तो कीन बुराई हो जाती? घर में उसे कोई बांध तो न लेता देश मातादीन की 
पूजा इसीलिए तो करता है कि वह नेम-धरम से रहते हैं । वही धरम नष्ट हो गया, तो वह क्यों न 
उसके खून के प्यासे हो जाते? 
ज़रा देर पहले तक उसकी नजर में सारा दोष मातादीन का था और अब सारा दोष अपना था। 
सहदयता ने सहदयता पैदा की । उसने वच्चे को छाती से लगाकर खूब प्यार किया । अब उसे देखकर 
लज्जा और ग्लानि नहीं होती। वह अव केवल उसकी दया का पात्र नहीं । वह अब उसके सम्पूर्ण 
मातृस्नेह और गर्व का अधिकारी है। 
कार्तिक की रुपहली चांदनी प्रकृति पर मधुर संगीत की भांति छायी हुई थी। सिलिया घर से 
निकली । वह सोना के पास जाकर यह सुख-संवाद सुनायेगी । अव उससे नहीं रहा जाता।अभी तो 
सांझ हुई है Shh मिल जायेगी | वह कृदम बढ़ाती हुई चली 1 नदी पर आकर देखा, तो डॉगी उस पार 
थी, और मांझी का कहीं पता नहीं । चांद घुलकर जैसे नदी में वहा जा रहा था। वह एक क्षण खड़ी 
सोचती रही । फिर नदी में घुस पड़ी। नदी में कुछ ऐसा ज्यादा पानी तो क्या होगा! उस उल्लास के 
सागर के सामने वह नदी कया चीज थी! पानी पहले तो घुटनों तक थां, फिर कमर तक आया और 
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अन्त में गर्दन तक पहुंच गया | सिलिया डरी, कहीं डूब न जाये! कहीं कोई गढ़ा न पड़ जाये, पर उसने 
जान पर खेलकर पांव आगे बढ़ाया । अव वह मंझधार में है मीत उसके सामने नाच रही है, मगर वह 
घवरायी नहीं । उसे तैरना आता हे।लड़कपन में इसी नदी में वह कितनी वार तैर चुकी है। खड़े-खड़े 
नदी को पार भी कर चुकी है। फिर भी उसका कलेजा घक्‌-धक्‌ कर रहा है, मगर पानी कम होने 
लगा । अव कोई भय नहीं । उसने जल्दी-जल्दी नदी पार की और किनारे पहुंचकर अपने कपड़ों का 
पानी निचोड़ा और शीत से कांपती आगे वढ़ी । चारों ओर सन्नाटा था । गीदड़ों की आवाज़ भी न 
सुनाई पड़ती थी, और सोना से मिलने की मधुर कल्पना उसे उडाये लिये जाती थी । 
मगर उस गांव में पहुंचकर उसे सोना के घर जाते हुए संकोच होने लगा । मथुरा क्या HEM? 
उसके घरवाले क्या कहेंगे? सोना भी विगड़ेगी कि इतनी रात गये तू क्यों आयी? देहातों में दिन-भर 
के थके-मांदे किसान सरेशाम ही से सो जाते हैं । सारे गांव में सोता पड़ गया था। मथुरा के घर के द्वार 
वन्द थे । सिलिया किवाड़ न खुलवा सकी । लोग उसे इस भेष में देखकर क्या कहेंगे? वहीं द्वार पर 
अलाव में अभी आग चमक रही थी। सिलिया अपने कपड़े सेंकने लगी । सहसा किवाड़ खुला और 
मथुरा ने वाहर निकलकर पुकारा--अरे! कौन बैठा है अलाव के पास? 
सिलिया ने जल्दी से अञ्चल सिर पर खींच लिया और समीप आकर बोली--मैं हूं सिलिया। 
'सिलिया! इतनी रात गये कैसे आयी? वहां तो सव कुशल है?” 
'हां, सव कुशल है । जी घवरा रहा था। सोचा ad, सबसे भेंट करती आऊ।दिन को तो छुट्टी ही 
नहीं मिलती ।' 
'तो क्या नदी नहाकर आयी है?” 
“और कैसे आती? पानी कम न था ! 
मथुरा उसे अन्दर ले गया । वरोठे में अंधेरा था। उसने सिलिया का हाथ पकड़कर अपनी ओर 
खींचा | सिलिया ने झटके से हाथ छुड़ा लिया और रोव से वोली-देखो मथुरा, छेड़ोगे तो मैं सोना से 
कह दूंगी । तुम मेरे छोटे वहनोई हो, यह समझ लो। मालूम होता है, सोना से मन नहीं पटता। 
= a ने उसकी कमर में हाथ डालकर कहा--तुम वहुत Prax हो सिल्लो? इस बखत कौन 
खता है? 
'कया मैं सोना से सुन्दर हूं? अपने भाग नहीं बखानते हो कि ऐसी इन्दर की परी पा गये | अब 
भौंरा बनने का मन चला है।उससे कह दूं, तो तुम्हारा मुंह न देखे ! 
मथुरा लम्पट नहीं था, सोना से उसे प्रेम भी था।इस वक्त अंधेरा और एकान्त और सिलिया का 
यौवन देखकर उसका मन चञ्चल हो उठा था। वह तम्बीह पाकर होश में आ गया । सिलिया को 
छोड़ता हुआ वोला--तुम्हरे पैरों पडता हूं सिल्लो, उससे न कहना । अभी जो सजा चाहो, दे लो । - 
सिल्लो को उस पर दया आ गयी । धीरे से उसके मुंह पर चपत जमाकर बोली--इसकी सजा 
i है कि फिर मुझसे सरारत न करना, न और किसी से करना, नहीं सोना तुम्हारे हाथ से निकल 
जायेगी। 
'में कसम खाता हूं सिल्लो, अब कभी ऐसा न होगा ।' 


4 उसकी आवाज में याचना थी। सिल्‍लो का मन आन्दोलित होने लगा । उसकी दया सरस होने 
लगी। 


'और जो करो?” 
'तो तुम जो चाहना, करना ? 
सिल्लो का मुंह उसके मुंह के पास आ गया था, और दोनों की सांस और आवाज और देह में 
कम्पन हो रहा था । सहसा सोना ने पुकारा--किससे वातें करते हो वहां? 
सिल्लो पीछे हट गयी । मथुरा आगे वढ़कर आंगन में आ गया और वोला--सिल्लो तुम्हारे गांव 
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रोम-रोम में दौड़ गया । सर्प-दंश के समान लहरें आयीं । घर में उपवास करके सो रहना और वात है 
लेकिन पंगत से उठा दिया जाना, तो डूब मरने ही की वात है सिलिया को यहां एक क्षण ठहरना भी 
असह्य हो गया, जैसे कोई उसका गला दवाये हुए हो । वह कुछ न पूछ सकी । सोना के मन में कया है, 
यह वह भांप रही थी । वह बांवी में बैठा हुआ सांप कहीं बाहर न निकल आये, इसके पहले ही वह वहां 
से भाग जाना चाहती थी । कैसे भागे, क्या वहाना करे? उसके प्राण क्यों नहीं निकल जाते? 

मथुरा ने भण्डारे की कुज्जी उठा ली थी कि सिलिया के जलपान के लिए कुछ निकाल लाये, 
किंकर्तव्यविमूढ़-सा खड़ा था । इधर सिल्लो की सांस टंगी हुई थी, मानो सिर पर तलवार लटक रही 
a 


| 
सोना की दृष्टि में सवसे बड़ा पाप किसी पुरुष का पर-स्त्री और स्त्री का पर-पुरुष की ओर 
ताकना था। इस अपराध के लिए उसके यहां कोई क्षमा न थी। चोरी, हत्या, जाल, कोई अपराध 
इतना भीषण न था।हंसी-दिल्लगी को वह बुरा न समझती थी, अगर खुले हुए रूप में हो, लुके-छिपे 
की हंसी-दिल्लगी को वह हेय समझती थी। छुटपन से वह बहुत-सी रीति की बातें जानने और 
समझने लगी थी होरी को जव कभी हाट से घर आने में देर हो जाती थी और धनिया को पता लग 
जाता था कि वह दुलारी सहुआइन की दुकान पर गया था, चाहे तम्बाखू लेने ही क्यों न गया हो, तो 
वह कई-कई दिन तक होरी से वोलती न थी, और न घर का काम करती थी । एक वार इसी बात पर 
वह अपने नैहर भाग गयी थी । यह भावना सोना में और तीव्र हो गयी थी । जव तक उसका विवाह न 
हुआ था, यह भावना उतनी बलवान्‌ न थी, पर विवाह हो जाने के बाद तो उसने व्रत का रूप धारण 
कर लिया था। ऐसे स्त्री-पुरुषों की अगर खाल भी खींच ली जाती, तो उसे दया न आती | प्रेम के 
लिए दाम्पत्य के बाहर उसकी दृष्टि में कोई स्थान न AT स्त्री-पुरुष का एक-दूसरे के साथ जो 
कर्तव्य है, इसी को वह प्रेम समझती थी। फिर सिल्लो से उसका वहिन का नाता था। सिल्‍लो को वह 
प्यार करती थी, उस पर विश्वास करती थी, वही सिल्लो आज उससे विश्वासघात कर रही है। 
मथुरा और सिल्लो में अवश्य ही पहले से सांठ-गांठ होगी। मथुरा उससे नदी के किनारे खेतों में 
मिलता होगा। और आज वह इतनी रात गये नदी पार करके इसीलिए आयी है । अगर उसने इन 
दोनों की वातें न सुन ली होतीं, तो उसे खवर तक न होती । मधुरा ने प्रेम-मिलन के लिए यही अवसर 
सबसे अच्छा समझा होगा । घर में सन्नाटा जो है । उसका हृदय सब कुछ जानने के लिए विकल हो रहा 
था । वह सारा रहस्य जान लेना चाहती थी, जिसमें अपनी रक्षा के लिए कोई विधान सोच सके । और 
यह मथुरा यहां क्यों खड़ा है? क्या वह उसे कुछ बोलने भी न देगा? 
उसने रोष से कहा--तुम वाहर क्यों नहीं जाते या यहीं पहरा देते रहोगे? 
ma विना कुछ कहे बाहर चला गया । उसके प्राण सूखे जाते थे कि कहीं सिल्‍लो सब कुछ कह 
न डाले। 
और सिल्लो के प्राण सूखे जाते थे कि अव वह लटकती हुई तलवार सिर पर गिरा चाहती है। 
तव सोना ने बड़े गम्भीर स्वर में सिल्लो से पूछा--देखो सिल्लो, मुझसे साफ-साफ बता दो, नहीं 
मैं तुम्हारे सामने, यहीं, अपनी गर्दन पर गंडासा मार लूंगी । फिर तुम मेरी सौत वनकर राज करना। 
देखो, गंडासा वह सामने पड़ा है । एक म्यान में दो तलवारे नहीं रह सकतीं | 
उसने लपककर सामने आंगन में से गंडासा उठा लिया और उसे हाथ में लिये, फिर वोली-यह 
oe कि मैं खाली धमकी दे रही हूं। क्रोध में मैं क्या कर ae, नहीं कह सकती । साफ-साफ 
[दे। 
सिलिया कांप उठी एक-एक शब्द उसके मुंह से निकल पड़ा, मानो ग्रामोफोन में भरी हुई 
हो न वह एक शब्द भी न छिपा सकी, सोना के चेहरे पर भीषण संकल्प खेल रहा था, मानो 
वार हो। - 
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सोना ने उसकी ओर वरछी की-सी चुभनेवाली आंखों से देखा और मानो कटार का आघात 
करती हुई वोली--ठीक-टीक कहती हो? 
'विलकुल ठीक | अपने बच्चे की कसम ।' 
'कुछ छिपाया तो नहीं?” 
अगर मैंने रत्ती-भर छिपाया हो, तो आंखें फूट जायें । 
“तुमने उस पापी को लात क्यों न मारी? उसे दांत क्यों नहीं काट लिया? उसका खून क्यों नहीं पी 
लिया, चिल्‍्लायी क्यों नहीं?” 
सिल्लो क्या जवाब दे? 
सोना ने उन्मादिनी की भांति अंगारे की-सी आंख निकालकर कहा--वोलती क्यों नहीं? क्यों 
तूने उसकी नाक दांतों से नहीं काट ली? क्यों नहीं दोनों हाथों से उसका गला दवा दिया? तव मैं तेरे 
चरणों पर सिर झुकाती ।अब तो तुम मेरी आंखों में हरजाई हो, निरी बेसवा । अगर यही करना था, 
तो मातादीन का नाम क्यों कलंकित कर रही है, क्यों किसी को लेकर बैठ नहीं जाती, क्यों अपने घर 
नहीं चली गयी? यही तो तेरे घरवाले चाहते थे तू उपले और घास लेकर बाजार जाती, वहां से रुपये 
लाती और तेरा बाप, उसी रुपये की ताड़ी पीता, फिर क्यों उस ब्राह्मण का अपमान कराया? क्यों 
उप्तकी आवरू में SST लगाया? क्यों सतवन्ती बनी बैठी हो? जब अकेले नहीं रहा जाता, तो किसी से 
सगाई क्यों नहीं कर लेती, क्यों नदी-तालाब में डूब नहीं मरती? क्यों दूसरों के जीवन में विष घोलती 
है? आज मैं तुझसे कह देती हूं कि अगर इस तरह की बात फिर हुई और मुझे पता लगा, तो हम तीनों 
में से एक भी जीते न रहेंगे। बस, अब मुंह में कालिख लगाकर जाओ। आज से मेरे और तुम्हारे वीच 
में कोई नाता नहीं रहा | 
सिल्लो धीरे से उठी और संभलकर खड़ी हुई । जान पड़ा, उसकी कमर टूट गयी है। एक क्षण 
साहस वटोरती रही, किन्तु अपनी सफाई में कुछ न सूझ पड़ा। आंखों के सामने अंधेरा था, सिर में 
चक्कर, कण्ठ सूख रहा था। सारी देह सुन्न हो गयी थी, मानो रोम-पिद्रों से प्राण उड़े जा रहे हों! 
एक-एक पग इस तरह रखती हुई, मानो सामने ग्व है, वह बाहर आयी और नदी की ओर चली। 
दार पर मधुरा खड़ा था। बोला-इस वक्त कहां जाती हो सिल्लो? 
सिललो ने कोई जवाब न दिया । मधुरा ने भी फिर कुछ न पूछा। द 
वह रुपहती चांदनी अव भी छायी हुई थी । नदी की लहरें अव भी चांद की किरणों में नहा रही 
थी और सिल्लो विक्षिप्त-सी स्वप्न-छाया की भांति नदी में चली जा रही थी। 
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बचे हुए रहते हैं । चिराग जलने के वाद अपने कार्यालय से वाहर नहीं निकलते और अफ्सरों की 
खुशामद करने लगे हैं ।मिर्जा खुर्शेद की धाक अव भी ज्यों-की-त्यों है, लेकिन मिर्जाजी इन वेचारों का 
कप्ट और उसके निवारण का अपने पास कोई उपाय न देखकर दिल से चाहते हैं कि सव-के-सब 
वहाल हो जायें, मगर इसके साथ नये आदमियों के कष्ट का खयाल करके जिज्ञासुओं से यही कह 
दिया करते हैं कि जैसी इच्छा हो, वैसा करो । 
मिस्टर खन्ना ने पुराने आदमियों को फिर नौकरी के लिए इच्छुक देखा, तो और भी अकड़ 
गये, हालांकि वह मन में चाहते थे कि इस वेतन पर पुराने आदमी नयों से कहीं अच्छे हैं ।नये आदमी 
अपना सारा जोर लगाकर भी पुराने आदमियों के वरावर काम न कर सकते थे। पुराने आदमियों में 
अधिकांश तो बचपन से ही मिल में काम करने के अभ्यस्त थे और खूब मंजे हुए।नये आदमियों में 
अधिकतर देहातों के दुखी किसान थे, जिन्हें खुली हवा और मैदान में पुराने जमाने के लकड़ी के 
औजारों से काम करने की आदत थी। मिल के अन्दर उनका दम घुटता था और मशीनरी के तेज 
चलनेवाले पुजों से उन्हें भय लगता था। 
आखिर जव पुराने आदमी खूव परास्त हो गये, तव खन्ना उन्हें वहाल करने पर राजी हुए, 
मगर नये आदमी इससे कम वेतन पर काम करने के लिए तैयार थे और अब डायरेक्टरों के सामने 
यह सवाल आया कि वह पुरानों को वहाल करें या नयों को रहने दें। डायरेकटरों में आधे तो नये 
आदमियों का वेतन घटाकर रखने के पक्ष में थे । आधों की यह धारणा थी कि पुराने आदमियों को 
हाल के वेतन पर रख लिया जाये । थोड़े-से रुपये ज्यादा खर्च होंगे जरूर, मगर काम उससे ज्यादा 
होगा । खन्ना मिल के प्राण थे, एक तरह से सर्वेसर्वा । डायरेक्टर तो उनके हाथ की कठपुतलियां थे । 
निश्चय खन्ना ही के हाथों में था, और वह अपने मित्रों से नहीं, शत्रुओं से भी इस विषय में सलाह ले 
रहे थे । सबसे पहले तो उन्होंने गोविन्दी की सलाह ली । जव से मालती की ओर से उन्हें निराशा हो 
गयी थी, और गोविन्दी को मालूम हो गया कि मेहता जैसा विद्वान्‌ और अनुभवी और ज्ञानी आदमी 
मेरा कितना सम्मान करता है और मुझसे किस प्रकार की साधना की आशा रखता है, तव से दम्पति 
में स्नेह फिर जाग उठा था। स्नेह मत कहो, मगर साहचर्य तो था ही। आपस में वह जलन और 
:. अशान्ति न थी।वीच की दीवार टूट गयी थी । 
; मालती के रंग-ढंग की भी कायापलट होती जाती थी। मेहता का जीवन अब तक स्वाध्याय 
~ और चिन्तन में गुजरा था, और सब कुछ कर चुकने के वाद और आत्मवाद तथा अनात्मवाद की 
खूब छान-वीन कर लेने पर वह इसी तत्त्व पर पहुंच जाते थे कि प्रवृत्ति और निवृत्ति दोनों के वीच में 
जो सेवा-मार्ग है, चाहे उसे कर्मयोग ही कहो, वही जीवन को सार्थक कर सकता है, वही जीवन को 
ऊंचा और पवित्र बना सकता है। किसी सर्वज्ञ ईश्वर में उनका विश्वास न था। यंद्यपि वह अपनी 
नास्तिकता को प्रकट न करते थे, इसलिए कि इस विषय में निश्चित रूप से कोई मत स्थिर करना 
वह अपने लिए असम्भव समझते थे, पर यह धारणा उनके मन में दृढ़ हो गयी थी कि प्राणियों के 
जन्म-मरण, सुख-दुःख, पाप-पुण्य में कोई ईश्वरीय विधान नहीं है।उनका खयाल था कि मनुष्य ने 
अपने अहंकार में अपने को इतना महान्‌ बना लिया है कि उसके हर एक काम की प्रेरणा ईश्वर की 
ओर से होती है ।इसी तरह टिट्टियां भी ईश्वर को उत्तरदायी ठहराती होंगी, जो अपने मार्ग में समुद्र 
आ जाने पर अरबों की संख्या में नष्ट हो जाती हैं। मगर ईश्वर के यह विधान इतने अन्नेय हैं कि 
मनुष्य की समझ में नहीं आते, तो उन्हें मानने से ही मनुष्य को क्या सन्तोष मिल सकता है! ईश्वर की . 
कल्पना का एक ही उद्देश्य उनकी समझ में आता था और वह था मानव-जाति की एकता! 
एकात्मवाद या सर्वात्मवाद या अहिंसा-तत्त्व को वह आध्यात्मिक दृष्टि से नहीं, भौतिक दृष्टि से ही 
देखते थे। यद्यपि इन तत्वों का इतिहास के किसी काल में भी आधिपत्य नहीं रहा, फिर भी 
मनुष्य-जाति के सांस्कृतिक विकास में उनका स्थान बड़े महत्त्व का है। 
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मानव-समाज की एकता में मेहता का दृढ़ विश्वास था, मगर इस विश्वास के लिए उने 
ईश्वर-तत्त्व के मानने की जरूरत न मालूम होती थी । उनका मानव-प्रेम इस आघार पर अवलम्बित 
न था कि प्राणि-मात्र में एक आत्मा का निवास है देत और अद्वैत का, व्यापारिक महत्त्व के सिवा, 
वह और कोई उपयोग न समझते थे, और यह व्यापारिक महत्त्व उनके लिए मानव-जाति को 
एक-दूसरे के समीप लाना, आपस के भेद-भाव को मिटाना और ग्रातृ-भाव को दृढ़ करना ही था । 
यह एकता, यह अभिन्नता उनकी आत्मा में इस तरह जम गयी थी कि उनके लिए किसी आध्यात्मिक 
आधार की सृष्टि उनकी दृष्टि में व्यर्थ थी । और एक वार इस तत्त्व को पाकर वह शान्ति से न वेट 
सकते थे । स्वार्थ से अलग अधिक-से-अधिक काम करना उनके लिए आवश्यक हो गया था| इसके 
वगेर उनका चित्त शान्त न हो सकता था । यश, लोभ या कर्तव्यपालन के भाव उनके मन में आते ही 
न थे । इनकी तुच्छता ही उन्हें इनसे वचाने के लिए काफी थी सेवा ही अव उनका स्वार्थ होती जाती 
थी, और उनकी इस उदार वृत्ति का असर अज्ञात रूप से मालती पर भी पड़ता जाता था। अव तक 
जितने मर्द उसे मिले, सभी ने उसकी विलास-तृत्ति को ही उकसाया | उसकी त्याग-वृत्ति दिन-दिन 
क्षीण होती जाती थी, पर मेहता के संसर्ग में आकर उसकी त्याग-भावना सजग हो उटी थी। सभी 
मनस्वी प्राणियों में यह भावना छिपी रहती है और प्रकाश पाकर चमक उठती है ।आदमी अगर धन 
या नाम के पीछे पड़ा है, तो समझ लो कि अभी तक वह किसी परिष्कृत आत्मा के सम्पर्क में नहीं 
आया! 

मालती अव अक्सर गरीबों के घर विना फीस लिये मरीजों को देखने चली जाती थी । मरीजों के 
साथ उसके व्यवहार में मृदुता आ गयी थी। हां, अभी तक वह शौक-सिंगार से अपना मन न हटा 
सकती थी। रंग और पाउडर का त्याग उसे अपने आन्तरिक परिवर्तनों से भी कहीं ज्यादा कठिन जान 
पड़ता था। 

` इधर कभी-कभी दोनों देहातों की ओर चले जाते थे और किसानों के साथ दो-चार घण्टे 

रहकर, उनके झोंपड़ों में रात काटकर, और उन्हीं का-सा भोजन करके, अपने को धन्य समझते थे। 
एक दिन वे सेमरी पहुंच गये और घूमते-घूमते वेलारी जा निकले । होरी द्वार पर वैठा चिलम पी रहा 
था कि मालती और मेहता आकर खड़े हो गये। मेहता ने होरी को देखते ही पहचान लिया और 
वोला--यही तुम्हारा गांव है? याद है, हम लोग रायसाहव के यहां आये थे और तुम घनुष-यज्ञ की 
लीला में माली बने थे । 

होरी की स्मृति जाग उठी । पहचाना और पटेशवरी के घर की ओर कुरसियां लाने चला। 

मेहता ने कहा--कुरसियों का कोई काम नहीं । हम लोग इसी खाट पर बैठ जाते हैं । यहां कुरसी 
पर वैठने नहीं, तुमसे कुछ सीखने आये हैं। a 

दोनों खाट पर बैठे | होरी हतबुद्धि-सा खड़ा था। इन लोगों की क्या खातिर करे! बड़े-बड़े 
आदमी हैं ।उनकी खातिर करने लायक उसके पास है ही क्या? 

आखिर उसने पूछा--पानी लाऊं? 

मेहता ने कहा--हां, प्यास तो लगी है। 

'कुछ मीठा भी लेता आऊं?' 

aah अगर ४ re 

होरी घर में शत, थे पानी लेने गया। तब तक गांव के बालकों ने आकर इन दोनों आदमिदों 
को घेर लिया और लगे निरखने, मानो चिड़ियाघर के अनोखे जन्तु आ ह = aia 

सिल्लो बच्चे को लिये किसी काम से चली जा रही थी। इन दोनों आदमियां का दरार 


कुतूहलवश ठिठक गयी । 
मालती ने आकर उसके वच्चे को गोद में ले लिया आर पार 
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है? 
सिल्लो को ठीक मालूम न था। एक दूसरी औरत ने वताया--कोई साल-भर का होगा, क्यों 
री? 
सिल्लो ने समर्थन किया! 
मालती ने विनोद किया--प्यारा वच्चा है । इसे हमें दे दो । 
सिल्लो ने गर्व से फूलकर कहा--आप ही का तो है। 
तो में इसे ले जाऊं?! 
ने जाइये। आपके साथ रहकर आदमी हो जायेगा ।' 
गांव की और महिलाएं आ गयीं और मालती को होरी के घर में ले गर्वी । यहाँ मर्दों के सामने 
मालती से वार्तालाप करने का अवसर उन्हें न मिलता मालती ने देखा, खाट विछी है, और उस पर 
एक दरी पड़ी हुई है, जो पटेश्वरी के घर से मांगे आयी थी, मालती जाकर बैठी । सन्तान-रक्षा और 
शिशु-पालन की बातें होने लगीं । औरतें मन लगाकर सुनती रहीं। 
धनिया ने कहा--यहां यह सव सफाई और संयम कैसे होगा सरकार? भोजन तक का ठिकाना 
तोहे नहीं। 
मालती ने समझाया--सफाई में कुछ खर्च नहीं । केवल थोड़ी-सी मेहनत और होशियारी से 
काम चल सकता है। 
दुलारी सहुआइन ने पूछा--यह सारी बातें FS कैसे मालूम हुई सरकार, आपका तो अभी व्याह 
ही नहीं हुआ? 
मालती ने मुसकराकर पूछा--तुमहे कैसे मालूम हुआ कि मेरा व्याह नहीं हुआ है? 
सभी स्त्रियां मुंह फेरकर मुसकरार्यी । धनिया वोली--भला, यह भी छिपा रहता है, मिस साहब, 
मुंह देखते ही पता चल सकता है। 
मालती ने झेंपते हुए कहा--इसलिए व्याह नहीं किया कि आप लोगों की सेवा कैसे करती । 
सव ने एक स्वर में कहा--धन्य हो सरकार, धन्य हो! 
¦  सिलिया मालती के पांव दवाने लगी-सरकार कितनी दूर से आयी हैं, थक गयी होंगी। 
मालती ने पांव खींचकर कहा--नहीं-नहीं, मैं थकी नहीं हूं। में तो हवागाड़ी पर आयी हूं । मैं 
चाहती हूं, आप लोग अपने बच्चे लायें, तो मैं उन्हें देखकर आप को बताऊं कि आप इन्हें कैसे 
तन्दुरुस्त और नीरोग रख सकती हैं । 
ज़रा देर में बीस-पच्चीस बच्चे आ गये। मालती उनकी परीक्षा करने लगी। कई बच्चों की 
आंखें उठी थीं, उनकी आंख में दवा डाली । अधिकतर बच्चे दुर्बल थे। इसका कारण था, माता-पिता 
को भोजन अच्छा न मिलना । मालती को यह जानकर आश्चर्य हुआ कि बहुत कम घरों में दूध होता 
था।घी के तो सालों दर्शन नहीं होते । 
मालती ने यहां भी उन्हें भोजन करने का महत्त्व समझाया, जैसा वह सभी गांवों में किया करती 
थी । उसका जी इसलिए जलता था कि ये लोग अच्छा भोजन क्यों नहीं करते? उसे ग्रामीणों पर क्रोध 
आ जाता था | क्या तुम्हारा जन्म इसीलिए हुआ है कि ज मर-मरकर कमाओ और जो कुछ पैदा हो, 
उसे खा न सको? जहां दो-चार वैलों के लिए भोजन है, एक-दो गाय-मैंसों के लिए चारा नहीं है? 
क्यों ये लोग भोजन को जीवन की मुख्य वस्तु न समझकर उसे केवल प्राण-रक्षा की वस्तु समझते हैं? 
क्यों सरकार से नहीं कहते कि नाम-मात्र के व्याज पर रुपये देकर उन्‍हें सूदखोर महाजनों के पंजे से 
यचाये? उसने जिस किसी से पूछा, यही मालूम हुआ कि उनकी कमाई का बड़ा भाग महाजनों का कर्ज 
चुकाने में खर्च हो जाता है । बंटवारे का मरज भी बढ़ता जाता था।आपस में इतना वैमनस्य था कि 
शायद ही कोई दो भाई एक साथ रहते हों । उनकी इस दुर्दशा का कारण बहुत कुछ उनकी संकीर्णेता 
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और स्वार्थपरता थी । मालती इन्हीं विषयों पर महिलाओं से वातें करती रही | उनकी श्रद्धा देख-देख 
उसके मन में सेवा की प्रेरणा और मी प्रवल हो रही थी इस त्यागमय जीवन के सामने वह विलासी 
जीवन कितना तुच्छ और ATTA था! आज वह रेशमी कपड़े, जिन पर ज॒री का काम था, वह गन्ध 
से महकता हुआ शरीर और वह पाउडर से अलंकृत मुखमण्डल, उसे लज्जित करन लगा । उसका 
कलाई पर वंधी सोने की घड़ी जैसे अपने अपलक नेत्रो से उसे घूर रही थी । उसके गले में चमकता 
हुआ जड़ाऊ नेकलेस मानो गला घोंट रहा था। = es 

इन त्याग और श्रद्धा की देवियों के सामने वह अपनी दृष्टि में नीच लग रहा AL वह इन 
ग्रामीणों से वहुत-सी बातें ज्यादा जानती थी, समय की गति ज्यादा पहचानती थी, लेकिन जिन 
परिस्थितियों में ये गरीविनें जीवन को सार्थक कर रही हैं, उनमें क्या वह एक दिन भी रह सकती हैं? 
जिनमें अहंकार का नाम नहीं, दिन-भर काम करती हैं, उपवास करती हैं, रोती हैं, फिर भी इतनी 
्रसन्न- मुख! दूसरे उनके लिए इतने अपने हो गये हैं कि अपना अस्तित्व ही नहीं रहा | उनका 
अपनापन अपने लड़कों में, अपने पति में, अपने सम्बन्धियों में हे । इस भावना की रक्षा करते हुए-- 
इसी भावना का क्षेत्र और वढ़ाकर--भावी नारीत्व का आदर्श निर्माण होगा 1 जागृत देवियों में इसकी 
जगह आत्म-सेवन का जो भाव आ वैठा है--सव कुछ अपने लिए, अपने भोग-विलास के लिए 
उससे तो यह सुपुप्तावस्था ही अच्छी । पुरुष निर्दवी 6, माना, लेकिन है तो इन्हीं माताओं का वेद । 
क्यों माता ने पुत्र को ऐसी शिक्षा नहीं दी कि वह माता की, स्तरी-जाति की पूजा करता? इसीलिए कि 
माता को यह शिक्षा देनी नहीं आती, इसीलिए कि उसने अपने को इतना मिटावा कि उसका रूप ही 
बिगड़ गया, उसका व्यक्तित्व ही नष्ट हो गया | 


- 


को मिटाने से काम न चलेगा woke aoe i अपने ~. 
नहीं, अपने को मिटाने से काम न चलेगा 1 नारी को समाज-कल्याण के लिए अपने अधिकारों 


करना पड़ेगा। 


सन्च्या हो गयी थी DS ee ooo उसकी वातों से जैसे उन्हें तप्ति 
या हा गवा वा।मालता का आरत ऊव तक घर दुर दा उसका वात! स स उन्ह तृप्ति न 
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सुनायेंगी। मालती ने प्रत्यक्ष घर में जा-जाकर उसकी दशा से परिचय प्राप्त करने में अपने समय का 
सदुपयोग किया | उम्रकी निष्कपट सदमादना जीर सझनुझूति उन गंवारिनों के लिए देवी के वरदान 
सेकमन थी। 
उबर मेहता साठद खाट पर आतन जन ये किमा नें की कुश्ती देख रहे थे और पछता रहे थे, 
मिर्जानी [न सूतेः ह्म जाता? उन्हें आश्चर्य हो रहा था, ऐसे 
प्री आर निरीद कनको के साट es eS दाने लोग कैसे निर्दयी हो जाते हैं। अज्ञान की 
भाति ज्ञान भा सरत, विकपट 5२ सुददते खत देखनेवाला होता है । मानवता में उसका विश्वास 
इतना दृढ़, इतना सर्द हो है कि दट इसके विख व्यवहार को अमानुषीय समझने लगता हे । वह 
यह भूत जाना है कि मोड ने Her की ee का जवाच सदैव पंजे और दांतों से दिया है ae 
अपना एक अद, सेन बनाकर उनको आदर्श मानवता से आवाद करता है और उसी में मग्न 
< दलतः कितना अगम्य, कितनी दुर्वोब, कितनी अप्राकृतिक है, उसकी ओर विचार 
pus ee शे दजा इतना दयनीय क्यों है। वह इस सत्य से आंखें मिलाने का साहस 
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वल ही इनकी दुर्दशा का कारण है। काश, ये आदमी ज्यादा ऊन ३ 
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कम होते, तो यों न टुकराये जाते । देश में कुछ भी हो, क्रान्ति ही क्यों न आ जाये 
उनक सामन सबल के रूप में आये, उसके सामने सिर अक्र 
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निरीहता जड़ता की हद तक पहुंच गयी है, जिसे कठोर आघात ही कर्मण्य बना सकता है। उनकी 
आत्मा जैसे चारों ओर से निराश होकर अव अपने अन्दर ही टांगें तोड़कर बैठ गयी है । उनमें अपने 
जीवन की चेतना ही जैसे लुप्त हो गयी है। 

सन्ध्या हो गयी थी। जो लोग अब तक खेतों में काम कर रहे थे, वे भी दौड़े चले आ रहे थे । उसी 
समय मेहता ने मालती को गांव की कई औरतों के साथ इस तरह तल्लीन होकर एक बच्चे को गोद 
लिये देखा, मानो वह भी उन्हीं में से एक है मेहता का हदय आनन्द से गद्गद हो उठा । मालती ने एक 
प्रकार से अपने को मेहता पर अर्पण कर दिया था | इस विषय में मेहता को अव कोई सन्देह न था, 
मगर अभी तक उनके हदय में मालती के प्रति एक उत्कट भावना जागृत न हुई थी, जिसके विना 
विवाह का प्रस्ताव करना उनके लिए हास्यजनक था । मालती विना वुलाये मेहमान की भांति उनके 
द्वार पर आकर खड़ी हो गयी थी, और मेहता ने उसका स्वागत किया था। इसमें प्रेम का भाव न था, 
केवल पुरुषत्व का भाव था। अगर मालती उन्हें इस योग्य समझती है कि उन पर अपनी कृपा-दृष्टि 
फेरे, तो मेहता उसकी इस कृपा को अस्वीकार न कर सकते थे। इसके साथ ही वह मालती को 
गोविन्दी के रास्ते से हटा देना चाहते थे और वह जानते थे, मालती जब तक आगे अपना पांव न जमा 
लेगी, वह पिछला पांव न उठायेगी । वह जानते थे, मालती के साथ छल करके वह अपनी नीचत्ता का 
परिचय दे रहे हैं । इसके लिए उनकी आत्मा वरावर उन्हें धिक्कारतती रही थी, मगर ज्यों-ज्यों वह 
मालती को निकट से देखते थे, उनके मन में आकर्षण बढ़ता जाता था | रूप का आकर्षण तो उन पर 
कोई असर न कर सकता था। यह गुण का आकर्षण था। वह यह जानते थे, जिसे सच्चा प्रेम कह 
सकते हैं, केवल एक बन्धन में वंध जाने के बाद ही पैदा हो सकता है । इसके पहले जो प्रेम होता है, वह 
तो रूप की आसक्ति मात्र है, जिसका कोई टिकाव नहीं, मगर इसके पहले यह निश्चय तो कर लेना ही 
था कि जो पत्थर साहचर्य के खराद पर चढ़ेगा, उसमें खरादे जाने की क्षमता है भी या नहीं। सभी 
पत्थर खराद पर चढ़कर सुन्दर मूर्तियां नहीं वन जाते | इतने- दिनों में मालती ने उनके हृदय के 
भिन्न-भिन्न भागों में अपनी रश्मियां डाली थीं, पर अभी तक वे केन्द्रित होकर उस ज्वाला के रूप में 
न फूट पड़ी थीं, जिससे उनका सारा अन्तस्तल प्रज्वलित हो जाता। आज मालती ने ग्रामीणों में 
मिलकर और सारे भेद-भाव को मिटाकर इन रश्मियों को मानो केन्द्रित कर दिया, और आज पहली 
वार मेहता को मालती से एकात्मता का अनुभव हुआ। ज्यों ही मालती गांव का चक्कर लगाकर 
लौटी, उन्होंने उसे साथ लेकर नदी की ओर प्रस्थान किया। रात यहीं काटने का निश्चय हो गया। 
मालती का कलेजा आज न जाने क्यों धकू-धक्‌ करने लगा । मेहता के मुख पर आज उसे एक विचित्र 
ज्योति और इच्छा झलकती हुई नजर आयी। 

नदी के किनारे चांदी का फर्श बिछा हुआ था और नदी रत्न-जटित आभूषण पहने, मीठे स्वरों 
में गाती, चांद और तारों की ओर सिर झुकाये नींद में सोते वृक्षों को अपना नृत्य दिखा रही थी। मेहता 
प्रकृति की उस मादक शोभा से जैसे मस्त हो गये जैसे उनका वालपन अपनी सारी क्रीड़ाओं के साथ 
र आया हो। वालू पर कई कुलारें मारीं । फिर दौड़े हुए नदी में जाकर घुटने तक पानी में खड़े हो 
र्‌ | . 

मालती ने कहा--पानी में खड़े हो कहीं ठण्ड न लग जाये । 

मेहता ने पानी उछालकर कहा--मेरा तो जी चाहता है, नदी के उस पार तैरकर चला जाऊं। 

'नहीं-नहीं, पानी से निकल आओ | मैं न जाने दूंगी ! 

“तुम मेरे साथ न चलोगी उस सूनी बस्ती में, जहां स्वपनं का राज्य है?” 

'मुझे तो तैरना नहीं आता ? 

“अच्छा, आओ, एक नाव बनायें, और उस पर बैठकर चलें ? 

वह वाहर निकल आये । आस-पास बड़ी दूर तक झाऊ का जंगल खड़ा था। मेहता ने जेव से 
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याकू निकाला और बहुत -सी टहनियां काटकर जमा कीं । कगार पर सरपत के जूट खड़े थे। ऊपर 
बढ़कर सरपत का एक गद्ढा काट लाये और वहीं बालू के फर्श पर बैठकर सरपत की रस्सी बटने 
नगे । ऐसे प्रसन्न थे, मानो स्वर्गारोहण की तैयारी कर रहे हैं। कई बार उंगलियां चिर गर्ी, खून 
नेकला। मालती विगड़ रही थी, वार-वार गांव लौट चलने के लिए आग्रह कर रही थी, पर उन्हें 
कोई परवाह न थी । वही बालकों का-सा उल्लास था, वही हठ। दर्शन और विज्ञान सभी इस प्रवाह में 
वह गये थे। 

रस्सी तैयार हो गयी । झाऊ का बड़ा-सा तख्त बन गया, टहनियां दोनों सिरों पर रस्सी से जोड़ 
दी गयी थीं ।उसके छिद्र में झाऊ की टहनियां भर दी गयीं, जिससे पानी ऊपर न आये । नौका तैयार 
हो गयी थी । रात और भी स्वप्निल हो गयी थी । 

मेहता ने नौका को पानी में डालकर मालती का हाथ पकड़कर कहा--आओ, बैठो | 

मालती ने सशंक होकर कहा-दो आदमियों का बोझ संभाल लेगी? 

मेहता ने दार्शनिक मुस्कान के साथ कहा--जिस तरी पर बैठे हम लोग जीवन-यात्रा कर रहे हैं, 
वह तो इससे कहीं निस्सार है मालती? क्या डर रही हो? 

` 'डर किस वात का, जब तुम साथ हो ।' 

'सच कहती हो?” 

'अव तक मैंने वगैर किसी की सहायता के वाधाओं को जीता है ।अब तो तुम्हारे संग हूं! 

दोनों उस झाऊ के तख्ते पर बैठे और मेहता ने झाऊ के एक डण्डे से ही उसे खेना शुरू किया | 
तख्ता डगमगाता हुआ पानी में चला। 

मालती ने मन को इस तख्ते से हटाने के लिए पूछा--तुम तो हमेशा शहरों में रहे, गांव के जीवन 
का तुम्हें कैसे अभ्यास हो गया? मैं तो ऐसा तख्ता कभी न बना सकती । 

मेहता ने उसे अनुरक्त नेत्रं से देखकर कहा--शायद यह मेरे पिछले जन्म का संस्कार है । प्रकृति 
से स्पर्श होते ही जैसे मुझमें नया जीवन-सा आ जाता है, नस-नस में स्फूर्ति छा जाती है । एक-एक 
पक्षी, एक-एक पशु, जैसे मुझे आनन्द का निमन्त्रण देता हुआ जान पड़ता है, मानो भूले हुए सुखों की 
याद दिला रहा हो। यह आनन्द मुझे और कहीं नहीं मिलता, संगीत के रुलानेवाले स्वरों में भी नहीं, 
a की ऊंची उड़ानों में भी नहीं । जैसे अपने आपको पा जाता हूं, जैसे पक्षी अपने घोंसले में आ 
जायें। 

तख्ता डगमगाता, कभी तिरछा, कभी सीधा, कभी चक्कर खाता हुआ चला जा रहा AT | 

सहसा मालती ने कातरकण्ठ से पूछा--और मैं तुम्हारे जीवन में कभी नहीं आती? 

मेहता ने उसका हाथ पकड़कर कहा--आती हो, वार-वार आती हो, सुगन्ध के एक झोंके की 
तरह, कल्पना की एक छाया की तरह और फिर अदृश्य हो जाती हो दौड़ता हूं कि तुम्हें करपाश में 
वांध लूं, पर हाथ खुले रह जाते हैं, और तुम गायव हो जाती हो। 

मालती ने उन्माद की दशा में कहा-लेकिन तुमने इसका कारण भी सोचा? समझना चाहा? 

हां मालती, बहुत सोचा, वार-वार सोचा ! 

तो nil मालूम हुआ? 

“यही कि मैं जिस आधार पर जीवन का भवन खड़ा करना चाहता हूं, वह अस्थिर है। यह कोई 
विशाल भवन नहीं है, केवल एक छोटी-सी शान्त है उसके लिए : स्थिर 
आधार चाहिए ।' इया है, लेकिन उसके लिए मी तो कोई स्थिर 

मालती ने अपना हाथ छुड़ाकर, जैसे मान करते 
परीक्षा की आंखों से देखा, कभी प्रेम की आंखों से 
परीक्षा नहीं चाहती, प्रेम चाहती है । परीक्षा 


इए कहा--यह झूठा आक्षेप है । तुमने सदैव मुझे 
नहीं । कया तुम इतना भी नहीं जानते कि नारी 
गुणों को अवगुण, सुन्दर को असुन्दर वनानेवाली चीज हे, 
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प्रेम अवगुणों को गुण बनाता है, असुन्दर को सुन्दर । मैंने तुमसे प्रेम किया, में कल्पना ही नहीं कर 
सकती कि तुममें कोई बुराई भी है, मगर तुमने मेरी परीक्षा की और तुम मुझे अस्थिर, चञ्चल और 
जाने क्या-क्या समझकर, मुझसे हमेशा दूर भागते रहे । नहीं, मैं जो कुछ कहना चाहती हूं, वह मुझे 
कह लेने दो । मैं क्यों अस्थिर और चञ्चल हूं, इसलिए कि मुझे वह प्रेम नहीं मिला, जो मुझे स्थिर और 
अञ्चल वनाता । अगर तुमने मेरे सामने उसी तरह आत्मसमर्पण किया होता, जैसे मैंने तुम्हारे सामने 
किया है, तो तुम आज मुझ पर यह आक्षेप न रखते । 

मेहता ने मालती के मान का आनन्द उठाते हुए कहा-तुमने मेरी परीक्षा कभी नहीं की? सच 
कहती हो? 

'कभी नहीं । 

'तो तुमने गलती की ! 

'में इसकी परवाह नहीं करती ।' 

“भावुकता में न आओ मालती! प्रेम देने के पहले हम सब परीक्षा करते हैं, और तुमने की, चाहे 
अप्रत्यक्ष रूप से ही की हो । में आज तुमसे स्पष्ट कहता हूं कि मैंने तुम्हें उसी तरह देखा, जैसे रोज ही 
हजारों देवियों को देखा करता हूं, केवल विनोद के भाव से । अगर मैं गलती नहीं करता, तो तुमने भी 
मुझे मनोरञ्जन के लिए एक नया खिलौना समझा ।'- 

मालती ने टोका--गलत कहते हो । मैंने कभी तुम्हें इस नज़र से नहीं देखा । मैंने पहले ही दिन 
तुम्हें अपना देव बनाकर अपने हृदय... 

मेहता वात काटकर वोले--फिर वही भावुकता । मुझे ऐसे महत्त्व के विषय में भावुकता पसन्द 
नहीं। अगर तुमने पहले ही दिन से मुझे इस कृपा के योग्य समझा, इसका यही कारण हो सकता है कि 
में रूप भरने में तुमसे कुशल हूं, वरना जहां तक मैंने नारियों का स्वभाव देखा है, प्रेम के विषय में 
काफी छान-वीन करती हैं । पहले भी तो स्वयंवर से पुरुषों की परीक्षा होती थी? वह मनोवृत्ति अब भी 
मौजूद है, चाहे उसका रूप कुछ वदल गया हो । मैंने तव से बरावर यही कोशिश की है कि अपने को 
सम्पूर्ण रूप से तुम्हारे सामने रख दूं, और उसके साथ ही तुम्हारी आला तक भी पहुंच जाऊं। और मैं 
ज्यों-ज्यों तुम्हारे अन्तस्तल की गहराई में उतरा हूं, मुझे रत्न मिले हैं में विनोद के लिए आया, और 
आज उपासक बना हुआ हूं । तुमने मेरे भीतर क्या पाया, यह मुझे मालूम नहीं। 

नदी का दूसरा किनारा आ गया। दोनों उतरकर उसी बालू के फुर्श पर जा बैठे और मेहता फिर 
उसी प्रवाह में बोले--और आज मैं वही पूछने के लिए तुम्हें लाया हूं; 

मालती ने कांपते हुए स्वर में कहा--क्या अभी तुम्हें यह पूछने की जरूरत बाकी है? 

‘ai, इसलिए कि मैं आज तुम्हें अपना वह रूप दिखाऊंगा, जो शायद अभी तक तुमने नहीं देखा 
और जिसे मैंने भी छिपाया है । अच्छा, मान लो, मैं तुमसे विवाह करके कल तुमसे बेवफाई करूं, तो 
तुम मुझे क्या सजा दोगी?” 

मालती ने उसकी ओर चकित होकर देखा ।इसका आशय उसकी समझ में न आया | 

ऐसा प्रश्न क्यों करते हो?” 

At लिए यह बड़े महत्त्व की बात है । 

भें इसकी सम्भावना नहीं समझती | 

'संसार में कुछ भी असम्भव नहीं है । बड़े-से-बड़ा महात्मा भी एक क्षण में पतित हो सकता है।' 

'में उसका कारण खोजूंगी और उसे दूर करूंगी । 

'मान लो, मेरी आदत न छूटे ।' 

'फिर मैं नहीं कह सकती, क्या करूंगी । शायद विष खाकर सो er 

“लेकिन यदि तुम मुझसे यही प्रश्न करो, तो में उसका दूसरा जवाब दूंगा ।' 
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मालती ने सशंक होकर पुछा--वतलाओ! 

मेहता ने दृढ़ता के साथ कहा--में पहले तुम्हाग प्राणान्त कर दुंगा, किग अपना : 

मालती ने जार से कृहकृहा मारा आर सिर से पाँव तक सिहर उदी । उसको बेगी 
सिहरन को छिपाने का आवरण धी ।मेहता ने पृछा--तुम हंसी 

इसलिए कि तुम ऐसे हिंसावादी नहीं जान पड़ते । 

नहीं मालती, इस विषय में में पूरा पशु हूं आर उस पर लज्जित होने का कोई कारण नहीं 
देखता । आध्यात्मिक प्रेम और त्यागमव प्रेम आर निःस्वार्थ प्रेम, जिसमें आदमी अपने को निदाकर 
केवल प्रेमिका के लिए जीता है, उसके आनन्द से आनन्दित होता है और उसके चारों पर अपनी 
आत्मासमर्पण कर देता है, मेरे लिए निरर्थक शव्द है । मैंने पुस्तकों में ऐसी प्रेम-कवाएं पढ़ी हैं. ज 
प्रेमी ने प्रेमिका के नये प्रेमियों के लिए अपनी जान दे दी है, मगर उस भावना को में श्रद्धा कद सलत 
हूं, सेवा कह सकता हूं, प्रेम कभी नहीं । प्रेम सीधी-सादी गऊ नहीं, खूंख्वार शेर है, जो अपने शिकार 
पर किसी की आंख भी नहीं पड़ने देता । 

मालती ने उनकी आंखों में आंखें डालकर कहा--अगर प्रेम खूंख्वार शेर हे, तो में उससे दूर ही 
रहूंगी। मेने तो उसे गाय ही समझ रखा था गमं प्रेम को सन्देह से ऊपर समझती हूं । वह देह की वस्तु 
नहीं, आत्मा की वस्तु है। सन्देह का वहां ज़रा भी स्थान नहीं और हिंसा तो सन्देह का ही परिणाम है 
वह सम्पूर्ण आत्मसमर्पण है । उसके मन्दिर में तुम परीक्षक वनकर नहीं, उपासक वनकर ही वरदान पा 
सकते हो। 

वह उठकर खड़ी हो गयी और तेजी से नदी की तरफ चली, मानो उसने अपना खोया हुआ मार्ग 
पा लिया हो ऐसी स्फूर्ति का उसे कभी अनुभव न हुआ । उसने स्वतन्त्र जीवन में भी अपने में एक 
ुर्वलता पायी थी, जो उसे सदेव आन्दोलित करती रहती थी, सदेव अस्थिर रखती थी । उसका मन 


जैसे कोई आश्रय खोजा करता था, जिसके दल एर ३ह दिक सके, संसार का सामना कर से| 


अपने में उसे यह शक्ति न मिलती थी । बुद्धि SR छड क शक्ति देखकर वद उसकी ओर लालावित 
होकर जाती थी । पानी की भांति हर एक पात्र क रूए झरण कर तेती थी उसका आना कोई कप न 
था। 

उसकी मनोवृत्ति अभी तक किसी पङ रळ TS 
हे और हो जाता है, लेकिन वह पुस्तक के उत्हों नगो 
हैं, उसकी पहली गरज परीक्षा में सजन देन दै झन इसके दाद 
परीक्षक बड़ा दयालु है या अन्ध रै झर Ts के में ही पास छत कथा द 
पुस्तकों की ओर आंख उठाकर दी = वेडे ART जे छुट छरती दी. उता 


लिए। उसका मतलव था, HE छा त्रम ऊः चि ए उसे स्र 
जाना, लेकिन उसी छात्र की == झप्ने eee का Ses साळ सिलत झा ती प 
परीक्षक आप-ही-आउ उरे सकटको ey इना वट उज च 

मगर आज महत = उप एन दुकाना Tae अल्लि बा जमा छित 
उसने पहली वार देख 
सबसे समर्थ जान TES 


तव से वह अपना संस्कार करती चली जाती थी । जिस प्रेरक शक्ति की उसे जरूरत थी, वह मिल गयी 
थी और अज्ञात रूप से उसे गति और शक्ति दे रही थी।जीवन का नया आदर्श जो उसके सामने आ 
गया था, वह अपने को उसके समीप पहुंचाने की चेष्टा करती हुई और सफलता का अनुभव करती 
हुई उस दिन की कल्पना कर रही थी, जव वह और मेहता एकात्मक हो जायेंगे और यह कल्पना उसे 
और दृढ़ और निष्ठ वना रही थी। 

मगर आज जव मेहता ने उसकी आशाओं को द्वार तक लाकर प्रेम का वह आदर्श उसके सामने 
रखा, जिसमें प्रेम को आत्मा और समर्पण के क्षेत्र से गिराकर भौतिक धरातल तक पहुंचा दिया गया 
था, जहां सन्देह और ईर्ष्या और भोग का राज्य है, तव उसकी परिष्कृत वुद्धि आहत हो उठी, और 
मेहता से जो उसे श्रद्धा थी, उसे एक धकका-सा लगा, मानो कोई शिष्य अपने गुरु को कोई नीच कर्म 
करते देख ले। उसने देखा, मेहता की बुद्धि-प्रखरता प्रेमत्व की पशुता की ओर खींचे लिये जाती है, 
और उसके देवत्व की ओर से आंखें बन्द किये लेती है, और यह देखकर उसका दिल बैठ गया। 

मेहता ने कुछ लज्जित होकर कहा--आओ, कुछ देर और FE | 

मालती वोली--नहीं, अव लौटना चाहिए । देर हो रही है। 
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रायसाहब का सितारा बुलन्द था 1 उनके तीनों मंसूवे पूरे हो गये थे। कन्या की शादी धूम-धाम से 
हो गयी थी, मुकृदमा जीत गये थे और निर्वाचन में सफल ही न हुए थे, होम मेम्बर भी हो गये थे। 
चारों ओर से बधाइयां मिल रही थीं । तारों का तांता लगा हुआ था । इस मुकृदमे को जीतकर उन्होंने 
ताल्लुकेदारों की प्रथम श्रेणी में स्थान प्राप्त कर लिया था | सम्मान तो उनका पहले भी किसी से कम न 
था, मगर अव तो उसकी जड़ और भी गहरी और मजबूत हो गयी थी । सामयिक पत्रों में उनके चित्र 
और चरित्र दनादन निकल रहे थे । कर्ज की मात्रा बहुत बढ़ गयी थी, मगर अब रायसाहब को इसकी 
परवा न थी। वह इस नयी मिलकियत का एक छोटा-सा टुकड़ा वेचकर कर्ज से मुक्त हो सकते थे। 
सुख की जो ऊंची-से-ऊंची कल्पना उन्होंने की थी, उससे कहीं ऊंचे जा पहुंचे थे। अभी तक उनका 
बंगला केवल लखनऊ में था।अव नैनीताल, मंसूरी और शिमला-तीनों स्थानों में एक-एक बंगला 
बनवाना लाजिम हो गया।अव उन्हें यह शोमा नहीं देता कि इन स्थानों में जायें, तो होटलों में या 
किसी दूसरे राजा के बंगले में cet । जव सूर्यप्रतापसिंह के बंगले इन सभी स्थानों में थे, तो रायसाहव 
के लिए यह वड़ी सज्जा की वात थी कि उनके चंगले न हों । 

संयोग से बंगले वनवाने की जहमत न उठानी पड़ी । वने-वनाये बंगले सस्ते दामों में मिल गये । 
हर एक बंगले के लिए माली, चौकीदार, कारिन्दा, खानसामा आदि भी रख लिये गये थे, और सबसे 
बड़े सौभाग्य की बात यह थी कि अब हिज मैजेस्टी के जन्मदिन के अवसर पर उन्हें राजा की पदवी 
भी मिल गयी । अब उनकी महत्त्वाकांक्षा सम्पूर्ण रूप से सन्तुष्ट हो गयी । उस दिन खूब जश्न मनाया 
गया और इतनी शानदार दावत हुई कि पिछले सारे रेकार्ड टूट गये। जिस वक्त हिज एक्सेलेन्सी 
गवर्नर ने उन्हें पदवी प्रदान की, गर्व के साथ राज-भक्ति की ऐसी तरंग उनके मन में उठी कि उनका 
एक-एक रोम उससे प्लावित हो उठा । यह है जीवन! नहीं, विद्रोहियों के फेर में पड़कर व्यर्थ वदनामी 
ली, जेल गये और अफसरों की नजरों से गिर गये । जिस डी.एस.पी. ने उन्हें पिछली बार गिरफ्तार 
किया था, इस वक्त वह उनके सामने हाथ बांधे खड़ा था, और शायद अपने अपराध के लिए क्षमा 
मांग रहा था। 

मगर कार की सबसे वडी विजय उन्हें उस वक्त हुई, जब उनके पुराने, परास्त शत्रु 
सूर्यप्रतापसिंह ने उनके बड़े लड़के रुद्रपालसिंह से अपनी कन्या के विवाह का सन्देश भेजा । रायसाहव 
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को न मुकृदमा जीतने की इतनी खुशी हुई थी, न मिनिस्टर होने की । यह सारी बातें wera में आर्त 
थीं, मगर यह वात तो आशातीत ही नहीं, कल्पनातीत थी । वही सूर्वप्रतापतिंह, जो अमी कई माने 
तक उन्हें अपने कुत्ते से भी नीच समझता था, वह आज उनके लड़के से अपनी लड़की का विदा 
करना चाहता था! कितनी असम्भव वात! रुद्रपाल इस समय एम.ए. में पढ़ता धा। बड़ा निर्भीक 
पक्का आदर्शवादी, अपने ऊपर भरोसा रखनेवाला, अभिमानी, रसिक और आलसी युवक था, 
जिसे अपने पिता की यह धन और मानलिप्सा बुरी लगती थी । 
रायसाहव इस समय नैनीताल में थे । यह GAM पाकर फूल उठे | यद्यपि वह विवाह के विषय 
में लड़के पर किसी तरह का दवाव डालना न चाहते थे, पर इसका उन्हें विश्वास था कि वह जो कुछ 
निश्चय कर लेंगे, उसमें रुद्रपाल को कोई आपत्ति न होगी और राजा सूर्यप्रतापसिंह से नाता हो जाना 
एक ऐसे सीमाग्य की वात थी कि रुद्रपाल का सहमत न होना खयाल में भी न आ सकता था। उन्होंने 
तुरन्त राजा साहव को वात दे दी और उसी वक्त रुद्रपाल को फोन किया । रुद्रपाल ने जवाब दिया-- 
मुझे स्वीकार नहीं | 
रायसाहव को अपने जीवन में न कभी इतनी निराशा हुई धी, न इतना क्रोध आया था, पृष्ठा-- 
कोई वजह? 
‘समय आने पर मालूम हो जायेगा | 
“में अभी जानना चाहता हूं।' 
में नहीं बतलाना चाहता ।' 
तुम्हें मेरा हुक्म मानना पड़ेगा। 
'जिस वात को मेरी आत्मा स्वीकार नहीं करती, उसे में आपके हुक्म से नहीं मान सकता | 
रायसाहव ने बड़ी नम्रता से समझाया--वेटा, तुम आदर्शवाद के पीठे अपने परे में Te मार 
रहे हो। यह सम्वन्ध समाज में तुम्हारा स्थान कितना ऊंचा कर देगा, कुठ तुमने सोच: है? इर 
की प्रेरणा समझो। उस कुल की कोई दरिद्र कन्या भी मुझे मिलती, तो में अपने झाग्य को सर 
तो राजा सूर्यप्रताप की कन्या है, जो हमारे सिरमीर हैं। में उसे रोज़ देखता हूं । तुमने + 
रूप, गुण, शील, स्वभाव में ऐसी युवती मैंने आज तक नहीं देखी मैं तो चार दिन का और मेहमान 
हूं, तुम्हरे सामने जीवन पड़ा है । मैं तुम्हारे ऊपर दवाव नहीं डालना चाहता । तुम जानते हो, विवाह के 
विषय में मेरे विचार कितने उदार हैं, लेकिन मेरा यह भी तो धर्म है कि अगर तुम्हें गलती करते देखूं 
तो चेतावनी दे दूं। 
रुद्रपाल ने इसका जवाव दिया--में इस विषय में aga पहले निश्चय कर चुका हूं। उसमें अब 
कोई परिवर्तन नहीं हो सकता। 
रायसाहव को लड़के की जड़ता पर फिर क्रोध आ गया, गरजकर बोले--मालूम होता है TT 
सिर फिर गया है । आकर मुझसे मिलो । विलम्व न करना । मैं राजासाहव को जवान दे चुका हूं। 
रुद्रपाल ने जवाव दिया--खेद है, अभी मुझे अवकाश नहीं है। oe 
दूसरे दिन रायसाहव खुद आ गये । दोनों अपने-अपने geal से सजे हुए तैदार इ: * प 
ओर सम्पूर्ण जीवन का मंजा हुआ अनुभव था, समझीतों से भरा हुआ, दूसरी ओर उप 7 
था, जिद्दी, उद्दण्ड और निर्मम । oy 
रायसाहव ने सीधे मर्म पर आघात किया--मैं जानना चाहता gE 


i 


_ 


रुद्रपाल ने अचल भाव से कहा--अगर आप इतने उत्सुक हैं, हे ₹ 7 

वहिन सरोज हैं 
रायसाहव आहत होकर गिर पड़े-...अच्छा, वह! 7 
'आपने तो सरोज को देखा होगा?” ह a 
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'खूब देखा है। तुमने राजकुमारी को देखा है या नहीं?” 

“जी हां, खूब देखा है! 

फिर भी... !' 

“मे रूप को कोई चीज नहीं समझता ? 

तुम्हारी अक्ल पर मुझे अफ्सो आता है। मालती को जानते हो, कैसी औरत है? उसकी 
वहिन क्या कुछ और होगी?” 

ुद्रपाल ने तेवरी चढ़ाकर कहा--मैं इस विषय में आपसे और कुछ नहीं कहना चाहता, मगर 
मेरी शादी होगी, तो सरोज से ।' 

'मेरे जीते जी कभी नहीं हो सकती ।' 

“तो आपके वाद होगी ।' 

“अच्छा, तुम्हारे यह इरादे हैं?” 

और रायसाहव की आंखें सजल हो गर्यी । जैसे सारा जीवन उजड़ गया हो । मिनिस्ट्री और 
इलाका और पदवी, सव जैसे वासी फूलों की तरह नीरस, निरानन्द हो गये हों | जीवन की सारी 
साधना व्यर्थ हो गयी । उनकी स्त्री का जव देहान्त हुआ था, तो उनकी उम्र छत्तीस साल से ज्यादा न 


. थी। वह विवाह कर सकते थे, और भोग-विलास का आनन्द उठा सकते थे । सभी उनसे विवाह 


करने के लिए आग्रह कर रहे थे, मगर उन्होंने इन वालकों का मुंह देखा और विधुर जीवन की 
साधना स्वीकार कर ली इन्हीं लड़कों पर अपने जीवन का सारा भोय-विलास न्योछावर कर दिया। 

आज तक अपने हृदय का सारा स्नेह लड़कों को देते चले आये हैं, और आज यह लड़का इतनी 
निष्ठुरता से बातें कर रहा है, मानो उनसे कोई नाता नहीं, फिर वह क्यों जायदाद और सम्मान और 
अधिकार के लिए जान दें? इन्हीं लड़कों ही के लिए तो वह सब कुछ कर रहे थे, जव लड़कों को 
उनका जरा भी लिहाज नहीं, तो वह क्यों यह तपस्या करें? SS कौन संसार में बहुत दिन रहना है। 
उन्हें भी आराम से पड़े रहना आता है । उनके और हजारों भाई मूंछों पर ताव देकर जीवन का भोग 
करते हैं और मस्त घूमते हैं । फिर वह भी क्यों न भोग-विलास में पड़े रहें? 

उन्हें इस वक्त याद न रहा कि वह जो तपस्या कर रहे हैं, वह लड़कों के लिए नहीं, बल्कि अपने 
लिए, केवल यश के लिए नहीं, वल्कि इसलिए कि वह कर्मशील हैं और उन्हें जीवित रहने के लिए 
इसकी जरूरत है। वह विलासी और अकर्मण्य वनकर अपनी आत्मा को सन्तुष्ट नहीं रख सकते । 
उन्हें मालूम नहीं कि कुछ लोगों की प्रकृति ही ऐसी होती है कि विलास का अपाहिजपन स्वीकार ही 
नहीं कर सकते | वे अपने जिगर का खून पीने ही के लिए बने हैं, और मरते दम तक पिये जायेंगे! 

मगर इस चोट की प्रतिक्रिया भी तुरन्त हुई । हम जिनके लिए त्याग करते हैं, उनसे किसी वदले 
की आशा न रखकर भी उनके मन पर शासन करना चाहते है । चाहे वह शासन उन्हीं के हित के लिए 
हो, यद्यपि उस हित को हम इतना अपना लेते हैं कि वह उनका न होकर हमारा हो जाता है । त्याग की 
मात्रा जितनी ही ज्यादा होती है, यह शासन-भावना भी उतनी ही प्रबल होती है और जव सहसा हमें 
विद्रोह का सामना करना पड़ता है, तो हम क्रव्य हो उठते हैं और वह त्याग जैसे प्रतिहिंसा का रूप ले 
लेता है। रायसाहय को यह जिद पड़ गयी कि रुद्रपाल का विवाह सरोज के साथ न होने पाये, चाहे 
इसके लिए उन्हें पुलिस की मदद क्यों न लेनी पड़े, नीति की हत्या क्यों न करनी पड़े । 

उन्होंने जैसे तलवार खींचकर कहा--हां, मेरे बाद ही होगी और अभी उसे बहुत दिन हैं। 

ल ने जैसे गोली चला दी--ईश्वर करे, आप अमर हों । सरोज से मेरा विवाह हो चुका। 

‘ge! 

'विलकुल नहीं, प्रमाण-पत्र मौजूद है! 

रायसाहव आहत होकर गिर पड़े | इतनी सतृष्ण हिंसा की आंखों से उन्होंने कभी किसी शत्रु को 
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न देखा था । शत्रु अधिक-से-अधिक उनके स्वार्थ पर आघात कर सकता धा, या देह पर या मम्मा 
पर, यह आघात तो उस मर्मस्थल पर था, जहां जीवन की सम्पूर्ण प्रेरणा सञ्चित थी 1 एक आंगी धी 
जिसने उनका जीवन जड़ से उखाड़ दिया । अव वह सर्वधा अपंग हैं । पुलिस की मारी आकि नात में 
रहते हुए अपंग हैं । बलप्रयोग उनका अन्तिम शस्त्र था। वह शस्त्र उनके हाथ से निकल चका दा । 
रुद्रपाल वालिग ह, सरोज भी वालिग ह | और रुद्रपाल अपनी रियासत का मालिक है । उनका उस पर 


कोई दवाव नहीं 1 आह! अगर जानते, यह लींडा यों विद्रोह करेगा, तो इस रियासत के लिए लड़ते ही 
क्यों? इस मुकदमेवाजी के पीछे दो-ढाई लाख विगड़ गये । जीवन ही नष्ट हो गया । अव तो उनकी 
लाज इसी तरह वचेगी कि इस cis की खुशामद करते रहें, उन्होंने जरा वाधा दी आर इज्जत बुल में 


जीवन! 

रुद्रपाल चला गया था। रायसाहव ने कार मंगवायी और मेहता से मिलने चले | मेहता अगर 
चाहें, तो मालती को समझा सकते हैं ।सरोज भी उनकी अवहेलना न करेगी, अगर दस-दीस हजार 

रुपये वल खाने से भी विवाह रुक जाये, तो वह देने को तैयार थे। उन्हें उस स्वार्थ के न 

विलकल खयाल न रहा कि वह मेहता के पास ऐसा प्रस्ताव लेकर जा रहे हैं, जिस पर 
हमदर्दी कभी उनके साथ न होगी । 

मेहता ने सारा वृत्तान्त सुनकर उन्हें बनाना शुरू किया। गम्भीर मुंह बनाकर aI तो 
आपकी प्रतिष्ठा का सवाल है। 


रायसाहव भांप न सके । उछलकर वोले--जी हां, केवल प्रतिष्ठा का । राजा मूर्यप्रतापरिंह को तो 
आप जानते हैं? 
मैंने उनकी लड़की को भी देखा हे। सरोज उसके पांव की धूल भी नहीं है। 
मगर इस लांडे की अक्ल पर पत्थर पड़ गया है। 
'तो मारिये गोली, आपको क्या करना है? वही पछतायेगा ।' ¢ 


ओह! यही तो नहीं देखा जाता मेहताजी! मिलती हुई प्रतिष्ठा नहीं छोड़ी जाती। 
पर अपनी आधी रियासत कुर्वान करने को तैयार हूं। आप मालती देवी को समझ दे, तो काम दन 
जाये । इधर से इनकार हो जाये, तो रुद्रपाल सिर पीटकर रह जायेगा और यह नशा दस-पांच 
आप उतर जायेगा । यह प्रेम-स्नेह कुछ नहीं, केवल सनक है। 

'लेकिन मालती विना कुछ रिश्वत लिये मानेगी नहीं । 

आप जो कुछ कहिये, मं उसे दूगा । वह चाहे तो में उसे यहां के उफ्रिन हास्पिटल का इज्चाज 
वना दूं। मु 

मान लीजिये, वह आपको चाहे, तो आप राजी होंगे? जव से आपको मिनिस्ट्री मिली ह, आपके 
विषय में उसकी राय ज़रूर वदल गयी होगी। 

रायसाहव ने मेहता के चेहरे की तरफ देखा | उस पर मुसकराहट की रेखा नज़र आया । समझ 
गये । व्यथित स्वर में वोले--आपको भी मुझसे मजाक करने का यही अवसर मिला। में आपक पास 
इसलिए आया घा कि मुझे यकीन था कि आप मेरी हालत पर विचार करेंगे, मुझे उचित राव दग। 
और आप मुझे बनाने लगे । जिसके दांत नहीं दुखे, वह दांतों का दर्द क्या जाने 


सा लेकर आवे हैं Ta 


मेहता ने गम्भीर स्वर में कहा--क्षमा कीजियेगा, आप प्रश्न ही ऐसा लेकर 
की शादी का दायित्व आप क्यों अपने ऊपर लेते है, खास कर जब आपका लड़का न ghee 
अपना नफा-नुक्सान समझता है। कम-से-कम में तो शादी जैसे महत्त्व क मु अमित 
कोई स्थान नहीं समझता । प्रतिष्ठा घन से होती, तो राजा साहब उस दंगे के F 
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तरह हाथ वांधे न खड़े रहते । मालूम नहीं कहां तक सही है, पर राजा साहब अपने इलाके के दारोगा 
तक को सलाम करते हैं, इसे आप प्रतिष्ठा कहते हैं? लखनऊ में आप किसी दुकानदार, किसी 
अहलकार, किसी राहगीर से पूछिये, उनका नाम सुनकर गालियां ही देगा। इसी को आप प्रतिष्ठा 
कहते हैं? जाकर आराम से वैठिये । सरोज से अच्छी वधू आपको बड़ी मुश्किल से मिलेगी । 
रायसाहव ने आपतति के भाव से कहा--वहिन तो मालती ही की है। 
मेहता ने गरम होकर कहा--मालती की वहिन होना क्या अपमान की वात है? मालती को 
आपने जाना नहीं और न जानने की परवा की । मैंने भी यही समझा था, लेकिन अब मालूम हुआ कि 
वह आग में पड़कर चमकनेवाली सच्ची धातु है। वह उन वीरों में हे, जो अवसर पड़ने पर अपने 
जौहर दिखाते हैं, तलवार घुमाते नहीं चलते | आपको मालूम है, खन्ना की आजकल क्या दशा है? 
रायसाहव ने सहानुभूति के भाव से सिर हिलाकर कहा--सुन चुका हूं, और वार-बार इच्छा हुई 
कि उनसे मिलूं, लेकिन फुर्सत न मिली । उस मिल में आग लगना उनके सर्वनाश का कारण हो गया। 
'जी हां।अव वह एक तरह से दोस्तों की दया पर अपना निर्वाह कर रहे हैं । उस पर गोविन्दी 
महीनों से वीमार है उसने खन्ना पर अपने को वलिदान कर दिया, उस पशु पर जिसने हमेशा उसे 
जलाया, अव वह मर रही है। और मालती रात की रात उसके सिरहाने बैठी रह जाती है-वही 
मालती, जो किसी राजा-रईस से पांच सी फीस पाकर भी रात-भर न बैठेगी खन्ना के छोटे बच्चों 
को पालने का भार भी मालती पर हे। यह मातृत्व उसमें कहां सोया हुआ था, मालूम नहीं । मुझे तो 
मालती का यह स्वरूप देखकर अपने भीतर श्रद्धा का अनुभव होने लगा, हालांकि आप जानते हैं, मैं 
घोर जडवादी हूं, और भीतर के परिष्कार के साथ उसकी छवि में भी देवत्च की झलक आने लगी है। 
मानवता इतनी बहुरंगी और इतनी समर्थ है, इसका मुझे प्रत्यक्ष अनुभव हो रहा है। आप उनसे 
मिलना चाहें, तो चलिए, इसी वहाने मैं भी चला चलूंगा ।' 
रायसाहव ने सन्दिग्ध भाव से कहा--जब आप ही मेरे दर्द को नहीं समझ सके, सो मालती देवी 
क्या समझेंगी, मुफ्त में शर्मिन्दगी होगी, मगर आपको पास जाने के लिए किसी बहाने की जरूरत 
क्यों? में तो समझता था, आपने उनके ऊपर जादू डाल दिया है । 
मेहता ने हसरत-भरी मुसकराहट के साथ जवाव दिया--वह बात अव स्वप्न हो गयी। अब तो 
कभी उनके दर्शन भी नहीं होते ।उन्हें अब फुर्सत भी नहीं रहती । दो-चार बार गया । मगर मुझे मालूम 
हुआ, मुझसे मिलकर वह कुछ खुश नहीं हुई, तब से जाते झेंपता हूं । हां, खूब याद आया, आज 
महिला-व्यायामशाला का जलसा है, आप चलेंगे? 
रायसाहव ने वेदिली के साथ कहा--जी नहीं, मुझे फुर्सत नहीं है । मुझे तो यह चिन्ता सवार है 
कि राजा साहब को क्या जवाब दूंगा । मैं उन्हें वचन दे चुका हूं | 
यह कहते हुए वह उठ खड़े हुए और मन्द गति से द्वार की ओर चले । जिस गुत्थी को सुलझाने 
आये थे, वह और भी जटिल हो गयी अन्धकार और भी असूझ हो गया । मेहता ने कार तक आकर 
उन्हें विदा किया। 
रायसाहव सीधे अपने बंगले पर आये और दैनिक पत्र उठाया था कि मिस्टर तंखा का कार्ड 
मिला तंखा से उन्हें घृणा थी, और उनका मुंह भी न देखना चाहते थे, लेकिन इस वक्त मन की दुर्बल 
दशा में उन्हें किसी हमदर्द की तलाश थी, जो और कुछ न कर सके, पर उनके मनोभावों से 
सहानुभूति तो करे । तुरन्त बुला लिया। 
तंखा पांव दवाते हुए, रोनी सूरत लिये कमरे में दाखिल हुए और जमीन पर झुककर सलाम 
करते हुए बोले--में तो हुजूर के दर्शन करने नैनीताल जा रहा था । सौभाग्य से यहीं दर्शन हो गये। 
हुजूर का मिजाज तो अच्छा है? 
इसके वाद उन्होंने वड़ी लच्छेदार मापा में और अपने पिछले व्यवहार को बिलकुल भूलकर, 
गोदान : 248 


दिखाइयेगा । दो भले आदमियों में लड़ाई लगाकर अपना उल्लू सीधा करना वेपूंजी का रोजगार है, 
मगर इसका घाटा और नफा दोनों ही जान-जोखिम है, समझ लीजिये। हि 

तंखा ने ऐसा सिर गड़ाया कि फिर न उठाया । धीरे से चले गये, जैसे कोई चोर कुत्ता मालिक के 
अन्दर आ जाने पर दवककर निकल जाये। 

जव चह चले गये, तो राजा साहव ने पूछा-मेरी बुराई करता होगा? 

“जी हां, मगर मैंने भी खूब बनाया | 

शैतान है ९ 

पूरा ।' 

“वाप-बेटे में लड़ाई करवा दे, मियां-बीवी में लड़ाई करवा दे । इस फन में उस्ताद है । खैर, आज 
वचा को अच्छा सवक मिल गया ।' 

इसके वाद रुद्रपाल के विवाह की वातचीत शुरू हुई । रायसाहव के प्राण सूखे जा रहे थे, मानो 
उन पर कोई निशाना वांधा जा रहा हो। कहां छिप जायें? केसे कहें कि रुद्रपाल पर उनका कोई 
अधिकार नहीं रहा, मगर राजा साहब को परिस्थिति का ज्ञान हो चुका था। रायसाहव को अपनी 
तरफ से कुछ न कहना पड़ा । जान बच गयी । 

उन्होने पूछा--आपको इसकी क्योंकर ख़बर हुई? 

“अभी-अभी रुद्रपाल ने लड़की के नाम एक पत्र भेजा है, जो उसने मुझे दे दिया । 

“आजकल के लड़कों में और तो कोई खूबी नज़र नहीं आती, वस, स्वच्छन्दता की सनक 
सवार है! 

“सनक तो है ही, मगर इसकी दवा मेरे पास है | मैं उस छोकरी को ऐसा गायव कर दूं कि कहीं 
पता न लगेगा । दस-पांच दिन में यह सनक ठण्डी हो जायेगी । समझाने से कोई नतीजा नहीं ।' 

रायसाहव कांप उठे | उनके मन में भी इस तरह की वात आयी थी, लेकिन उन्होंने उसे आकार 
न लेने दिया था। संस्कार दोनों व्यक्तियों के एक-से थे । गुफावासी मनुष्य दोनों ही व्यक्तियों में जीवित 
था। रायसाहव ने उसे ऊपरी वस्त्रों से ढंक दिया था । राजा साहव में वह नग्न था । अपना बड़प्पन 
सिद्ध करने के उस अवसर को रायसाहव छोड़ न सके। 

जैसे लज्जित होकर बोले--लेकिन यह वीसर्वी सदी हे, वारहवीं नहीं । रुद्रपाल के ऊपर इसकी 
क्या प्रतिक्रिया होगी, में नहीं कह सकता, लेकिन मानवता की दृष्टि से... 

राजा साहब ने वात काटकर कहा--आप मानवता लिये फिरते हैं और यह नहीं देखते कि 
संसार में आज भी मनुष्य की पशुता ही उसकी मानवता पर विजय पा रही है । नहीं, राष्ट्रों में लड़ाइयां 
क्यों होती? पञ्चायतों से मामले न तय हो जाते? जव तक मनुष्य रहेगा, उसकी पशुता भी रहेगी । 

छोटी-मोटी वहस छिड़ गयी और विवाद के रूप में आकर अन्त में वितण्डा वन गयी और 
राजा साहव नाराज होकर चले गये । दूसरे दिन रायसाहव ने भी नैनीताल को प्रस्थान किया । और 
उसके एक दिन बाद रुद्रपाल ने सरोज के साथ इंग्लैण्ड की राह ली । अव उनमें पिता-पुत्र का नाता न 
था ।प्रतिइन्द्वी हो गये थे | मिस्टर तंखा अब रुद्रपाल के सलाहकार और पैरोकार थे।उन्होने रुद्रपाल 
की तरफ से रायसाहव पर हिसाब-फृहमी का दावा किया । रायसाहब पर दस लाख की डिग्री हो गयी । 
उन्हें डिग्री का इतना दुःख न था, जितना अपने अपमान का ।अपमान से भी वढ़कर दुःख था जीवन 
की सञ्चित अभिलापाओं के धूल में मिल जाने का और सवपे बड़ा दु:ख था इस वात का कि अपने 
Se ने ही दगा दी । आज्ञाकारी पुत्र के पिता वनने का गौरव बड़ी निर्दया के साथ उनके हाथ से छीन 
लिया गया था। 

मगर अभी शायद उनके दुःख का प्याला भरा न था ।जो कुछ कसर थी, वह लड़की और दामाद 
के सम्वन्ध-विच्छेद ने पूरी कर दी । साधारण हिन्दू वालिकाओं की तरह मीनाक्षी भी वेज़वान थी। वाप 
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जिसके साव व्याड कर जिवा. उसळे काथ चली गयी, लेकिन स्त्री-पुरुष में प्रेम न था, 
दिग्दिजयसिंह tae भी ठे, जराव मी 1मनाकी भीतग-ही-मीतर Bee रहती थी 1 पुस्तकां और 
पत्रिकाओं से मत दहताव करती Stee की अवस्था तो तीस से अविक न थी । पढ़ा-लिखा 
की था, मगर दज मगसर, अपनी ऋत-प्रतिष्ठा की डींग मारमेवाला, स्वभाव का निर्दयी और 
ioe SOS घर छोर डाला करता था । सोहवत भी नीचों की थी, 

agen ने उठे और दी eras वना दिया था । मीनाक्षी ऐसे व्यक्ति का सम्मान दिल 
से न कर सकती दिः पतो मे रियो के अविकारो की चर्चा पढ़-पढ़कर उसकी आंखें खुलने 


~ 


लमी दीं ee उनात क्तव BSS ठर्क । वहां कितनी ही शिक्षित ऊंचे कुल की महिलाएं आती 
दी । उनमें कोट और अविकार और ae और नारी-जागृति की खूब चर्चा होती थी, जैसे 
पृरुफों के विरळ कोई पडघन रचा ला रहा हों। अविकतर वहीं देवियां थीं, जिनकी अपने पुरुषों से 
न पत्ती थी, जो नयी जिवा पाने के कारण पुरानी मर्यादाओं को तोड़ डालना चाहती थीं । कई 
युवतियां भी थीं, जो डिग्रियां ले चुकी थीं और विवाहित जीवन को आत्मसम्मान के लिए घातक 
समझकर नौकरियों की तलाश में थी eT में एक मिस सुलतान थीं, जो विलायत से वार-एट-ला 


होकर आयी थी और यहाँ परदानशीन महिलाओं को कानूनी सलाह देने का व्यवसाय करती थीं। 


x 


उन्ही की सलाह से APTA ने पति पर गुजारे का दावा किया | वह अव उसके घर में न रहना चाहती 
थी। गुज़ारे की मीनाक्षी को ज़रूरत न थी। मेके में वह वड़े आराम से रह सकती थी, मगर वह 
दिग्विजयसिंह के मुख में कालिख लगाकर यहां से जाना चाहती थी। दिग्विजयसिंह ने उस पर उलटा 


चदचलनी का आलेप लगाया। राबसाहव ने इस कलह को शान्त करने की भरसक बहुत चेष्टा की, 
पर मनानी अव पति की सूरत नहीं देखना चाहती थी । यद्यपि दिग्विजयसिंह का दावा खारिज हो गया 
आर मीनाक्षी ने उस पर गुजारे की डिग्री पायी, मगर यह अपमान उसके जिगर में चुभता रहा। वह 
अलग एक कोठी में रहती थी, समष्टिवादी आन्दोलन में प्रमुख भाग लेती थी, पर वह जलन शान्त न 
होती थी। 

एक दिन वह क्रीय में आकर हण्टर लिये दिग्विजयसिंह के बंगले पर पहुंची । शोहदे जमा थे और 
देश्या का नाच हो रहा था।उसने रणचण्डी की भांति पिशाचों की इस चाण्डाल चौकडी में पहुंचकर 
तहका मचा दिया | हण्टर खा-खाकर लोग इधर-उधर भागने लगे । उसके तेज के सामने वह नीच 
शोहदे क्या टिकते? जव दिग्विजयसिंह अकेले रह गये, तो उसने उन पर सड़ासड़ हण्टर जमाने शुरू 
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किये आर इतना मारा कि कुंवरसाहव वेदम हो गये। वेश्या अभी तक कोने में दुवकी खड़ी थी। 
उसका नम्वर आया । मीनाक्षी हण्टर तानकर जमाना ही चाहती थी कि वेश्या उनके पैरों पर गिर पड़ी 
और रोकर बोली--दुलहिनजी, आज आप मेरी जान वख्श दें | में फिर कभी यहां न आऊंगी। मैं 
निरपराव हूं। 

_ मीना ने उसकी ओर घृणा से देखकर कहा--हां, तू निरपराथ है ।जानती है न, मै डन ह I 


अया ist 


चली जा (अब कभी यहां न आना 1 हम स्त्रियां भोग-विलास की चीज़ें हैं ही, तेरा कोई दोष नहीं! 


ise 


वेश्या ने उसके चरणों पर सिर रखकर आवेश में कहा-परमाला आपको सुखी रखे । जैसा 
आएका नाम सुनती थी, वैसा ही पाया। [mane es 

“सुखी रहने से तुम्हारा क्या आशय है?” 

“आप जो समझें महारानी जी!' 

“नहीं, तुम वताओ। 


वेश्या के प्राण नखों में समा गये । कहा -े- क आ $e 
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से अपनी राह लेनी चाहिए थी, दुआ देने की सनक सञ्चर हुई 13 
डरती-डरती वोली--हुजूर का एकवाल ब Tae 
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मीनाक्षी मुस्करायी--हां, ठीक है। 

वह आकर अपनी कार में वैठी, हाकिम-जिला के बंगले पर पहुंचकर इस काण्ड की सूचना दी 
और अपनी कोठी में चली आयी। तव से स्त्री-पुरुष दोनों एक-दूसरे के खून के प्यासे थे। 
दिग्विजयसिंह रिवाल्वर लिये उसकी ताक में फिरा करते और वह भी अपनी रक्षा के लिए दो 
पहलवान ठाकुरों को अपने साथ लिये रहती थी और रायसाहव ने सुख का जो स्वर्ग बनाया था, उसे 
अपनी जिन्दगी में ही cia होते देख रहे थे और अव संसार से निराश होकर उनकी आत्मा अन्तर्मुखी 
होती जाती थी । अव तक अभिलापाओं से जीवन के लिए प्रेरणा मिलती रहती थी । उधर का रास्ता 
वन्द हो जाने पर उनका मन ही आप भक्ति की ओर झुका, जो अभिलापाओं से कहीं बढ़कर सत्य 
था । जिस नयी जायदाद के आसरे पर कर्ज लिये थे, वह जायदाद कर्ज की पुरीती किये विना ही हाथ 
से निकल गयी थी और वह वोझ सिर पर लदा हुआ था । मिनिस्ट्री से जरूर अच्छी रकम मिलती थी, 
मगर वह सारी-की-सारी उस मर्यादा का पालन करने में ही उड़ जाती थी और रायसाहव को अपना 
राजसी ठाठ निभाने के लिए वही असामियों पर इजाफा और वेदखली और नजराना करना और 
लेना पड़ता था, जिससे उन्हें घृणा थी ।वह प्रजा को कष्ट न देना चाहते थे । उनकी दशा पर उन्हें दया 
आती थी, लेकिन जरूरतों से हैरान थे। 

मुश्किल यह थी कि उपासना और भक्ति में भी उन्हें शान्ति न मिलती थी । वह मोह को छोड़ना 
चाहते थे, पर मोह उन्हें न छोड़ता था और इस खींच-तान में उन्हें अपमान, ग्लानि और अशान्ति से 
छुटकारा न मिलता था। और जव आतमा में शान्ति नहीं, तो देह कैसे स्वस्थ रहती? नीरोग रहने का 
सव उपाय करने पर भी एक-न-एक वाधा गले पड़ी रहती थी। रसोई में भी सभी तरह के पकवान 
वनते थे, पर उनके लिए वही मूंग की दाल और फुलके थे । अपने और भाइयों को देखते थे, जो 
उनसे भी ज्यादा मक्रूज, अपमानित और शोकग्रस्त थे, जिनके भोग-विलास में, ठाठ-बाट में किसी 
तरह की कमी न थी, मगर इस तरह की वेहयाई उनके वस में न थी । उनके मन के ऊंचे संस्कारों का 
घ्वंस न हुआ था । परपीडा, मककारी, निर्लज्जता और अत्याचार को वह ताल्लुकेदारी की शोभा और 
रोब-दाव का नाम देकर अपनी आत्मा को सन्तुष्ट कर सकते थे, और यही उनकी सवसे बड़ी हार 


; थी। 


:32: 


मिर्जा खुशेंद ने अस्पताल से निकलकर एक नया काम शुरू कर दिया था । निश्चित बैठना 
उनके स्वभाव में न था । यह काम कया था? नगर की वेशयाओं की एक नाटक-मण्डली बनाना । अपने 
अचछे दिनों में उन्होंने खूब ऐयाशी की थी और इन दिनों अस्पताल के एकान्त में घावों की पीड़ाएं 
सहते-सहते उनकी आत्मा निष्ठावान्‌ हो गयी थी । उस जीवन की याद करके उन्हें गहरी मनोव्यथा 
होती थी। उस वक्त अगर उन्हें समझ होती, तो वह प्राणियों का कितना उपकार कर सकते थे, 
कितनों के शोक और दरिद्रता का भार हलका कर सकते थे, मगर वह धन उन्होंने ऐयाशी में उड़ाया। 
यह कोई नया आविष्कार नहीं है कि संकटों में ही हमारी आत्मा को जागृति मिलती है। बुढ़ापे में कीन 
अपनी जवानी की भूलों पर दुखी नहीं होता? काश, वह समय ज्ञान या शक्ति के सञ्चय में लगाया 
होता, सुकृतियों का कोष भर लिया होता, तो आज चित्त को कितनी शान्ति मिलती? वहीं उन्हें इसका 
वेदनामय अनुभव हुआ कि संसार में कोई अपना नहीं, कोई उनकी मौत पर आंसू वहानेवाला नहीं | 
उन्ह रह-रहकर जीवन की एक पुरानी घटना याद आती थी । बसरे के एक गांव में जव वह कैम्प में 
मलेरिया से अस्त पड़े थे, एक ग्रामीण बाला ने उनकी तीमारदारी कितने आत्मसमर्पण से की थी। 
अच्छे हो जाने पर जव उन्होने रुपये और आभूपणों से उसके एहसानों का वदला देना चाहा था, तो 
उसने किस तरह आंखों में आंसू भरकर सिर नीचा कर लिया था और उन उपहारों को लेने से 
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इनकार कर दिया था। : ee 

इन नसों की शुषा में नियम है, व्यवस्था है, सचाई है, मगर वह प्रेम हां, ORES क 
जो उस वाला की अम्यासहीन, अल्हड़ सेवाओं में थी? वह अनुराग-मूर्ति कब की उनके RAR 
चुकी थी ।वह उससे फिर आने का वादा करके कभी उसके पास न गये। विलास FS 


~ 


उसकी याद ही न आयी । आवी भी, तो उसमें केवल दया थी, प्रेम न था।मालूर नहीं, उस ES 
घरादर उनकी SSF 


क्या गुजरी? मगर आजकल उसकी वह आहुर, TA, शान्त, सरल मुदा ST डे 
सामने फिरा करती थी। काश, उससे विवाह कर लिया होता, तो आज Ses = Ser गह SS 
और उसके प्रति अन्याय के दुःख ने उस सम्पूर्ण वर्ग को उनकी सेवा झर सहनु 


दिया !जव तक नदी वाढ़ पर थी, उसके गंदले, तेज, फेनिल प्रवाह में एकर SSS 


(Wises हह तक SS ST 


जाती थीं।अव प्रवाह स्थिर और शान्त हो गया था और रश्मियां उक्तः 
मिर्जा साहव वसन्त की इस शीतल सम्ध्या में अपने झोपडे के SS 


बैठे कुछ वातचीत कर रहे थे कि मिस्टर मेहता पहुंचे। मिर्जा ने उड़े SS SE =— 
वोले-में तो आपकी खातिरदारी का सामान लिये आपकी राइ देख रह ई 
दोनों सुन्दरियां मुसकरायी । मेहता कट गये | 


मिर्जा ने दोनों औरतों को वहां से चले जाने का संकेत SS SSS 
हुए वोले--मैं तो खुद आपके पास आनेवाला था। मुझे ऐस Se हे गइ है चेर SS 


रहा हूं, वह आपकी मदद के बगैर पूरा न होगा। आए NS रेरे २2 SS जड़ ही ज ST 
ललकारते जाइये--हां मिर्जा, बढ़े चल पट्ठे। 


मेहता ने हंसकर कहा--आप जिस काम SSS SSS 
मदद की जरूरत न होगी। आपकी उम्र मुझते क है! वसेय = झरे SETS दे जा 


छोटे-से-छोटे आदमियों पर अपना असर डात सक्ते ङं SSE SSS SS SS = 
मैंने खुदा जाने क्या किया होता। 


मिलता, या जो आर्थिक कष्टं से मजूर हे उर हैं मर eee ee = 
बहुत कम औरतें इस भांति पतित हों । 
मेहता ने अन्य विचारवान्‌ सज्जनों की SS ee eS SS तन्‍त- 


खयाल था कि मुख्यतः मन के संस्कार डर मेलन अन्न की इन सं इज++ -> 
वात पर दोनों मित्रों में वहस छिड़ गी इने esse 


मेहता ने मुट्ठी वांधकर हवा में पतक ee 


किया। रोजी के लिए और बहुत से हर्ट है. न जके नन ~ 
दुनिया के अच्छे-से-अच्छे es ee 
डाली जाये, इस तरह की मण्ड से कई र्र = ड fm EF 


रशन तरह-तरह की बूते मैं जताई न et 
डॉक्टर मेहता अपर हना ई ` at = ०5 -7. 
DN 200 a ae pte 4८ 

नहीं, फेवेले Tei aire ~~ £ = ` . 


वोले--मुआफ कीजिये, मिर्जा साहव, जव तक दुनिया में दीलतवाले रहेंगे, वेश्याएं aha ।मण्डली 
अगर सफल भी हो जाये, हालांकि मुझे उसमें वहुत सन्देह है, तो आप दस-पांच औरतों से ज्यादा 
उनमें कभी न ले सकेंगे, और वह भी थोड़े दिनों के लिए।सभी औरतों में नाट्य करने की शक्ति नहीं 
होती, उसी तरह जैसे सभी आदमी कवि नहीं हो सकते । और यह भी मान लें कि वेश्याएं आपकी 
मण्डली में स्थायी रूप से टिक जायेंगी, तो भी वाज़ार में उनकी जगह खाली न रहेगी । जड़ पर जब 
तक कुल्हाड़े न चलेंगे, पत्तियां तोड़ने से कोई नतीजा नहीं। दीलतवालों में कभी-कभी ऐसे लोग 
निकल आते हैं, जो सव कुछ त्यागकर खुदा की याद में जा वैठते हैं, मगर दौलत का राज्य वदस्तूर 
कायम है । उसमें जरा भी कमजोरी नहीं आने पायी । 

मिर्जा को मेहता की हठधर्मी पर दुःख हुआ | इतना पढ़ा-लिखा विचारवान्‌ आदमी इस तरह की 
वातें करे! समाज की व्यवस्था क्या आसानी से वदल जायेगी? वह तो सदियों का मुआमला है। तव 
तक क्या यह अनर्थ होने दिया जाये? क्यों न शेर को पिंजरे में वन्द कर दिया जाये कि वह दांत और 
नाखून होते हुए भी किसी को हानि न पहुंचा सके । क्यों उस वक्त तक चुपचाप बैठा रहा जाये, जब 
तक शेर अहिंसा का व्रत न ले ले? दीलतवाले और जिस तरह चाहें अपनी दौलत उड़ायें, धर्मशालाएं 
और मस्जिदें खड़ी करें, उन्हें कोई परवाह नहीं । अवलाओं की जिन्दगी न ख़राब करें । यह मिर्जा नहीं 
देख सकते । वह रूप के बाजार को ऐसा खाली कर देंगे कि दौलतवालों की अशर्फियों पर कोई 
थूकनेवाला भी न मिले। क्या जिन दिनों शराव की दुकानों की पिकेटिंग होती थी, अच्छे-अच्छे शराबी 
पानी पी-पीकर दिल की आग नहीं बुझाते थे? 

मेहता ने मिर्जा की वेवुकूफी पर हंसकर कहा--आपको मालूम होना चाहिए कि दुनिया में ऐसे 
Ee हैं, जहां वेश्याएं नहीं हैं । मगर अमीरों की दौलत वहां भी दिलचस्पियों के सामान पैदा कर 
लेती है। 

मिर्जाजी भी मेहता की जड़ता पर हंसे-जानता हूं मेहरवान, जानता हूं । आपकी दुआ से दुनिया 
देख चुका हूं, मगर यह हिन्दुस्तान है, यूरोप नहीं हे। 

(इंसान का स्वभाव सारी दुनिया में एक-सा है! 

“मगर यह भी मालूम रहे कि हरएक कौम में एक चीज होती है, जिसे उसकी आत्मा कह सकते 
हैं। असमत (सतीत्व) हिन्दुस्तानी तहजीव की आत्मा है ! 

“अपने मुंह मियां-मिटूटू वन लीजिये ।' 
की आप इतनी बुराई करते हैं, फिर भी खन्ना की हिमायत करते नहीं थकते। न 

गा! 

मेहता का तेज विदा हो गया । नम्र भाव से वोले--मैंने खन्ना की हिमायत उस वक्त की है, जव 
वह दौलत के पंजे से छूट गये हैं । और आजकल उनकी हालत आप देखें, तो आपको दया आयेगी | 
और में क्या हिमायत करूंगा, जिसे अपनी किताबों और विद्यालय से छुट्टी नहीं, ज्यादा-से-ज्यादा 
सूखी हमदर्दी ही तो कर सकता हूं। हिमायत की है मिस मालती ने कि खन्ना को बचा लिया। इंसान के 
दिल की गहराइयो मे त्याग और कुर्बानी की कितनी ताकृत छिपी होती है, इसका मुझे अव तक तजुर्वा 
न हुआ था ।आप भी एक दिन खन्ना से मिल आइये । फूले न समाइयेगा । इस वक्त उन्हें जिस चीज़ 
की सबसे ज्यादा जरूरत है, वह हमदर्दी है। 

मिर्जा ने जैसे अपनी इच्छा के विरुद्ध कहा--आप कहते हैं, तो जाऊंगा आपके साथ जहन्नुम 
1 जाने में भी मुझे उज्र नहीं, मगर मिस मालती से तो आपकी शादी होने वाली थी । बड़ी गरम खबर 

| 
मेहता ने झेंपते हुए कहा--तपस्या कर रहा हूं । देखिये, कव वरदान मिले। 
“अजी, वह तो आप पर मरती थी 7 
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मुझे भी यही वहम हुआ था, मगर जब मैंने हाथ बढ़ाकर उसे FET SS | 
आसमान में जा बैठी है ।उस ऊंचाई तक तो क्या में TEA, SHIT SSS 
जाये । आजकल तो वह मुझसे बोलती भी नहीं। 
यह कहते हुए मेहता जोर से रोती हुई हंसी eA और उठ खड़े हुए 
मिर्जा ने पूछ--अब फिर कब मुलाकात होगी? 
'अबकी आपको तकलीफ करनी पड़ेगी । खन्ना के पास जाइयेग जरूर: 
जाऊंगा। seme मर 


मिर्जा ने खिड़की से मेहता को जाते देखा । चाल में वह तेजी न थी, जसे किस चिन्ता SS हुए 
हों! 
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डॉक्टर मेहता परीक्षक से परीक्षार्थी हो गये हैं। मालती से दूर-दूर रहकर उन्हे ऐसी SST हान 
लगी कि उसे खो न बैठें 1कई महीनों से मालती उनके पास न आयी थी और जव वह SET हक 
उसके घर गये, तो मुलाकात न हुई । जिन दिनों रुद्रपाल और सरोज का भ्र ता रहा, तद ठे 
मालती उनकी सलाह लेने प्रायः एक-दो बार रोज आती थी, पर जब से दोनों SS चले गये थे 
उसका आना-जाना बन्द हो गया था | घर पर भी मुश्किल से मिलती । ऐसा 
उनसे बचती है, जैसे बलपूर्वक अपने मन को उनकी ओर से हटा लेना चाहत 
इन दिनों लगे हुए थे, वह आगे बढ़ने से इनकार कर रही थी, जैसे उनका मनोयोग तुर हे गया ह 

गृह-प्रबन्ध में तो वह कभी बहुत कुशल न थे। सव मिलाकर एक हज़ार रुपये से अविक मड 
में कमा लेते थे, मगर बचत एक धेले की भी न होती थी। रोटी-दाल खाने के सिवा ऊँ A 
कुछ न था। तकल्लुफू अगर कुछ था, तो वह उनकी कार थी, जिसे वह खुद ड्राइव करते दे । ह 
रुपये किताबों में उड़ जाते थे, कुछ चन्दों में, कुछ गरीव छात्रों की परवरिश में ऊं 
सजावट में, जिससे उन्हें इश्क-सा था। तरह-तरह के पीधे और वनस्पतियां 
मंगाना और उंनको पालना, यही उनका मानसिक चटोरपन था या इसे दिमाग एः 
इधर कई महीनों से उस बगीचे की ओर से भी वह कृछ विरक्त-से हो रहे थे : 
और भी बदतर हो गया था | खाते दो फुलके और खर्च हो जाते सी से ऊपर! 


थी, मगर इसी पर उन्होंने कड़ाके का जाड़ा काट दिया । नयी अचळ 


थी। कभी-कभी बिना घी की दाल खाकर उठना पड़ता था। कद दी का कलर्तर ee उ 

उन्हें याद ही थी, और महाराज से पूछे भी तो कैसे? वह समझेग नहीं छ उस एन ee 

जा रहा है? आखिर एक दिन जब तीन निराशाओं के वाद चीदी दार रातत ॐ >> ब £ 

उसने इनकी यह हालत देखी, तो उससे न रहा गया | वोती--तन का es जर Se >> >>: 

यह अचकन पहनते तुम्हें शर्म भी नहीं आती? TO 
मालती उनकी पली न होकर भी उनके इतने समी ८ See Se 

किया, जैसे अपने किसी आलीय से करती | SO 
मेहता ने विना इेपे हुए कहा--क्या करू मा, घ तकन ड्र न्ड 


मालती को अचरज हुआ-तुम एक डड ॐ कद र हे 5 
बनवाने को भी पैसे नहीं? मेरी आमदर्नी कर चज ॐ ॐ >> 
गृहस्थी चलाती हूं और कुछ वचा लेती हूँ >> >> र र 


id 
< 


मैं एक पेसा भी फालतू नहीं खर्च कमल ' नट #5० - 
अच्छा, मुझसे रुपये ले जाळ oe > # >> 
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मेहता ने लज्जित होकर कहा--अव की वनवा लूंगा।सच कहता हूं 

'अब आप यहां आयें, तो आदमी वनकर आयें ! 

“यह तो बड़ी कड़ी शर्त हे ! 

'कड़ी सही । तुम जेसों के साथ विना कडाई किये काम नहीं चलता । 

मगर वहां तो सन्दूक खाली था और किसी दुकान पर वे-पैसे जाने का साहस न पड़ता था। 
मालती के घर जायें, तो कौन मुंह लेकर? दिल में तड़प-तड़पकर रह जाते थे । एक दिन नयी विपत्ति 
आ पड़ी | इधर कई महीने से मकान का किराया नहीं दिया था। पचहत्तर रुपये माहवार बढ़ते जाते 
थे। मकानदार ने जव बहुत तकाजे करने पर भी रुपये वसूल न कर पाये, तो नोटिस दे दी, मगर 
नोटिस रुपये गढ़ने का कोई जन्तर तो है नहीं । नोटिस की तारीख निकल गयी और रुपये न पहुंचे । 
तव मकानदार ने मजबूर होकर नालिश कर दी। वह जानता था, मेहताजी बड़े सज्जन और 
परोपकारी पुरुप हैं, लेकिन इससे ज्यादा भलमनसी वह क्या करता कि छः महीने वैठा रहा । मेहता ने 
किसी तरह की पैरवी न की, एकतरफा डिग्री हो गयी, मकानदार ने तुरन्त डिग्री जारी करायी और 
कुर्कअमीन मेहता साहब के पास पूर्व सूचना देने आया, क्योंकि उसका लड़का यूनिवर्सिटी में पढ़ता 
था और उसे मेहता कुछ वजीफा भी देते थे। संयोग से उस वक्त मालती भी बैठी थी। 

वोली--कैसी कुर्की हे? किस वात की? 

अमीन ने कहा--वही किराये की डिग्री जो हुई थी । मैंने कहा हुजूर को इत्तला दे दूं । चार-पांच 
सी का मामला है, कीन-सी बड़ी रकम है। दस दिन में भी रुपये दे दीजिये, तो कोई हरज नहीं । मैं 
महाजन को दस दिन तक उलझाये रहूंगा। 

जव अमीन चला गया, तो मालती ने तिरस्कार-भरे स्वर से पूछा--अब यहां तक नीवत पहुंच 
गयी? मुझे आश्चर्य होता है कि तुम इतने मोटे-मोटे ग्रन्थ कैसे लिखते हो? मकान का किराया छ:-छः 
महीने से वाकी पड़ा है और तुम्हें ख़बर नहीं?” 

मेहता लज्जा से सिर झुकाकर बोले--ख़बर क्यों नहीं है, लेकिन रुपये वचते ही नहीं । मैं एक 
पैसा भी व्यर्थ नहीं खर्च करता । 

'कोई हिसाव-किताव भी लिखते हो?” 
¦  'हिसाव क्यों नहीं रखता? जो कुछ पाता हूं, वह सव दर्ज करता जाता हूं, नहीं इनकमरैक्स वाले 
` जिन्दा न छोड़ें? 

और जो कुछ खर्च करते हो वह?” 

“उसका तो कोई हिसाव नहीं रखता ! 

'क्या?? 

'कौन लिखे? वोझ-सा लगता है । 

'और यह पोथे कैसे लिख डालते हो?” 

“उसमें तो विशेष कुछ नहीं करना पड़ता । कुलम लेकर बैठ जाता हूं।हर वक्त खर्च का खाता तो 
खोलकर नहीं वैठता | 

"तो रुपथे कैसे अदा करोगे?” 

'किसी से कर्ज ले लूंगा । तुम्हारे पास हों, तो दे दो । 
कि re iy एक ही शर्त पर दे सकती हूं तुम्हारी आमदनी सव मेरे हाथों में आये और खर्च भी मेरे 

» 

मेहता प्रसन्न होकर वोले--वाह, अगर यह भार ले लो, तो क्या कहना, मूसलों ढोल वजाऊं। 

मालती ने डिग्री के रुपये चुका दिये और दूसरे ही दिन मेहता को वह चंगला खाली करने पर 
मजबूर किया। अपने बंगले में उसने उनके लिए दो बड़े-बड़े कमरे दे दिये । उनके भोजन आदि का 
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प्रवन्ध भी अपनी ही गृहस्थी में कर दिया । मेहता के पास और सामान तो ज्यादा न था, मगर कितावें 
कई हर थीं ।उनके दोनों कमरे पुस्तकों से भर गये । अपना बगीचा छोड़ने का उन्हें जरूर कृलक 
हुआ, लेकिन मालती ने अपना पूरा अहाता उनके लिए छोड़ दिया कि जो फूल-पत्तियां चाहें, लगायें। 
ˆ मेहता तो निश्चिन्त हो गये, लेकिन मालती को उनकी आय-व्यय पर नियन्त्रण करने में बड़ी 
मुश्किल का सामना करना पड़ा। उसने देखा, आय तो एक हज़ार से ज्यादा है, ai वह 
सारी-की-सारी गुप्तदान में उड़ जाती है वीस-पच्चीस लड़के उन्हीं से वजीफा पाकर विद्यालय में पढ़ 
रहे थे । विधवाओं की तादाद भी इससे कम न थी। इस खर्च में कैसे कमी करे, यह उसेन सूझता था। 
सारा दोष उसी के सिर मढ़ा जायेगा, सारा अपयश उसी के हिस्से पड़ेगा कभी मेहता पर झुंझलाती, 
कभी अपने ऊपर, कभी MLAB ऊपर, जो एक सरल, उदार प्राणी पर अपना भार रखते ज़रा भी 
न सकृचाते थे। यह देखकर और भी झुंझलाहट होती थी कि इन दान लेनेवालीं में कुछ तो इसके पात्र 
हीन थे।एक दिन उसने मेहता को आड़े हाथों लिया। 
मेहता नै आक्षेप सुनकर निश्चिन्त भाव से कहा--तुम्हें अख्तियार है, जिसे चाहे दो, चाहे न दो । 
मुझसे पूछने की कोई जरूरत नहीं हां, जवाब भी तुम्हीं को देना TST | _ 
मालती ने चिठ़कर कहा-हां, और क्या, यश तो तुम लो, अपयश मेरे सिर मढ़ो। मैं नहीं 
समझती, तुम किस तर्क से इस दान-प्रथा का समर्थन कर सकते हो । मनुष्य-जाति को इस प्रथा ने 
जितना आलसी और मुफ्तखोर बनाया है और उसके आत्मगौरव पर जैसा आघात किया है, उतना 
अन्याय ने भी न किया होगा, बल्कि मेरे खयाल में अन्याय ने मनुष्य-जाति में विद्रोह की भावना 
उत्पन्न करके समाज का बड़ा उपकार किया है। 
मेहता ने स्वीकार किथा--मेरा भी यही ख़याल है। 
तुम्हारा यह खयाल नहीं है ! 
'नहीं मालती, मैं सच कहता हूं! 
'तो विचार और व्यवहार में इतना भेद क्यों?” 
मालती ने तीसरे महीने बहुतों को निराश किया। किसी को साफ जवाच दिया, किसी से मजदरी 
जतायी, किसी की फजीहत की | 
मिस्टर मेहता का बजर तो धीरे-धीरे टीक हो गया, मगर इससे उनको एक प्रकार की ae 
हुई । मालती ने जब तीसरे महीने में तीन सौ की बचत दिखायी, तब वह उससे कुछ वोले नहीं, मगर 
उनकी दृष्टि में उसका गै रव कुछ कम अवश्य हो गया । नारी में दान और त्याग होना चाहिए | उन 
यह सबसे बड़ी विभूति है। इसी आधार पर समाज का भवन खड़ा है ।वणिकृवुद्धि को दद आनल 
दुराई ही समझते थे। हु 
जिस दिन मेहता की अचकनें बनकर आयीं और नयी घड़ी आयी, वह संकोच दे म कई Se 
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मगर रहस्य की बात यह थी कि मालती उनको तो लेखे-ड्योढ़े में कसर दना बार ८ 


संदाशयता को दोनों हाथों से लुटाती थी।अमीरों के घर तो वह विना छ SE sees > 
गरीबों को मुफ्त देखती थी, मुफ्त दवा भी देती थी । दोनों में अन्तर इतना क > छ > a 
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भी थी और वाहर की भी, मेहता केवल बाहर के थे, घर उनके oe ee ८. 
चाहते थे। मेहता का रास्ता साफ था। उन पर अपनी जात छे मित्रा कर eS २८2२६ 


ee SS Sst 


यह अनुभव हो रहा था कि वह खले जंगल में Sees ~ 


॥, 


और वन्द कर देगी तो वह काटने और नोचने दौड़ेगा। पिंजरे में सव तरह का सुख मिलने पर भी 
उसके प्राण सदैव जंगल के लिए ही तड़पते रहेंगे।मेहता के लिए घरवारी दुनिया एक अनजानी दुनिया 
थी, जिसकी रीति-नीति से वह परिचित न थे। 

उन्होंने संसार को वाहर से देखा था और उसे मक्र और फरेव से ही भरा समझते थे । जिधर 
देखते थे, उधर ही बुराइयां नजर आती थीं, मगर समाज में जब गहराई में जाकर देखा, तो उन्हें 
मालूम हुआ कि इन बुराइयों के नीचे त्याग भी है, प्रेम भी है, पैर्य भी है, मगर यह भी देखा कि वह 
विभूतियां हैं तो जरूर, पर दुर्लभ हैं और इस शंका और सन्देह. में जव मालती का अन्धकार से 
निकलता हुआ देवी-रूप Se AAT आया, तव वह उसकी ओर उतावलैपन के साथ, सारा धैर्य 
खोकर टूटे और चाहा कि उसे ऐसे जतन से छिपाकर रखें कि किसी दूसरे की आंख भी उस पर न 
पड़े । यह ध्यान न रहा कि मीह ही विनाश की जड़ है परेम जैसी निर्मम वस्तु क्या भय से बांधकर रखी 
जा सकती है? वह तो पूरा विश्वास चाहती है, पूरी स्वाधीनता चाहती है, पूरी जिम्मेदारी चाहती है। 
उसके पल्लवित होने की शक्ति उसके अन्दर है। उसे प्रकाश और क्षेत्र मिलना चाहिए। वह कोई 
दीवार नहीं है, जिस पर ऊपर से ईटें रखी जाती हैं 1उसमें तो प्राण है, फैलने की असीम शक्ति है। 

जव से मेहता इस बंगले में आये हैं, उन्हें मालती से दिन में कई बार मिलने का अवसर मिलता 
है।उनके मित्र समझते हैं, यह उनके विवाह की तैयारियां हैं । केवल रस्म अदा करने की देर है। मेहता 
भी यही स्वप्न देखते रहते हैं । अगर मालती ने उन्हें सदा के लिए ठुकरा दिया होता, तो क्यों उन पर 
इतना स्नेह रखती? शायद वह उन्हें सोचने का अवसर दे रही है और वह खूब सोचकर इसी निश्चय 
पर पहुंचे हैं कि मालती के विना वह आधे हैं। वही उन्हें पूर्णता की ओर ले जा सकती है। बाहर से वह 
विलासिनी है, भीतर से वही मनोवृत्ति शक्ति का केन्द्र है, मगर परिस्थिति बदल गयी है। तव मालती 
प्यासी थी, अब मेहता प्यास से विकल हैं। और एक वार जवाब पा जाने के बाद उन्हें उस प्रश्न पर 
मालती को समीप से देखकर उनका आकर्षण बढ़ता ही जाता है। दूर से पुस्तक के जो अक्षर 
लिपे-पुते लगते थे, समीप से वह स्पष्ट हो गये हैं, उनमें अर्थ है, सन्देश है। 

इधर मालती ने अपने वाग के लिए गोबर को माली रख लिया था । एक दिन वह किसी मरीज 
को देखकर आ रही थी कि रास्ते में पेट्रोल न रहा । वह खुद ड्राइव कर रही थी । फिक्र हुई, पेट्रोल 
कैसे आये? रात के नौ बज गये थे और माघ का जाड़ा पड़ रहा था। सड़कों पर सन्नाटा हो गया था। 
कोई ऐसा आदमी नजर न आता था, जो कार को ढकेलकर पेट्रोल की दुकान तक ले जाये। वार-वार 
नौकर पर झुंझला रही थी हरामखोर कहीं का, वेख़बर पड़ा रहता है। 

संयोग से गोवर उधर से आ निकला। मालती को खड़े देखकर उसने हालत समझ ली और 
गाड़ी को दो फर्लाग ठेलकर पेट्रोल की दुकान तक लाया। 

मालती ने प्रसन्न होकर पूछा--नौकरी करोगे? 

गोवर ने धन्यवाद के साथ स्वीकार किया । पन्द्रह रुपये वेतन तय हुआ। माली का काम उसे 
पसन्द था। यही काम उसने किया था और उसमें मंजा हुआ था। मिल की मजूरी में वेतन ज्यादा 
मिलता था, पर उस काम से उसे उलझन होती थी। 

दूसरे दिन गोवर ने मालती के यहां काम शुरू कर दिया। उसे रहने की एक कोठरी भी मिल 
गयी। झुनिया भी आ गयी। मालती बाग में आती, तो उसे झुनिया का वालक धूल-मिट्टी में खेलता 
मिलता । एक दिन मालती ने उसे एक मिठाई दे दी । वच्चा उस दिन से परच गया। उसे देखते ही 
उसके पीछे Aa a और है तक मिठाई न ले लेता, उसका पीछा न छोड़ता । 

एक दिन मालती वाग में आयी, तो वालक न दिखाई दिया 
बच्चे को ज्वर आ गया है। Me Fo 

मालती ने घवराकर कहा--ज्वर आ गया, तो मेरे पास कयो नहीं लायी? चल देखूं 
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वालक खटोले पर ज्वर में अचेत पड़ा था । खपरैल की उस कोटरी में इतनी सील, इतना अंधेरा 
और इस रण्ड के दिनों में भी इतने मच्छर कि मालती एक मिनट भी वहां न ठहर सकी, तुरन्त 
आकर थर्मामीटर लिया और फिर जाकर देखा, एक सौ चार था। मालती को भय हुआ, कहीं चेचक 
न हो । वच्चे को अभी तक टीका नहीं लगा था और अगर इस सीली कोटरी में रहा, तो भय था, कहीं 
ज्वर और न बढ़ जाये। 

सहसा वालक ने आंखें खोल दीं और मालती को खड़ी पाकर करुण नेत्रों से उसकी ओर देखा 
और उसकी गोद के लिए हाथ फैलाये । मालती ने उसे गोद में उठा लिया और थपकियां देने लगी ! 

वालक मालती की गोद में आकर जैसे किसी बड़े सुख का अनुभव करने लगा ।अपनी जलती 
हुई उंगलियों से उसके गले में मोतियों की माला पकड़कर अपनी ओर खींचने लगा। मालती मे 
नेकलेस उतारकर उसके गले में डाल दी। वालक की स्वार्थी प्रकृति इस दशा में भी सजग थी। 
नेकलेस पाकर अव उसे मालती की गोद में रहने की जरूरत न रही । यहां उसके छिन जाने का भय 
था 1झुनिया की गोद इस समय ज्यादा सुरक्षित थी । 

मालती ने खिले हुए मन से कह्म--वड़ा चालाक है। चीज लेकर कैसा भागा? 

झुनिया ने कहा--दे दो बेटा, मेम साहव का है। 

वालक ने हार को दोनों हाथों से पकड़ लिया और मां की ओर रोप से देखा । 

मालती वोली-तुम पहने रहो वच्चा, में मांगती नहीं हूं। 

उसी वक्त बंगले में आकर उसने अपना वैठक का कमरा खाली कर दिया और उसी वक्त 
झुनिया उस नये कमरे में डट गयी। 

मंगल ने उस स्वर्ग को कुतूहल-भरी आंखों से देखा । छत में पंखा था, रंगीन बलव थे, दीवारों 
पर तस्वीरें थीं देर तक उन चीज़ों को टकटकी लगाये देखता रहा । मालती ने बड़े प्यार से पुकारा- 
मंगल! 

मंगल ने मुस्कराकर उसकी ओर देखा, जैसे कह रहा हो--आज तो हंसा नहीं जाता मेमसाहव? 
क्या करूं? आपसे कुछ हो सके, तो कीजिये। 

मालती ने झुनिया को बहुत-सी वाते समझायीं और चलते-चलते पूछा--तैरे घर में कोई दूसरी 
` औरत हो, तो गोवर से कह दे, दो-चार दिन के लिए बुला लाये । मुझे चेचक का डर है, कितनी दूर है 
तेरा घर? 

झुनिया ने अपने गांव का नाम और पता बताया | अन्दाज से अझारह-वीस कोस होगा। 

मालती को वेलारी याद था। वोली--वही गांव तो नहीं, जिसके पच्छिम तरफ आय मील पर 
नदी है? 

'हां-हां मेमसाहव, वही गांव है ।आपको कैसे मालूम?” 

“एक वार हम लोग उस गांव में गये थे । होरी के घर ठहरे थे । तू उसे जानती है?” 

“वह तो मेरे ससुर हैं, मेमसाहव । मेरी सास भी मिली होंगी?” 

'हां-हां, वही समझदार औरत मालूम होती थी । मुझसे खूब वातें करती रही 1तो गोवर को भेज 
दे, अपनी मां को वुला लाये ।' 

“वह उन्हें बुलाने नहीं जायेंगे 

‘ क्यों? ’ 

“कुछ ऐसा कारन है ।' मन 

झुनिया को अपने घर का चौका-वरतन, झाड़ू-बुहारी, रोटी-पानी सभी कुछ करना पड़ता। 
दिन को तो दोनों चना-चवेना खाकर रह जाते, रात को जब मालती आ जाती, तो झुनिवा अपना 
खाना पकाती और मालती बच्चे के पास बैठती ।वह वार-वार चाहती कि बच्चे के पास बैठे, लेकिन 
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मालती उसे न आने देती । रात को वच्चे का ज्वर तेज हो जाता और वह वेचैन होकर दोनों हाथ ऊपर 
उठा लेता । मालती उसे गोद में लेकर घण्टों कमरे में टहलती । चौथे दिन उसे चेचक निकल आयी। 
मालती ने सारे घर को टीका लगाया, खुद टीका लगवाया, मेहता को भी लगाया। गोवर, झुनिया, 
महाराज, कीई न बचा । पहले दिन तो दाने छोटे थे और अलग-अलग थे। जान पड़ता था, छोटी 
माता हैं । दूसरे दिन, जैसे खिल उठे और अंगूर के दाने के वरावर हो गये और फिर कई-कई दाने 
मिलकर वड़े-बड़े आंवले जैसे हो गये। 

मंगल जलन और खुजली और पीड़ा से वेचैन होकर करुण स्वर में कराहता और 
दीन-असहाय नेत्रो से मालती की ओर देखता । उसका कराहना भी प्रौढ़ों का-सा था और दृष्टि में भी 
Shoat थी, जैसे वह एकाएक जवान हो गया हो। इस असह्य वेदना ने मानो उसके अवोध शिशुपन को 
मिटा डाला हो । उसकी शिशु-वुद्धि मानो सज्ञान होकर समझ रही थी कि मालती ही के जतन से वह 
अच्छा हो सकता है। मालती ज्यों ही किसी काम से चली जाती, वह रोने लगता । मालती के आते ही 
चुप हो जाता। रात को उसकी वेचैनी वढ़ जाती और मालती को प्रायः सारी रात बैठना पड़ जाता, 
मगर वह न कभी झुंझलाती, न चिढ़ती। हां, झुनिया पर उसे कभी-कभी अवश्य क्रोध आता, क्योंकि 
वह अज्ञान के कारण जो न करना चाहिए, वह कर वैठती। 

गोवर और झुनिया दोनों की आस्था झाइ-फूंक में अधिक थी, यहां उसको कोई अवसर न 
मिलता । उस पर झुनिया दो बच्चों की मां होकर भी वच्चे का पालन करना न जानती थी । मंगल दिक 
करता, तो उसे डांटती-कोसती । जरा-सा भी अवकाश पाती, तो जमीन पर सो जाती और सवेरे से 
पहले न उठती, और गोबर तो उस कमरे में आते जैसे डरता था। मालती वहां बैठी है, कैसे जाये? 
झुनिया से बच्चे का हाल-हवाल पूछ लेता और खाकर पड़ा रहता ।उस चोट के बाद वह पूरा स्वस्थ 
न हो पाया था।थोड़ा-सा काम करके भी थक जाता था।उन दिनों जब झुनिया घास वेचती थी और 
वह आराम से पड़ा रहता था, वह कुछ हरा हो गया था, मगर इधर कई महीने बोझ ढोने और 
चूने-गारे का काम करने से उसकी दशा गिर गयी थी। उस पर यहां काम बहुत था। सारे बाग़ को 
पानी निकालकर सींचना, क्यारियों को गोड़ना, घास छीलना, गायों को चारा-पानी देना और दुहना, 
और जो मालिक इतना दयालु हो, उसके काम में कामचोरी कैसे करे? यह एहसान उसे एकक्षण भी 
आराम से न बैठने देता और जव मेहता खुद खुरपी लेकर वाग में काम करते, तो वह कैसे आराम 
करता? वह खुद सूखता था, पर वाग हरा हो रहा A 

मिस्टर मेहता को भी बालक से स्नेह हो गया था। एक दिन मालती ने उसे गोद में लेकर उनकी 
मूंछ उखड़वा दी थी।दुष्ट ने मूंछों को ऐसा पकड़ा था कि समूल ही उखाड़ लेगा । मेहता की आंखों में 
आंसू भर आये थे। 

मेहता ने विगड़कर कहा था--बड़ा शैतान लींडा रै । 

मालती ने उन्हें डांटा था--तुम मूंछें २॥फ क्यों नहीं कर लेते? 

मेरी मुछ मुझे प्राणाँ से प्रिय हैं! 

अबकी पकड़ लेगा, तो उखाड़कर ही छोड़ेगा ? 

तो में इसके कान भी उखाड़ लूंगा ? 

_ मंगल को उनकी मूंछें उखाइने में कोई खास मजा आया था । वह खूब खिलखिलाकर हंसा था 
और मूंछों को और जोर से खींचा था, मगर मेहता को भी शायद मूंछे उखड़वाने में मज़ा आया था, 
क्योंकि वह प्रायः दो-एक वार रोज़ उससे अपनी मूंछों की रस्साकशी करा लिया करते थे। 

इधर जव से मंगल को चेचक निकल आयी थी, मेहता को भी बड़ी चिन्ता हो गयी थी । अक्सर 

कमरे में जाकर मंगल को व्ययित आंखों से देखा करते। उसके कष्टों की कल्पना करके उनका 

कोमल हृदय हिल जाता था।उनके दौड़-धूप से वह अच्छा हो जाता, तो पृथ्वी के उस छोर तक दौड़ 
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लगाते, रुपये ख़र्च करने से अच्छा होता, तो चाहे भीख ही मांगना पड़ता, वह उसे अच्छा करके ही 
रहते, लेकिन यहां कोई वस न था। उसे छूते भी उनके हाथ कांपते थे। कहीं उसके आंवले न टूट 
जायें। मालती कितने कोमल हाथों से उसे उठाती है, कन्धे पर उठाकर कमरे में टहलाती है और 
कितने रनेह से उसे वहलाकर दूघ पिलाती है । यह वात्सल्य मालती को उनकी दृष्टि में न जाने कितना 
ऊंचा उठा देता है। मालती केवल रमणी नहीं है, माता है और ऐसी-वैसी माता नहीं, सच्चे अर्थो में 
देवी और माता और जीवन देनेवाली, जो पराये वालक को भी अपना समझ सकती है, जैसे उसने 
मातापन का सदैव सञ्चय किया हो और आज दोनों हाथों से उसे लुटा रही हो उसके अंग-अंग से 
मातापन फूटा पड़ता था, मानो यही उसका यथार्थ रूप हो, यह हाव-भाव, यह शौकृ-सिंगार उसके 
मातापन के आवरण-मात्र हों, जिसमें उस विभूति की रक्षा होती रहे। 
रात को एक वज गया था। मंगल का रोना सुनकर मेहता चौंक पड़े सोचा, वेचारी मालती 
आधी रात तक तो जागती रही होगी, इस वक्त उसे उठने में कितना कष्ट होगा, अगर द्वार खुला हो, 
तो मैं ही वच्चे को चुप करा दूं। तुरन्त उठकर उस कमरे के द्वार पर आये और शीशे से अन्दर 
झांका । मालती वच्चे को गोद में लिये चैठी थी और वच्चा अनायास ही रो रहा था। शायद उसने कोई 
स्वप्न देखा था या और किसी वजह से डर गया था। मालती चुमकारती थी, थपकती थी, तस्वीरें 
दिखाती थी, गोद में लेकर टहलती थी, पर बच्चा चुप होने का नाम न लेता था। मालती का यह अटूट 
वात्सल्य, यह अदम्य मातृभाव देखकर उनकी आंखें सजल हो TH । मन में ऐसा पुलक उठा कि 
अन्दर जाकर मालती के चरणों को हदय से लगा लें ।अन्तस्तल से अनुराग में डूबे हुए शब्दों का एक - 
समूह मचल पड़ा-प्रिये, मेरे स्वर्ग की देवी, मेरी रानी, डार्लिंग... 
और उसी प्रेमोन्माद में उन्होंने पुकारा-मालती, जरा द्वार खोल दो। 
मालती ने आकर द्वार खोल दिया और उनकी ओर जिज्ञासा की आंखों से देखा | 
मेहता ने पूछा--क्या झुनिया नहीं उठी? यह तो वहुत रो रहा है। 
मालती ने संवेदना भरे स्वर में कहा--आज आठवां दिन है, पीड़ा अधिक होगी । इसी से। 
“तो लाओ, मैं कुछ देर टहला दूं, तुम थक गयी हो ।' 
मालती ने मुसकराकर कहा--तुम्हें जरा ही देर में गुस्सा आ जायेगा | 
वात सच थी, मगर अपनी कमजोरी को कीन स्वीकार करता है? मेहता ने जिद्द करके कहा-- 
तुमने मुझे इतना हलका समझ लिया है? 
मालती ने वच्चे को उनकी गोद में दे दिया। उनकी गोद में जाते ही वह एकदम चुप हो गया। 
वालकों में जो एक अन्तर्जञान होता है, उसने उसे वता दिया, अव रोने में तुम्हारा कोई फायदा नहीं | 
यह नया आदमी स्त्री नहीं, पुरुष है और पुरुष गुस्सेवर होता है और निर्दयी भी होता हे और चारपाई 
पर लेटाकर या वाहर अंधेरे में सुलाकर दूर चला जा सकता है और किसी को पास आने भी न देगा। 
मेहता ने विजय-गर्व से कहा--देखा, कैसा चुप कर दिया? 
मालती ने विनोद किया--हां, तुम इस कला में कुशल हो । कहां सीखी? 
Ter 
मेँ स्त्री हूं और मुझ पर विश्वास नहीं किया जा सकता ।' 1 
मेहता ने लज्जित होकर कहा--मालती, मैं तुमसे हाथ जोड़कर कहता हूं, मेरे उन शब्दों को भूल 
जाओ !इन कई महीनों में कितना पछताया हूं, कितना लज्जित हुआ हूं, कितना दुखी हुआ हूं, शायद 
तुम इसका अन्दाज न कर सकी। ) 
मालती ने सरल भाव से कहा--मैं तो भूल गयी, सच कहती हूं। 
'मुझे कैसे विश्वास आये?” ss खाते है, हं” a 
“उसका प्रमाण यही है कि हम दोनों एक ही घर में रहते हैं, एक साथ खतेहै, ह 
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'वया मुझे कुछ याचना करने की अनुमति न दोगी?” 

उन्होंने मंगल को खाट पर लिटा दिया, जहां वह दुबककर सो रहा और मालती की ओर प्रार्थी 
आंखों से देखा, जैसे उतकी अनुमति पर उनका सव कुछ टिका हुआ हो | 

मालती ने आर्द्र होकर कहा--तुम जानते हो, तुमसे ज्यादा निकट संसार में मेरा कोई दूसरा नहीं 
है। मैंने वहुत दिन हुए अपने को तुम्हारे चरणों पर समर्पित कर दिया । तुम मेरे पथप्रदर्शक हो, मेरे 
देवता हो, गुरु हो । तुम्हें मुझसे कुछ याचना करने की जरूरत नहीं, मुझे केवल संकेत कर देने की 
जरूरत है। जव मुझे तुम्हारे दर्शन न हुए थे और मैंने तुम्हें पहचाना न था, भोग और आलमसेवा ही मेरे 
जीवन का इष्ट था। तुमने आकर उसे प्रेरणा दी, स्थिरता दी। मं तुम्हारे एहसान कभी नहीं भूल 
सकती । मैंने नदी की तटवाली तुम्हारी बातें गांठ बांध लीं । दुःख यही हुआ कि तुमने भी मुझे वही 
समझा, जो कोई दूसरा पुरुष समझता, जिसकी मुझे तुमसे आशा न थी । उसका दायित्व मेरे ऊपर है, 
यह मैं जानती हूं, लेकिन तुम्हारा अमूल्य प्रेम पाकर भी मैं वही बनी रहूंगी, ऐसा समझकर तुमने मेरे 
साथ अन्याय किया। मैं इस समय कितने गर्व का अनुभव कर रही हूं, यह तुम नहीं समझ सकते। 
तुम्हारा प्रेम और विश्वास पाकर अब मेरे लिए कुछ भी शेष नहीं रह गया है । यह वरदान मेरे जीवन 
को सार्थक कर देने के लिए काफी है।यह मेरी पूर्णता है। 

यह कहते-कहते मालती के मन में ऐसा अनुराग उठा कि मेहता के सीने से लिपट जाये। भीतर 
की भावनाएं बाहर आकर, मानो सत्य हो गयी थीं । उसका रोम-रोम पुलकित हो उठा । जिस आनन्द 
को उसने दुर्लभ समझ रखा था, वह इतना सुलभ, इतना समीप है! और हृदय का वह आहूलाद मुर 
पर आकर उसे ऐसी शोभा देने लगा कि मेहता को उसमें देवत्व की आमा दिखी। यह नारी है या मंगल 
की, पवित्रता की और त्याग की प्रतिमा! 

उसी वक्त झुनिया जागकर उठ बैठी और मेहता अपने कमरे में चले गये और फिर दो सप्ताह 
तक मालती से कुछ बातचीत करने का अवसर उन्हें न मिला। मालती कभी उनसे एकान्त में न 
मिलती । मालती के वह शब्द उनके हृदय में गूंजते रहते । उनमें कितनी सान्त्वना थी, कितनी विनय 
थी, कितना नशा था! है 

दो सप्ताह में मंगल अच्छा हो गया। हां, मुंह पर चेचक के दाग न भर सके 1 उस दिन मालती ने 
आस-पास के लड़कों को भरपेट मिठाई खिलायी और जो मनौतियां कर रखी थीं, वह भी पूरी कीं । 
इस त्याग के जीवन में कितना आनन्द है, इसका अब उसे अनुभव हो रहा था झुनिया और गोवर 
का हर्ष मानो उसके भीतर प्रतिविम्बित हो रहा था। दूसरों के कष्ट-निवारण में उसने जिस सुख और 
उल्लास का अनुभव किया, वह कभी भोग-विलास के जीवन में न किया था वह लालसा अब उन 
फूलों की भांति क्षीण हो गयी थी, जिसमें फल लग रहे हों अब वह उस दर्जे से आगे निकल चुकी थी, 
जव मनुष्य स्थूल आनन्द को परम सुख मानता है। यह आनन्द अव उसे तुच्छ पतन की ओर ले जाने 
वाला, कुछ हलका, बल्कि वीभत्स-सा लगता था। उस बड़े बंगले में रहने का क्या आनन्द, जब 
उसके आस-पास मिट्टी के झोंपड़े मानो विलाप कर रहे हों । कार पर चढ़कर अब उसे गर्व नहीं होता। 
मंगल जैसे अवोध वालक ने उसके जीवन में कितना प्रकाश डाल दिया, उसके सामने सच्चे आनन्द 
का द्वार-सा खोल दिया। 

एक दिन मेहता के सिर में जोर का दर्द हो रहा था वह आंखें बन्द किये चारपाई पर पड़े तड़प 
रहे थे कि मालती ने आकर उनके सिर पर हाथ रखकर पूछा-कब से यह दर्द हो रहा है? 

मेहता को ऐसा जान पड़ा, उन कोमल हाथों ने जैसे सारा दर्द खींच लिया [उठकर बैठ गये और 
वोले--दर् तो दोपहर से ही हो रहा था और ऐसा सिरदर्द मुझे आज तक नहीं हुआ था, मगर तुम्हारे 
हाथ रखते ही सिर ऐसा हलका हो गया है, मानो दर्द था ही नहीं [तुम्हारे हाथों में यह सिद्धि है। 
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मालती ने उन्हें कोई दवा लाकर खाने को दे दी और आराम से लेटे रहने को ताकीद करके 
तुरन्त कमरे से निकल जाने को हुई। 

मेहता ने आग्रह करके कहा-जरा दो मिनट वैठोगी नहीं? 

मालती ने द्वार पर पीछे फिरकर कहा--इस वक्त वातें करोगे, तो शायद फिर दर्द होने लगे। 
आराम से लेटे रहो । आजकल मैं तुम्हें हमेशा कुछ-न-कुछ पढ़ते या लिखते देखती हूं। दो-चार दिन 


लिखना-पढ़ना छोड़ दो । 

“तुम एक मिनट वैठोगी नहीं?” 

“मुझे एक मरीज को देखने जाना है? 

“अच्छी वात है, जाओ! 

मेहता के मुख पर कुछ ऐसी उदासी छा गयी कि मालती लौट पड़ी और सामने आकर बोली-- 
अच्छा, कहो, कया कहते हो? 

मेहता ने विमन होकर कहा--कोई खास वात नहीं है । यही कह रहा था कि इतनी रात गये किस 


मरीज को देखने जाओगी? 
“वही रायसाहव की लड़की है। उसकी हालत बहुत ख़राब हो गयी थी । अब कुछ संभल गयी 


er 
उसके जाते ही मेहता फिर लेट रहे कुछ समझ में नहीं आया कि मालती के हाथ रखते ही दर्द 
क्यों शान्त हो गया। अवश्य ही उसमें कोई सिद्धि है और यह उसकी तपस्या का, उसकी कर्मण्य. 
मानवता का ही वरदान है। मालती नारीत्व के उस ऊंचे आदर्श पर पहुंच गयी थी, जहां वह प्रकाश के 
एक नक्षत्र-सी नजर आती थी। अब वह प्रेम की वस्तु नहीं, श्रद्धा की वस्तु थी । अब वह दुर्लभ हो 
गयी थी और दुर्लभता मनस्वी आत्माओं के लिए उद्योगका मन्त्र है। मेहता प्रेम में जिस सुख की 
कल्पना कर रहे थे, उसे श्रद्धा ने और भी गहरा, और भी स्फूर्तिमय बना दिया । प्रेम में कुछ मान भी 
होता है, कुछ महत्त्व भी | श्रद्धा तो अपने को मिटा डालती है और अपने मिट जाने को ही अपना इष्ट 
वना लेती है। प्रेम अधिकार कराना चाहता है, जो कुछ देता है, उसके वदले में कुछ चाहता भी है। 
श्रद्धा का चरम आनन्द अपना समर्पण है, जिसमें अहम्मन्यता का ध्वंस हो जाता है | 
मेहता का वह वृहत्‌ ग्रन्थ समाप्त हो गया था, जिसे वह तीन साल से लिख रहे थे 
उन्होंने संसार के सभी दर्शन-तत्त्वों का समन्वय किया था। यह ग्रन्थ उन्होंने मालती को 
किया और जिस दिन उसकी प्रतियां इंग्लैण्ड से आयीं और उन्होंने एक प्रति मालती को मैट की । चढ 
उसे अपने नाम से समर्पित देखकर विस्मित भी हुई और दुखी भी। 
उसने कहा--यह तुमने क्या किया? में तो अपने को इस योग्य नहीं SAT । 
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मेहता ने गर्व से कहा--लेकिन मैं तो समझता हूं।यह तो कोई चीज़ नहीं । मेरे ती अगर 
होते, तो वह तुम्हारे चरणों पर न्योछावर कर देता | 
'मुझ पर? जिसने स्वार्थ-सेवा के सिवा कुछ जाना ही नहीं । 
तुम्हारे त्याग का एक टुकड़ा भी मैं पा जाता, तो अपने को a समदा । दस दि डे? 
'पत्थर की, इतना और क्यों नहीं कहते?” i 
“त्याग की, मंगल की, पवित्रता की ! 
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इसलिए कि उससे मेरा मन प्रसन्न होता है दरी दर ee ठी गर 
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ख्वाहमख्वाह देवी वनाये डालते हो । अव तो इतनी कसर रह गयी है कि धूप-दीप लेकर मेरी पूजा 
करं} 

मेहता ने कातर स्वर में कहा--वह तो मैं वरसों से कर रहा हूं मालती और उस वक्त तक करता 
जाऊंगा, जव तक वरदान न मिलेगा । 

मालती ने चुटकी ली--तो वरदान पा जाने के वाद शायद देवी को मन्दिर से निकाल फेंको! 

मेहता संभलकर वोले--तव तों मेरी अलग सत्ता ही न रहेगी, उपासक उपास्य में लय हो 
जायेगा | 

मालती ने गम्भीर होकर कहा--नहीं मेहता, में महीनों से इस प्रश्न पर विचार कर रही हूं और 
अन्त में मैंने यह तय किया है कि मित्र वनकर रहना स्त्री-पुरुष वनकर रहने से कहीं सुखकर है। तुम 
मुझसे प्रेम करते हो, मुझ पर विश्वास करते हो, और मुझे भरोसा है कि आज अवसर आ पड़े, तो 
तुम मेरी रक्षा प्राणों से करोगे ।तुममें मैंने अपना पथ-प्रदर्शक ही नहीं, अपना रक्षक भी पाया है । में भी 
तुमसे प्रेम करती हूं, तुम पर विश्वास करती हूं और तुम्हारे लिए कोई ऐसा त्याग नहीं है, जो मैं न कर 
सकूं । और परमात्मा से मेरी यही विनय हे कि वह जीवनपर्यन्त मुझे इसी मार्ग पर दृढ़ रखें । हमारी 
पूर्णता के लिए, हमारी आत्मा के विकास के लिए और क्या चाहिए! अपनी छोटी-सी गृहस्थी, अपनी 
आत्माओं को छोरे-से पिंजड़े में बन्द करके, अपने दुःख-सुख को अपने ही तक रखकर, वया हम 
असीम के निकट पहुंच सकते हैं? वह तो हमारे मार्ग में वाघा ही डालेगा। कुछ विरते प्राणी ऐसे भी हैं, 
जो पैरों में यह वेड़ियां डालकर भी विकास के पथ पर चल सकते हैं और चल रहे हैं । यह भी जानती हूं 
कि पूर्णता के लिए पारिवारिक प्रेम और त्याग और वलिदान का बहुत बड़ा महत्त्व है, लेकिन मैं 
अपनी आत्मा को उतना दृढ़ नहीं पाती । जव तक ममत्व नहीं है, अपनत्व नहीं है, तब तक जीवन का 
मोह नहीं है, स्वार्थ का जोर नहीं है। जिस दिन मन मोह में आसक्त हुआ और हम बन्धन में पड़े, उस 
क्षण हमारी मानवता का क्षेत्र सिकुड़ जायेगा, नयी-नयी जिम्मेदारियां आ जायेंगी और हमारी सारी 
शक्ति उन्हीं को पूरा करने में लगने लगेगी । तुम्हारे जैसे विचारवान्‌, प्रतिभाशाली मनुष्य की आत्मा को 
में इस कारागार में वन्दी नहीं करना चाहती । अभी तक तुम्हारा जीवन यज्ञ था, जिसमें स्वार्थ के लिए 
बहुत थोड़ा स्थान था ।में उसकी नीचे की ओर न ले जाऊंगी । संसार को तुम जैसे साधकों की जरूरत 
है, जो अपनेपन को इतना फैला दें कि सारा संसार अपना हो जाये । संसार में अन्याय की, आतंक 
`+ की, भय की दुहाई मची हुई है। अन्धविश्वास का, कपट-धर्म का, स्वार्थ का प्रकोप छाया हुआ है। 
! तुमने वह आर्त-पुकार सुनी है। तुम भी न सुनोगे, तो सुननेवाले कहां से आयेंगे? और असत्य प्राणियों 
की तरह तुम भी उसकी ओर से अपने कान नहीं वन्द कर सकते । तुम्हें वह भोजन भार हो जायेगा | 
अपनी विद्या और बुद्धि को, अपनी जागी हुई मानवता को और भी उत्साह और जोर के साथ उसी 
रस्ते पर ले जाओ मैं भी तुम्हरे पीछे-पीछे चलूंगी । अपने जीवन के साथ मेरा जीवन भी सार्थक कर 
दो । मेरा तुमसे यही आग्रह है। अगर तुम्हारा मन सांसारिकता की ओर लपकता है, तब भी में अपना 
कावू चलते तुम्हें उधर से हराऊंगी और ईश्वर न करे कि में असफल हो जाऊं, लेकिन तब मैं तुम्हारा 
साथ दो चूंद आंसू गिराकर छोड़ दूंगी और कह नहीं सकती, मेरा क्या अन्त होगा, किस घाट लगूंगी, 
पर चाहे वह कोई घारहो, इस बन्धन का घाट न होगा । वोलो, मुझे क्या आदेश देते हो? 

= मेहता सिर झुकाये सुनते रहे ।एक-एक शब्द मानो उनके भीतर की आंखें इस तरह खोले देता 
था, जैसी अब तक कभी नहीं खुली थीं।वे भावनाएं जो अब तक उनके सामने स्वप्न-चित्रों की तरह 
आयी थीं, अव जीवन-सत्य वनकर स्पन्दित हो गयी थीं । वह अपने रोम-रोम में प्रकाश और उत्कर्ष 
का अनुभव कर रहे el जीवन के महान्‌ संकल्पों के सम्मुख हमारा वालपन हमारी आंखों में फिर 
जाता es मेहता की आंखों में मधुर वाल-स्मृतियां सजीव हो उठीं, जब वह अपनी विधवा माता की 
गोद में बैठकर महान्‌ सुख का अनुभव किया करते थे। कहां है वह माता, आये और देखे अपने 
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वालक की इस सुकीर्ति को । मुझे आशीर्वाद दो ।तुम्हारा वह जिद्दी वालक आज एक नया जन्म ले रहा 
है | ~~ x 
उन्होंने मालती के चरण दोनों हाथों से पकड़ लिये और कांपते हुए वोले--तुम्हारा आदश 
स्वीकार है मालती । OM rr 
और दोनों एकात होकर प्रगाढ़ आलिंगन में वंध गये । दोनों की आंखों से आंसुओं की धारा वह 
रही थी। 
:34: 


सिलिया का वालक अव दो साल का हो रहा था और सारे गांव में दौड़ लगाता था । अपने साथ 
एक विचित्र भाषा लाया था और उसी में वोलता था, चाहे कोई समझे या न समझे । उसकी भाषा में 
त, ल, और घ की कसरत थी और स, र आदि वर्ण गायव थे । उस भाषा में रोटी का नाम था ओटी, 
दूध का तूत, साग का छाग और कीड़ी का तीली । जानवरों की वोलियों की ऐसी नकृल करता है कि 
हंसते-हंसते लोगों के पेट में बल पड़ जाता है। किसी ने पूछा--रामू, कुत्ता कैसे वोलता है? रामू 
गम्भीर भाव से कहता--भों-भों, और काटने दौड़ता। बिल्ली कैसे वोले? और रामू म्यांव-म्यांव 
करके आंखें निकालकर ताकता और पंजों से नोचता। वड़ा मस्त लड़ता था | जव देखी, खेलने में 
मगन रहता, न खाने की सुधि थी, न पीने की । गोद से उसे fas थी। उसके सवसे सुखी क्षण वह 
होते, जव द्वार के नीम के नीचे मनों धूल वटोरकर उसमें लोटता, सिर पर चढ़ाता, उसकी ढेरियां 
लगाता, TIS वनाता। अपनी उम्र के लड़कों से उसकी एक क्षण न पटती | शायद SS अपने साथ 
खेलने के योग्य ही न समझता था । 
कोई पूछता-तुम्हारा नाम क्या है? 
चटपट कहता-लामू | 
तुम्हारे वाप का क्या नाम है?” 
'मातादीन | 
और तुम्हारी मां का?” 
'छिलिया। 
और दातादीन कीन है?” 
‘FE अमाला छाला है ।' 
न जाने किसने दातादीन से उसका यह नाता बता दिया था। 
रामू और रूपा में खूब पटती थी। वह रूपा का खिलौना था। उसे उवटन मलती, काजल 
लगाती, नहलाती, वाल संवारती, अपने हाथों कौर-कौर वनाकर खिलाती और कभी-कभी उसे 
गोद में लिये रात को सो जाती । धनिया डांटती, तू सब कुछ छुआछूत किये देती है, मगर वह किसी 
की न सुनती । चीयड़े की गुड़िया ने उसे माता वनना सिखाया था । वह मातृ-भावना जीता-जागता 
वालक पाकर, अव गुड़ियों से सन्तुष्ट न हो सकती थी। 
उसी के घर के fears, जहां किसी जमाने में उसकी वरदौर थी, होरी के खण्डहर में सिलिया 
अपना एक फूस का झोंपड़ा डालकर रहने लगी थी । होरी के घर में उप्र तो नहीं कट सकती थी। 
मातादीन को कई सी रुपये खर्च करने के वाद अन्त में काशी के पण्डितों ने फिर से ब्राह्मण वना 
fear | उस दिन वड़ा भारी हवन हुआ, बहुत-से ब्राह्मणों ने भोजन किया और aga से मन्त्र और 
श्लोक पढ़े गये मातादीन को शुद्ध गोवर ओर गोमूत्र खाना-पीना पड़ा । गोवर से उसका मन पवित्र 
हो गया ।मूत्र से उसकी आत्मा में अशुचिता के कीटाणु मर गये। 
लेकिन एक तरह से इस प्रायश्चित्त ने उसे सचमुच पवित्र कर दिया । हवन के प्रचण्ड अग्निकुण्ड 
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में उसकी मानवता निखर गयी और हवन की ज्वाला के प्रकाश से उसने धर्म-स्तम्भों को अच्छी तरह 
परख लिया। उस दिन से उसे धर्म के नाम से चिढ़ हो गयी उसने जनेऊ उतार फेका और पुरोहिती' 
को गंगा में डुवा दिया । अव वह पक्का खेतिहर था । उसने यह भी देखा कि यद्यपि विद्वानों ने उसका 
्राह्मणत्व स्वीकार कर लिया, लेकिन जनता अव भी उसके हाथ का पानी स पीती, उससे मुहूर्त 
पूछती है, साइत और लग्न का विचार करवाती है, उसे पर्व के दिन दान भी दे देती है, पर उससे 
अपने वरतन नहीं छुलाती | 

जिस दिन सिलिया के वालक का जन्म हुआ, उसने दूनी मात्रा में भंग पी, और गर्व से जैसे 
उसकी छाती तन गयी और उंगलियां वार-वार मूंछों पर पड़ने लगीं। वच्चा कैसा होगा? उसी के 
जैसा? कैसे देखे? उसका मन मसोसकर रह गया। 

तीसरे दिन रूपा खेत में उससे मिली । उसने पूछा--रुपिया, तूने सिलिया का लड़का देखा? 

रुपिया वोली--देखा क्यों नहीं? लाल-लाल है, खूब मोटा, बड़ी-बड़ी आंखें हैं, सिर में झबराले 
वाल हैं, टुकुर-टुकुर ताकता है। 

मातादीन के हृदय में जैसे वह वालक आ बैठा था और हाथ-पांव फेंक रहा था। उसकी आंखों 
में नशा-सा छा गया।उसने उस किशोरी रूपा को गोद में उठा लिया, फिर कन्धे पर विठा लिया, फिर 
उतारकर उसके कपोलों को चूम लिया। 

रूपा वाल संभालती हुई ढीठ होकर वोली--चलो, मैं तुमको दूर से दिखा दूं।ओसारे में ही तो 
है।सिलिया बहन न जाने क्यों हरदम रोती रहती है? 

मातादीन ने मुंह फेर लिया । उसकी आंखें सजल हो आयी थीं और ओठ कांप रहे थे। 

उस रात को जव सारा गांव सो गया और पेड़ अन्धकार में डूब गये, तो वह सिलिया के द्वार पर 
आया और सम्पूर्ण प्राणों से वालक का रोना सुना, जिसमें सारी दुनिया का संगीत, आनन्द और 
माधुर्य भरा हुआ था। 

सिलिया बच्चे को होरी के घर में खटोले पर सुलाकर मजूरी करने चली जाती । मातादीन 
किसी-न-किसी वहाने से होरी के घर आता और कनखियों से बच्चे को देखकर अपना कलेजा और 
आंखें और प्राण शीतल करता। 

धनिया मुस्कराकर कहती-लजाते क्यों हो, गोद में ले लो, प्यार करो, कैसा काठ का कलेजा है 
तुम्हारा? बिलकुल तुमकी पड़ा है। 

मातादीन एक-दो रुपया सिलिया के लिए फेंककर बाहर निकल आता । वालक के साथ उसकी 
आत्मा भी वढ़ रही थी, खिल रही थी, चमक रही थी ।अब उसके जीवन का भी उद्देश्य था, एक ब्रत 
था । उसमें संयम आ गया, गम्भीरता आ गयी, दायित्व आ गया। 

एक दिन रामू खटोले पर लेटा हुआ था। धनिया कहीं गयी थी। रूपा भी लड़कों का शोर 
सुनकर खेलने चली गयी ।घर अकेला था ।उसी वक्त मातादीन पहुंचा । वालक नीले आकाश की ओर 
देख-देख हाथ-पांव फेंक रहा था, हुमक रहा था--जीवन के उस उल्लास के साथ जो अभी उसमें 
ताज़ा था। मातादीन को देखकर वह हंस पड़ा | मातादीन स्नेह-विहल हो गया। उसने वालक को 
उठाकर छाती से लगा लिया। उसकी सारी देह और हृदय और प्राण रोमाञ्चित हो उठे, मानो पानी 
की लहरों में प्रकाश की रेखाएं कांप रही हों वच्चे की गहरी, निर्मल, अथाह, मोद-भरी आंखों में 
जैसे उसके जीवन का सत्य मिल गया । उसे एक प्रकार का भय-सा लगा, मानो वह दृष्टि उसके हृदय 
में चुभी जाती हो--वह कितना अपवित्र है, ईश्वर का वह प्रसाद कैसे छू सकता है? उसने वालक को 
सशंक मन के साय फिर तिरा दिया ।उसी वक्त रूपा वाहर से आ गयी और वह बाहर निकल गया। 

एक दिन खूब ओले गिरे | सिलिया घास लेकर बाज़ार गयी हुई थी। रूपा अपने खेल में मगन 
थी। रामू अब बैठने लगा था । कुछ-कुछ बकवां चलने भी लगा था । उसने जो आंगन में विनीले विछे 
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देखे, तो समझा, वतासे फैले हुए हैं कई उठाकर खाये और आंगन में खूब खेला । र ठ उसे = 
आ गया। दूसरे दिन निमोनिया हो गया | तीसरे दिन सम्ध्या समय सिलिया की गोद में ही बालक ३ 
प्राण निकल गये | se 
F लेकिन वालक मरकर भी सिलिया के जीवन का केन्द्र बना रहा। उसकी छाती में दूई 
उवाल-सा आता और आंचल भीग जाता।उसी क्षण आंखों से आंसू भी निकल प्ते Te 
कामों से छुट्टी पाकर रात को जव रामू को हिये से लगाकर स्तन उसके मुंह में दे देती, तो मने = 
प्राणों में वालक की स्फूर्ति भर जाती। तब वह प्यारे-प्यारे गीत गाती, मीठे-मीठे सकन डेरे और 
नये-नये संसार रचती, जिसका राजा रामू होता | अब सब कामों से छुट्टी पक उ SS कुने 


~ 
SiS, 7. 


झोपड़ी में रोती थी और उसके प्राण तड़पते थे, उड़ जाने के लिए उस लोक में. i Ss 


ne अलबनन-भकत 


समय भी खेल रहा होगा। सारा गांव उसके दुःख में शरीक था। रामू कितना See ce ae 


बुलाता, उसी की गोद में चला जाता। मरकर और पहुंच से बाहर होकर वह SE 


~ 
~ 


= aS = 
— = SS 


मातादीन उस दिन खुल पड़ा । परदा होता है हवा के लिए। आंधी में एर Sts Ese 


हैं कि आंधी के साथ उड़ न जायें । उसने शव को दोनों हथेलियों एर उट SS : 


j’ 
| 
|’ 
| 


किनारे तक ले गया, जो एक मील का पाट छोड़कर पतली-सी घर में =-= ~ == 


नामरद कहती हूं । जब बांह पकड़ी थी, तब क्या oS SS 


एक महीना बीत गया। सिलिया फिर मजूरी Te SS SSS 
चाद विहंसता-सा निकल आया था। सितिया ने करे इ_ >= >= == = ~ + === 


टोकरी में रख लिये थे और घर जाना चाहती < क्रि = ङ्‌ 
का मानो सोत खुल गया । अम्बल दूध से ई रज Se =-= = SSS = 
और जैसे रुदन का आनन्द लेने लगी। iO 

सर किसी की आहर पर ह दमड न = _ 
वोला-कव तक रोगे जायेगी सिलिया? Sa २-०८. See सी 
खुद रो पड़ा रा ia 

सिलिया के कण्ठ में आये eS == >= SESS _>_ 
इधर कैसे आ गये? 7 ह ae 

मातादीन कातर aps = 3155 

तुम तो उसे खेला $ =-= = 

'नहीं सिलिया, SSeS 

सच? 

‘way 

मैं कहां दी? 
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TAIT ~~: 


"सच! 
‘aa, एक ही दिन खेलाया?' 
“हां, एक ही दिन, मगर देखने रोज़ आता था। उसे खटोले पर खेलते देखता था और दिल 
थामकर चला जाता था।' 
तुम्हीं को पड़ा था।' 
“मुझे तो पछतावा होता है कि नाहक उस दिन उसे गोद में लिया । यह मेरे पापों का दण्ड है । 
सिलिया की आंखों में क्षमा झलक रही थी। उसने टोकरी सिर पर रख ली और घर चली। 
मातादीन भी उसके साथ-साथ घला। 
सिलिया ने कहा-में तो अव धनिया काकी के aS में सोती हूं। अपने घर में अच्छा नहीं 
लगता। 
“घनिया मुझे वरावर समझाती रहती थी ।' 
‘qa?’ 
‘at सच।जब मिलती थी, समझाने लगती थी ।' 
गांव के समीप जाकर सिलिया ने कहा--अच्छा, अब इधर से अपने घर चले जाओ। कहीं 
पण्डित देख न लें। 
मातादीन ने गर्दन उठाकर कहा--मैं अव किसी से नहीं STAT | 
'घर से निकाल देंगे, तो कहां जाओगे?” 
FY अपना घर वना लिया है । 
‘aa? 
‘at, सच!” 
“कहां, मैंने तो नहीं देखा ।' 
“चल, तो दिखाता हूं।' 
दोनों और आगे बढ़े | मातादीन आगे था। सिलिया पीछे होरी का घर आ गया। मातादीन 
उसके पिछवाड़े जाकर सिलिया की झेंपड़ी के द्वार पर खड़ा हो गया और बोला--यही हमारा घर है। 
+ ही ने अविश्वास, क्षमा, व्यंग्य और दुःख भरे स्वर में कहा--यह तो सिलिया चमारिन का 
घर है। 
मातादीन ने द्वार की राटी खोलते हुए कहा--यह मेरी देवी का मन्दिर है। 
सिलिया की आंखें चमकने लगी । वोली--मन्दिर है, तो एक लोटा पानी उड़ेल चले जाओगे। 
मातादीन ने उसके सिर की टोकरी उतारते हुए कम्पित स्वर में कहा--नहीं सिलिया, जब तक 
प्राण है, तेरी शरण में रहूंगा तेरी ही पूजा करूंगा 
“झूठ कहते हो ।' 
“नहीं, तेरे चरण छूकर कहता हूं | सुना, पटवारी का लौंडा भुनेसरी तेरे पीछे बहुत पड़ा था । तूने 
उसे खूब डां ? 
“तुमसे किसने कहा?” 
“भुनेसरी आप ही कहता था?” 
‘wa?’ 
हां, सच ।' 
` सिलिया ने दियासलाई से कुप्पी जलायी एक किनारे मिट्टी का घड़ा था, दूसरी ओर चूल्हा था, 
जहां दो-तीन पीतल और लोहे के वासन मंजे-घुले रखे थे।बीच में पुआल विछा था 1 वही सिलिया का 
विस्तर था। इस विस्तर के सिरहाने की ओर रामू की छोटी खटोली जैसे रो रही थी और उसी के 
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पास दो-तीन मिट्टी के हाथी-घोड़े अंग-भंग दशा में पड़े हुए थे ।जब स्वामी ही न रहा, तो कौन उनकी 
देखभाल करता? मातादीन पुआल पर बैठ गया । कलेजे में हूक-सी उठ रही थी।जी चाहता था, खूब 
रोये। 

सिलिया ने उसकी पीठ पर हाथ रखकर पूछा--तुम्हें कभी मेरी याद आती थी? 

मातादीन ने उसका हाथ पकड़कर हृदय से लगाकर कहा--तू हरदम मेरी आंखों के सामने 
फिरती रहती थी।तू भी कभी मुझे याद करती थी? 

'मेरा तो तुमसे जी जलता था ।' 

और दया नहीं आती थी?” 

'कभी नहीं ।' 

तो भुनेसरी...? 

अच्छा, गाली मत दो । मैं डर रही हूं, गांववाले क्या कहेंगे?” 

'जो भले आदमी हैं, वह कहेंगे, यही इसका धरम था। जो बुरे हैं, उनकी परद न्ह समता 

और तुम्हारा खाना कौन पकायेगा?” 

मेरी रानी, सिलिया ।' 

तो व्राह्मण कैसे रहोगे?” 

में ब्राहमण नहीं, चमार ही रहना चाहता हूं।जो अपना घतत पे. Seat See 
मुंह मोडे, वही चमार है।' 

सिलिया ने उसके गले में ae डाल दीं । 


होरी की दजा दिन-दिन गिरती ही जा रही द ees => 
कमी हिम्मत नहीं हारी । प्रत्येक हार जैसे उसे झू Se नेक Sets 


अन्तिम दशा को पहुँच गया था, जव उतरे SS = 
अंटल रह सकता, तो भी कुछ आंसू Yet, rae 


कमाया, कोई ऐसी बुराई न थी, esas = 2 ड 
मले दिन मृगतृष्णा की भाति टूर ह = == ८ ` ॐ 


el आशा की हरियाली की — 2 Sse eae 


हरे हुए महीप की भाहि उन जज 


रो की तरह वचा रह क्ष | रुके सके a rat ea 
_ रि अव वह किला भी हद से eet ~ ne Plt SSS tf 
Wertiuytcgrimeta.- ल उ >- 
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यह दुर्दशा क्यों होती? खाया नहीं, उड़ाया नहीं, लेकिन उपज ही न हो और जो हो भी, वह कीड़ियों के 
मोल विके, तो किसान क्या करे? | 

'लेकिन जैजात तो वचानी ही पड़ेगी 1 निवाह कैसे होगा? वाप-दादों की इतनी ही निसानी वच 
रही है । वह निकल गयी, तो कहां रहोगे?” 

“भगवान्‌ की मरजी है, मेरा क्या वस?” 

“एक उपाय है, जो तुम करो ।' 

होरी को जैसे अभय-दान मिल गया । उनके पांव पड़कर वोला--वड़ा धरम होया महाराज, 
तुम्हरे सिवा मेरा कीन है? में तो निराश हो गया था। 

'निरास होने की कोई वात नहीं । वस, इतना ही समझ लो कि सुख में आदमी का धरम कुछ 
और होता है, दुःख में कुछ और सुख में आदमी दान देता है, मगर दुःख में भीख तक मांगता है। उस 
समय आदमी का यही धरम हो जाता है। शरीर अच्छा रहता है, तो हम विना असनान-पूजा किये मुंह 
में पानी भी नहीं डालते, लेकिन वीमार हो जाते हैं, तो बिना नहाये-धोये, कपड़े पहने, खाट पर वैठे 
पथ्य लेते हैं । उस समय का यही धरम है । यहां हममें-तुममें कितना भेद है, लेकिन जगन्नाथपुरी में 
कोई भेद नहीं रहता । ऊंचे-नीचे सभी एक पंगत में वैठकर खाते हैं । आपत्काल में श्रीरामचन्द्र ने 
सेवरी के जूठे फल खाये थे, वालि का छिपकर बघ किया था । जव संकट में वड़े-बड़ों की मर्यादा टूट 
जाती है, तो हमारी-तुम्हारी कौन वात है? रामसेवक महतो को तो जानते हो? 

होरी ने निरुत्साह होकर कहा-हां, जानता क्यों नहीं । 

'मेरा जजमान है। बड़ा अच्छा जमाना है उसका । खेती अलग, लेन-देन अलग । ऐसे रोबदाव 
का आदमी ही नहीं देखा कई महीने हुए उनकी औरत मर गयी है। सन्तान कोई नहीं। अगर रुपिया 
का व्याह उससे करना चाहो, तो में उसे राजी कर लूं । मेरी वात वह कभी न टालेगा । लड़की सयानी 
हो गयी है और जमाना बुरा है। कहीं कोई वात हो जाये, तो मुंह में कालिख लग जाये | यह बड़ा अच्छा 
ss है।लड़की का व्याह भी हो जायेगा और तुम्हारे खेत भी बच जायेंगे। सारे खरच-बरच से बचे 
जाते हो ।' 
हे रामसेवक होरी से दो ही चार साल छोटा था।ऐसे आदमी से रूपा के व्याह करने का प्रस्ताव ही 
” ` अपमानजनक था। कहां फूल-सी रूपा और कहां वह बूढ़ा ठूंठ! जीवन में होरी ने बड़ी-बड़ी चोट सही 
' थी, मगर यह चोट सबसे गहरी थी।आज उसके ऐसे दिन आ गये हैं कि उससे लड़की बेचने की बात 

कही जाती है और उसमें इनकार करने का साहस नहीं है ।ग्लानि से उसका सिर झुक,गया। 
दातादीन ने एक मिनर के वाद पूछा--तो क्या कहते हो? 
होरी ने साफ जवाव न दिया। वोला--सोचकर कहूंगा। 
इसमें सोचने की क्या बात है?” 
“धनिया से भी तो पूछ लूं।' 
तुम राजी हो कि नहीं?” 
a सोच लेने दो महाराज! आज तक कुल में कभी ऐसा नहीं हुआ । उसकी मरजाद भी तो 
रखनी है! 
zs 'पांच-छह दिन के अन्दर मुझे जवाब दे देना । ऐसा न हो, तुम सोचते ही रहो और वेदखली आ 
जाये । 
दातादीन चले गये । होरी की ओर से SS कोई अन्देशा न था । अन्देशा था धनिया की ओर से। 
उसकी नाक बड़ी लम्बी है चाहे मिट जाये, मरजाद न छोड़ेगी । 
a Hs होरी हां कर ले, तो वह रो-धोकर मान ही जायेगी। खेतों के निकलने में भी तो मरजाद 
९१ j 
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धनिया ने आकर पूछा--पण्डित क्यों आये थे? 

cans नहीं, यही वेदखली की बातचीत थी ! 

'आंसू पॉछने आये होंगे। यह तो न होगा कि सौ रुपये उधार दे देंगे।' 

“मांगने का मुंह भी तो नहीं ।' 

'तो यहां आते ही क्यों हैं?” 

'रुपिया की सगाई की बात थी।' 

किससे?” 

“रामसेवक को जानती है? उन्हीं से ।' 

भने उन्हें कव देखा, हां, नाम बहुत दिन से सुनती हूँ। वह तो बूढ़ा होगा । 

“वढा नहीं है, हां, अधेड़ है । 

“तुमने पण्डित को फटकारा नहीं । मुझसे कहते, तो ऐसा जवाब देती कि याद करते! 

'फूटकारा नहीं, लेकिन इनकार कर दिया । कहते थे, व्याह भी विना खरच-बरच के हो जायेगा 
और खेत भी बच जायेंगे! 

'साफ-साफ क्यों नहीं वोले कि लड़की बेचने को कहते थे।कैसे इस बूढ़े का हियाव पड़ा? 

लेकिन होरी इस प्रश्‍न पर जितना ही विचार करता, उतना ही उसका दुराग्रह कम होता जाता 
था। कुल-मर्यादा की लाज उसे कुछ कम न थी, लेकिन जिसे असाध्य रोग ने ग्रस लिया हो, वह 
खाद्य-अखाद्य की परवाह कब करता है? दातादीन के सामने होरी ने कुछ ऐसा भाव प्रकट किया था, 
जिसे स्वीकृति नहीं कहा जा सकता, मगर भीतर से वह पिघल गया था । उम्र की ऐसी कोई बात नहीं । 
मरना-जीना तकदीर के साथ । बूढ़े वैठे रहते हैं, जवान चले जाते हैं रूपा को सुख लिखा है, तो वहां 
भी सुख उठायेगी, दुःख लिखा है, तो कहीं भी सुख नहीं पा सकती । और लड़की बेचने की तो कोई 
वात ही नहीं ।होरी उससे जो कुछ लेगा, उधार लेगा और हाथ में रुपये आते ही चुका देगा । इसमें शर्म 
या अपमान की कोई वात ही नहीं है। वेशक, उसमें समाई होती, तो वह रूपा का व्याह किसी जवान 
लड़के से और अच्छे कुल में करता, दहेज भी देता, वरात के खिलाने-पिलाने में भी खूब दिल 
खोलकर खर्च करता, मगर जव ईश्वर ने उसे इस लायक नहीं बनाया, तो कुस-कन्या के सिवा और 
वह वया कर सकता है? लोग हंसेगे, लेकिन जो लोग खाली हंसते हैं और कोई मदद नहीं करते, 
उनकी हंसी की वह क्यों परवा करे | मुश्किल यही है कि धनिया न राजी होगी । गधी तो है ही। वही 
पुरानी लाज ढोये जायेगी | यह कुल-प्रतिष्ठा के पालने का समय नहीं, अपनी जान बचाने की अवसर 
है।ऐसी ही बड़ी लाजवाली है, तो लाये, पांच सी निकले । कहां घरे हैं? 

दो दिन गुजर गये और इस मामले पर उन लोगों में कोई बातचीत न हुई हां, दोनों सांकेतिक 
भाषा में वातें करते थे | 

धनिया कहती-वर-कन्या जोड़े के हों, तभी व्याह का आनन्द हे । 

होरी जवाब देता--व्याह आनन्द का नाम नहीं हे पगली, यह तो तपस्या है। 

“चलो, तपस्य है । 
Fa = जो हूं। भगवान्‌ आदमी को जिस दशा में डाल दें, उसमें सुखी रहना तपस्या नहीं, 

दूसरे दिन धनिया ने वैवाहिक आनन्द का दूसरा पहलू सोच निकाला। घर में जब तक 
ae 7 al न हों, तो ससुराल का सुख ही क्या? कुछ दिन तो लड़की बहुरिया 

होगी ने कहा--बह वैवाहिक-जीवन का सुख नहीं, दण्ड है। 

धनिया तिनक उठी--तु्हारी वते भी निराली होती हैं। अकेली वहू घर में कैसे रहेगी, न कोई 
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आगे न कोई पीछे? 

होरी वोला--तू तो इस घर में आयी, तो एक नहीं, दो-दो देवर थे, सास थी, ससुर था। तूने 
कौन-सा सुख उठा लिया, वत्ता? 

“क्या सभी घरों में ऐसे ही प्राणी होते हैं?” 

“और नहीं तो क्या आकाश की देवियां आ जाती हैं? अकेली तो वहू, उस पर हुकूमत 
करनेवाला सारा घर । वेचारी किस-किसको खुश करे? जिसका हुक्म न माने, वही वैरी । सवसे भला 
अकेला ! 

फिर भी वात यहीं तक रह गयी, मगर धनिया का पल्ला हलका होता जाता था। चौथे दिन 
रामसेवक महतो खुद आ पहुंचे । कलां-रास घोड़े पर सवार, साथ एक नाई और एक खिदमतगार, 
जैसे कोई वड़ा जर्मीदार हो । उम्र चालीस से ऊपर थी, वाल खिचड़ी हो गये थे, पर चेहरे पर तेज था, 
देह गठी हुई। होरी उनके सामने विलकुल बूढ़ा लगता था किसी मुकदमे की पैरवी करने जा रहे थे। 
यहां जरा दोपहरी काट लेना चाहते हैं धूप कितनी तेज़ है और कितने जोरों की लू चल रही है! होरी 
सहुआइन की दुकान से गेहूं का आटा और घी लाया । पूरियां वनीं । तीनों मेहमानों ने खाया । दातादीन 
भी आशीर्वाद देने आ पहुंचे ard होने लगी । 

दातादीन ने पूछा-कैसा मुकदमा है महतो? 

रामसेवक ने शान जमाते हुए कहा--मुकदमा तो एक-न-एक लगा ही रहता है महाराज! संसार 
में गऊ वनने से काम नहीं चलता। जितना दवो, उतना ही लोग दवाते हैं। थाना- | 
कचहरी-अदालत सव है हमारी रक्षा के लिए, लेकिन रक्षा कोई नहीं करता । चारों तरफ लूट है।जो 
गरीव है, वेकस है, उसकी गर्दन काटने के लिए सभी तैयार रहते हैं। भगवान्‌ न करें, कोई वेईमानी 
करे । यह वड़ा पाप है, लेकिन अपने हक और न्याय के लिए न लड़ना उससे भी बड़ा पाप है । तुम्ही 
सोचो, आदमी कहां तक दवे? यहां तो जो किसान है, वह सबका नरम चारा है । पटवारी को नजराना 
और दस्तूरी न दे, तो गांव में रहना मुश्किल जमींदार के चपरासी और कारिन्दों का पेट न भरे, तो 
निवाह न हो थानेदार और कानिसिटिविल तो जैसे उसके दामाद हैं । जव उनका दौरा गांव में हो 
जाये, किसानों का धरम है, वह उनका आदर-सत्कार करें, नजर-न्याज दें, नहीं एक रिपोर्ट में 
गांव-का-गांव वंध जाये । कभी कानूनगो आते हैं, कभी तहसीलदार, कभी डिपटी, कभी जण्ट, कभी 
कलक्टर, कभी कमिसनर। किसान को उनके सामने हाथ वांधे हाजिर रहना चाहिए 1 उनके लिए 
रसद-चारे, अण्डे-मुर्गी, दूध-घी का इन्तजाम करना चाहिए । तुम्हारे सिर भी तो वही वीत रही है 
महाराज! एक-न-एक हाकिम रोज नये-नये बढ़ते जाते हैं। एक डाक्टर कुओं में दवाई डालने के 
लिए आने लगा है । एक दूसरा डाक्टर कभी-कभी आकर ढोरों को देखता है, लड़कों का इम्तहान 
लेनेवाला इसपिटटर है, न जाने किस-किस महकमे के अफ्सर हैं? नहर के अलग, जंगल के अलग, 
ताड़ी-सराव के अलग, गांव-सुधार के अलग, खेती-विभाग के अलग कहां तक गिनाऊं? पादड़ी 
आजाता है, तो उसे भी रसद देना पड़ता है, नहीं शिकायत कर दे। और जो कहो कि इतने महकमे 
और इतने अफसरों से किसान का कुछ उपकार होता हो, तो नाम को नहीं।कभी जमींदार ने गांव पर 
हल पीछे दो-दो रुपये चन्दा लगाया | किसी बड़े अप्सर की दावत दी थी । किसानों ने देने से इनकार 
कर दिया । वस, उसने सारे गांव पर जाफा कर दिया | हाकिम भी जमींदार ही का पक्ष करते हैं । यह 
नहीं सोचते कि किसान भी आदमी हैं, उनके भी वाल-बच्चे हैं, उनकी भी इज्जत-आवरू है । और 

यह सव हमारे दव्यूपन का फल है । मैने गांव-भर में डोडी पिरवा दी कि कोई वेसी लगान न दो और न 
खेत छोड़ो, हमको कोई कायल कर दे, तो हम जाफा देने को तैयार हैं, लेकिन जो तुम चाहो कि वेमुंह 
के किसानों को पीसकर पी जायें, तो यह न होगा। गांववालों ने मेरी वात मान ली, और सवने जाफा 
देने से इनकार कर दिया । जमीदार ने देखा, सारा गांव एक हो गया है, तो लाचार हो गया । खेत 
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वेदखल कर दे, तो जोते कौन? इस जमाने में जव तक कड़े न पड़ो, कोई नहीं सुनता । विना रोये तो 
वालक भी मां से दूध नहीं पाता। 

रामसेवक तीसरे पहर चला गया और धनिया और होरी पर न मिटनेवाला असर छोड़ गया। 
दातादीन का मन्त्र जाग गया | 

उन्होंने पूछा--अव क्या कहते हो? 

होरी ने धनिया की ओर इशारा करके कहा--इससे पूछो । 

“हम तुम दोनों से पूछते हैं । 

धनिया वोली--उमिर तो ज्यादा है, लेकिन तुम लोगों की राय है, तो मुझे भी मंजूर है । तकदीर में 
जो लिखा होगा, वह तो आगे आयेगा ही, मगर आदमी अच्छा है। 

और होरी को तो रामसेवक पर वह विश्वास हो गया था, जो दुर्बलों को जीवटवाले आदमियों 
पर होता है वह शेखचिल्ली के-से मंसूबे बांधने लगा था ऐसा आदमी उसका हाथ पकड़ ले, तो बेड़ा 
पार है। 

विवाह का मुहूर्त ठीक हो गया गोबर को भी बुलाना होगा अपनी तरफ से लिख दो, आने-न 
आने का उसे अख्तियार है। यह कहने को तो मुंह न रहे कि तुमने Yat बुलाया कब था? सोना को भी 
वुलाना होगा। 
: धनिया ने कहा--गोबर तो ऐसा नहीं था, लेकिन जब झुनिया आने दे । परदेस जाकर ऐसा भूल 
गया कि न चिट्ठी, न पत्री । न जाने कैसे हैं?--यह कहते-कहते उसकी आंखें सजल हो गयीं | 

गोबर को खत मिला, तो चलने को तैयार हो गया। झुनिया को जाना अच्छा तो न लगता था, 
पर इस अवसर पर कुछ कह न सकी । बहिन के ब्याह में भाई का न जाना कैसे सम्भव है? सोना के 
ब्याह में न जाने का कलंक क्या कम है? 

गोवर आर्द्र कण्ठ से बोला--मां-बाप से खिंचे रहना कोई अच्छी बात नहीं है। अब हमारे 
हाथ-पांव हैं, उनसे खिंच लें, चाहे लड़ लें, लेकिन जन्म तो उन्हीं ने दिया, पाल-पोसकर जवान तो 
उन्हीं ने किया। अब वह हमें चार बात भी कहें, तो हमें गम खाना चाहिए । इधर मुझे बार-बार 
अम्मां-दादा की याद आया करती है।उस बखत मुझे न जाने क्यों उन पर गुस्सा आ गया | तेरे कारन 
मां-वाप को भी छोड़ना पड़ा। 

झुनिया तिनक उठी-मेरे सिर पर यह पाप न लगाओ, हां! तुम्हीं को लड़ने की सूझी थी मैं तो 
अम्मां के पास इतने दिन रही, कभी सांस तक न लिया। 

लड़ाई तेरे कारन हुई ।' 

'अच्छा, मेरे कारन सही । मैंने भी तुम्हारे लिए अपना घर छोड़ दिया ।' 


तेरे घर में कौन तुझे प्यार करता था? भाई बिगड़ते थे, भावजें जलाती थीं । भोला जो तुझे पा 
जाते, तो कच्ची ही खा जाते ! 


तुम्हारे ही कारन । 

'अवकी जव तक रहें, इस तरह रहें कि उन्हें भी जिन्दगानी का कुछ सुख मिले, उनकी मरजी 
bn कोई कामन करें a दादा इतने अच्छे हैं कि कभी मुझे डांटा तक नहीं । अम्मां ने कई बार 

गण है, लेकिन वह जब मारती थीं, तब कुछ-न-कुछ खाने को देती थीं, मारती थीं, पर जब 
हंसा Bw) = चैन न आता था। = 
Ee मालती से जिक्र किया । मालती ने छुट्टी ही नहीं दी, कन्या के उपहार के लिए एक चर्खा 
इ a का कंगन भी दिया ।वह खुद जाना चाहती थी, लेकिन कई ऐसे मरीज उसके इलाज में थे, 
= क के लिए भी न छोड़ सकती थी । हां, शादी के दिन आने का वादा किया और बच्चे के 
का ठेर लगा दिया । उसे बार-बार चूमती थी और प्यार करती थी, मानो सब कुछ 
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पेशगी ले लेना चाहती है और वच्चा उसके प्यार की विलकुल परवा न करके घर चलने के लिए खुश 
था--उस घर के लिए, जिसको उसने देखा तक न था। उसकी वाल-कल्पना में घर स्वर्ग से भी 
बढ़कर कोई चीज थी। ee 

गोवर ने घर पहुंचकर उसकी दशा देखी, तो ऐसा निराश हुआ कि इसी वक्त यहां से लौट जाये। 
घर का एक हिस्सा गिरने-गिरने को हो गया था। द्वार पर केवल एक बैल बंधा हुआ था, वह भी 
नीमजान। धनिया और होरी दोनों फूले न समाये, लेकिन गोबर का जी उचाट था।अब इस घर के 
संभलने की वया आशा है! वह गुलामी करता है, लेकिन भरपेट खाता तो है । केवल एक ही मालिक 
का तो नौकर है । यहां तो जिसे देखे, वही रोव जमाता है गुलामी हैं, पर सूखी मेहनत करके अनाज 
पैदा करो और जो रुपये मिलें, वह दूसरों को दे दो । आप वैठे राम-राम करो । दादा ही का कलेजा है 
कि यह सव सहते हैं । उससे तो एक दिन न सहा जाये। 

और यह दशा कुछ होरी ही की न थी। सारे गांव पर यह विपत्ति थी।ऐसा एक आदमी भी नहीं, 
जिसकी रोनी सूरत न हो, मानो उनके प्राणों की जगह वेदना ही बैठी उन्हें कठपुतलियों की तरह नचा 
रही हो । चलते-फिरते थे, काम करते थे, पिसते थे, घुटते थे, इसलिए कि पिसना और घुटना उनकी 
तकदीर में लिखा था । जीवन में न कोई आशा है, न कोई उमंग, जैसे उनके जीवन के सोते सूख गये 
हों और सारी हरियाली मुरझा गयी हो। 

जेठ के दिन हैं, अभी तक खलिहानों में अनाज मौजूद हैं, मगर किसी के चेहरे पर खुशी नहीं है। 
बहुत कुछ तो खलिहान में ही तुलकर महाजनों और कारिन्दों की भेंट हो चुका है और जो कुछ बचा 
है, वह भी दूसरों का हे । भविष्य अन्धकार की भांति उनके सामने है ।उन्हें कोई रास्ता नहीं सूझता | 
उनकी सारी चेतनाएं शिथिल हो गयी हैं । दार पर मनों कूड़ा जमा है, दुर्गन्ध उड़ रही है, मगर उनकी 
नाक में न गन्ध है, न आंखों में ज्योति । सरेशाम द्वार पर गीदड़ रोने लगते हैं, मगर किसी को गम 
नहीं । सामने जो कुछ मोटा-झोरा आ जाता है, वह खा लेते हैं, उसी तरह जैसे इंजिन कोयला खा लेता 
है। उनके चैल चूनी-चोकर के वगैर नांद में मुंह नहीं डालते, मगर उन्हें केवल पेट में कुछ डालने को 
चाहिए । स्वाद से उन्हें कोई प्रयोजन नहीं। उनकी रसना मर चुकी है । उनके जीवन में स्वाद का लोप 
हो गया है । उनसे घेले-बेले के लिए वेईमानी करवा लो, मुट्टी-भर अनाज के लिए लाठियां चलवा लो। 
पतन की वह इन्तिहा है, जव आदमी शर्म और इज्जत को भी भूल जाता है। 

लड़कपन से गोवर ने गांवों की यही दशा देखी थी और उसका आदी हो चुका था, पर आज 
चार साल के वाद उसने जैसे एक नयी दुनिया देखी । भले आदमियों के साथ रहने से उसकी बुद्धि 
जाग उठी है, उसने राजनीतिक जलसों में पीछे खड़े होकर भाषण सुने हैं और उनसे अंग-अंग में 
विया है । उसने सुना है और समझा है कि अपना भाग्य खुद बनाना होगा, अपनी बुद्धि और साहस से 
इन आफतों पर विजय पाना होगा । कोई देवता, कोई गुप्त शक्ति उनकी मदद करने न आयेगी और 
उसमें गहरी संवेदना सजग हो उठी है । अव उसमें वह पहले की उद्दण्डता और गरूर नहीं है । वह नप्र 
और उद्योगशील हो गया है। जिस दशा में पड़े हो, उसे स्वार्थ और लोभ के वश होकर और क्यों 
विगाइते हो? दुःख ने तुम्हें एक सूत्र में वंध दिया है । नुतव के इस दैवी बन्धन को क्यों अपने तुच्छ 
सार्थो से तोड़े डालते हो? उस बन्धन को एकता का बन्धन बना लो | इस तरह के भावों ने उसकी 
मानवता को पंख-से लगा दिये हैं। . 

संसार का ऊंच-नीच देख लेने के वाद निष्कपट मनुष्यों में जो उदारता आ जाती है, वह अब 
मानो आकाश में उड़ने के लिए पंख फड़फड़ा रही है होरी को अव वह कोई काम करते देखता है, तो 
उसे हटाकर खुद करने लगता है, जैसे पिछले दुर्व्यवहार का प्रायश्चित्त करना चाहता हो । कहता है, 
दादा अव कोई चिन्ता मत करो, सारा भार मुझ पर छोड़ दो, मैं अब हर महीने खर्च भेजूंगा । इतने 
दिन तो मरते-खपते रहे, कुछ दिन तो आराम कर लो ।मुझे धिवकार है कि मेरे रहते तुम्हें इतना कष्ट 
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उठाना पड़ा, और होरी के रोम-रोम से वेटे के लिए आशीर्वाद निकल जाता है। उसे अपनी जीर्ण देह 
में देवी स्फूर्ति का अनुभव होता है । वह इस समय अपने कूर्ज का व्योरा कहकर उसकी उठती जवानी 
पर चिन्ता की विजली क्यों गिराये? वह आराम से खाये-पीये, जिन्दगी का सुख उठाये । मरने-खपने 
के लिए वह तैयार है । यही उसका जीवन है। राम-राम जपकर वह जी भी तो नहीं सकता | उसे तो 
फावड़ा और कुदाल चाहिए। राम-नाम की माला फेरकर उसका चित्त न शान्त होगा। 

गोवर ने कहा--कहो, तो में सबसे किस्त बंधवा लूं और महीने-महीने देता जाऊं। सव मिलकर 
कितना होगा? 

होरी ने सिर हिलाकर कहा--नहीं वेटा, तुम काहे को तकलीफ उठाओगे | तुम्हीं को कीन बहुत 
मिलते हैं? मैं सव देख लूंगा । जमाना इसी तरह थोड़े ही रहेगा रूपा चली जाती है | अव कर्ज ही 
चुकाना तो है | तुम कोई चिन्ता मत करना | खाने-पीने का संजम रखना । अभी देह वना लोगे, तो 
सदा आराम से रहोगे। मेरी कौन! मुझे तो मरने-खपने की आदत पड़ गयी है। अभी में तुम्हें खेती में 
नहीं जोतना चाहता बेटा! मालिक अच्छा मिल गया है । उसकी कुछ दिन सेवा कर लोगे, तो आदमी 
वन जाओगे । वह तो यहां आ चुकी हैं, साक्षात्‌ देवी हैं। 

'व्याह के दिन फिर आने को कहा है ।' 

“हमारे सिर-आंखों पर आयें । ऐसे भले आदमियों के साथ रहने से चाहे पैसे कम भी मिलें, 
लेकिन ज्ञान बढ़ता है और आंखें खुलती हैं।' 

उसी वक्त पण्डित दातादीन ने होरी को इशारे से बुलाया और दूर ले जाकर कमर से सी-सी 
रुपये के दो नोट निकालते हुए बोले--तुमने मेरी सलाह मान ली, वड़ा अच्छा किया। दोनों काम वन 
गये । कन्या से उरिन हो गये और वाप-दादों की निशानी भी वच गयी । मुझसे जो कुछ हो सका, मैंने 
तुम्हारे लिए कर दिया, अव तुम जानो, तुम्हारा काम जाने। 

_ होरी ने रुपये लिये, तो उसका हाथ कांप रहा था उसका सिर ऊपर न उठ सका | मुंह से एक 
शब्द न निकला, जैसे अपमान के अथाह गढ़े में गिर पड़ा है और गिरता चला जाता है।आज तीस 
साल तक जीवन से लड़ते रहने के वाद वह परास्त हुआ है और ऐसा परास्त हुआ है कि मानो उसको 
नगर के द्वार पर खड़ा कर दिया गया है और जो आता है, उसके मुंह पर थूक देता है। वह 
चिल्ला-चिल्लाकर कह रहा है, भाइयो, मैं दया का पात्र हूं । मैंने नहीं जाना, जेठ की लू कैसी होती है 
और माघ की वर्षा कैसी होती है । इस देह को चीरकर देखो, इसमें कितना प्राण रह गया है-कितना 
जख़्मों से चूर, कितना ठोकरों से कुचला हुआ | उससे पूछो, कभी तूने विश्राम के दर्शन किये, कभी तू 
छांह में बैठा? उस पर यह अपमान और वह अव भी जीता है, कायर, लोभी, अधम। उसका सारा 
विश्वास, जो अगाध होकर स्थूल और अन्धा हो गया था, मानो टूक-टूक उड़ गया है। 

दातादीन ने कहा-तो में जाता हूं। न हो, तो तुम इसी वखत नोखेराम के पास चले जाओ। 
होरी दीनता से वोला--चला जाऊंगा महाराज, मगर मेरी इज्जत तुम्हारे हाथ है। 
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दो दिन तक गांव में खूब धूम-धाम रही। वाजे वजे, गाना-वजाना हुआ और रूपा रो-धोकर 
विदा हो गयी, मगर होरी को किसी ने घर से निकलते न देखा। ऐसा छिपा बैठा था, जैसे मुंह में 
ह लगी हो। मालती के आ जाने से चहल-पहल और बढ़ गयी । दूसरे गांव की स्त्रियां भी आ 
गयी । 
गोवर ने अपने शील-स्नेह से सारे गांव को मुग्ध कर लिया है। ऐसा कोई घर न था, जहां वह 
अपने मीठे व्यवहार की याद न छोड़ आया हो। भोला तो उसके पैरों पर गिर पड़े। उनकी स्त्री ने 
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उसको पान खिलाये और एक रुपया विदाई दी और उसका लखनऊ का पता भी पूछा। कभी 
लखनऊ आयेगी, तो उससे जरूर मिलेगी । अपने रुपये की उससे चर्चा न की | 

तीसरे दिन जव गोवर चलने लगा, तो होरी ने धनिया के सामने आंखों में आंसू भरकर वह 
अपराध स्वीकार किया, जो कई दिन से उसकी आत्मा को मथ रहा था और रोकर वोला--वेटा, मैंने 
इस जमीन के मोह से पाप की गठरी सिर लादी ।न जाने भगवान्‌ मुझे इसका क्या दण्ड देंगे! 

गोवर जरा भी गरम न हुआ, किसी प्रकार का रोष उसके मुंह पर न था। श्रद्धाभाव से वोला-- 
इसमें अपराध की कोई वात नहीं दादा! हां, रामसेवक के रुपये अदा कर देना चाहिए । आखिर तुम 
क्या करते? में किसी लायक नहीं, तुम्हारी खेती में उपज नहीं, करज कहीं मिल नहीं सकता, एक 
महीने के लिए भी घर में भोजन नहीं । ऐसी दशा में तुम और कर ही क्या सकते थे? जैजात न वचाते, 
तो रहते कहां? जब आदमी का कोई बस नहीं चलता, तो अपने को तकदीर पर ही छोड़ देता है । न 
जाने यह धांधली कव तक चलती रहेगी? जिसे पेट की रोरी मयस्सर नहीं, उसके लिए मरजाद और 
इज्जत सब ढोंग है। औरों की तरह तुमने भी दूसरों का गला दवाया होता, उनकी जमा मारी होती, तो 
तुम भी भले आदमी होते । तुमने कभी नीति को नहीं छोड़ा, यह उसी का दण्ड है। तुम्हारी जगह में 
होता, तो या जेहल में होता या फांसी पर गया होता। मुझसे यह कभी वरदाश्त न होता कि मैं 
कमा-कमाकर सवका घर भरूं और आप अपने बाल-बच्चों के साथ मुंह में जाली लगाये बैठा रहूं। 

धनिया वहू को उसके साथ भेजने पर राजी न हुई झुनिया का मन भी अभी कुछ दिन यहां रहने 
का था । तय हुआ कि गोबर अकेला ही जाये | 

दूसरे दिन प्रातःकाल गोवर सबसे विदा होकर लखनऊ चला । होरी उसे गांव के वाहर तक 
पहुंचाने आया । गोवर के प्रति इतना प्रेम उसे कभी न हुआ था। जव गोबर उसके चरणों पर झुका, तो 
होरी रो पड़ा, मानो फिर उसे पुत्र के दर्शन न होंगे । उसकी आत्मा में उल्लास था, गर्व था, संकल्प था । 
पुत्र से यह श्रद्धा और स्नेह पाकर वह तेजवान्‌ हो गया है, विशाल हो गया है । कई दिन पहले उस पर 
जो अवसाद-सा छा गया था, एक अन्धकार-सा, जहां वह अपना मार्ग भूल जाता था, वहां अब 
उत्साह है और प्रकाश है। 

रूपा अपनी ससुराल में खुश थी। जिस दशा में उसका वालपन चीता था, उसमें पैसा सबसे 
कीमती चीज थी । मन में कितनी साधें थीं, जो मन ही में घुटकर रह गयी थीं । वह अब उन्हें पूरा कर 
रही थी और रामसेवक अधेड़ होकर भी जवान हो गया था। रूपा के लिए वह पति था, उसके जवान, 
अधेड़ या बूढ़े होने से उसकी नारी-भावना में कोई अन्तर न आ सकता था । उसकी यह भावना पति 
के रंग-रूप या उम्र पर आश्रित न थी, उसकी बुनियाद इससे बहुत गहरी थी, श्वेत परम्पराओं की 
तह में, जो केवल किसी भूकम्प से ही हिल सकती थी । उसका यौवन अपने ही में मस्त था, वह अपने 
ही लिए अपना बनाव-सिंगार करती थी और आप ही खुश होती थी। रामसेवक के लिए उसका 
दूसरा रूप था। तव वह गृहिणी बन जाती थी, घर के काम-काज में लगी हुई। अपनी जवानी 
दिखाकर उसे लज्जा या चिन्ता में न डालना चाहती थी। किसी तरह की अपूर्णता का भाव उसके मन 
में न आता था।अनाज से भरे हुए वखार और गांव से सिवान तक फैले हुए खेत और द्वार पर ढोरों 
की कृतारें और किसी प्रकार की अपूर्णता को उसके अन्दर आने ही न देती थी। 

और उसकी सबसे बड़ी अभिलाषा थी अपने घरवालों की खुशी देखना | उनकी गरीवी कैसे दूर 
कर दे? उस गाय की याद अभी तक उसके दिल में हरी थी, जो मेहमान की तरह आयी थी और 
सवको रोता छोड़कर चली गयी थी। वह स्मृति इतने दिनों के वाद अव और भी मृदु हो गयी थी । 
अभी उसका निजत्व इस नये घर में न जम पाया था।वही पुराना घर उसका अपना घर या वहीं के 
लोग अपने आत्मीय थे, उन्हीं का दुःख उसका दुःख और उन्हीं का सुख उसका सुख था । इस द्वार 
पर ढोरों का एक रेवड़ देखकर उसे वह हर्ष न हो सकता था, जो अपने द्वार पर एक गाय देखकर 
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होता | उसके दादा की यह लालसा कभी पूरी न हुई । जिस दिन वह गाय आयी थी, उन्हें कितना उछाड़ 
हआ था, जैसे आकाश से कोई देवी आ गयी हो । तव से फिरं उन्हें इतनी समाई ही न हुई कि दूसरी 
गाय लाते, पर वह जानती थी, आज भी वह लालसा होरी के मन में उतनी ही सजग है ।अवकी यह 
जायेगी, तो साथ वह थीरी गाय जरूर लेती जायेगी। नहीं, अपने आदमी से'क्यों न भेजवा दे} 
रामसेवक से पूछने की देर थी । मंजूरी हो गयी और दूसरे दिन एक अहीर के मार्फत रूपा ने गाय भेज 
दी | अहीर से कहा--दादा से कह देना, मंगल के दूध पीने के लिए भेजी है। होरी भी गाय लेने की 
फिक्र में था ! यों अभी उसे गाय की कोई जल्दी न थी, मगर मंगल यहीं है और बिना दूध के कैसे रह 
सकता है? रुपये मिलते ही वह सवसे पहले गाय लेगा । मंगल अब केवल उसका पोता नहीं है, केवल 
गोवर का वेटा नहीं है, मालती देवी का खिलौना भी है। उसका लालन-पालन उसी तरह का होना 
चाहिए। 

मगर रुपये कहां से आयें? संयोग से उसी दिन एक ठीकेदार ने सड़क के लिए गांव के ऊसर के 
कंकड़ की खुदाई शुरू की । होरी ने सुना, तो चट-पट वहां जा पहुंचा और आठ आने रोज पर खुदाई 
करने लगा । अगर यह काम दो महीने भी टिक गया, तो गाय-भर को रुपये मिल जायेंगे । दिन-भर लू 
और धूप में काम करने के वाद, वह घर आता, तो बिलकुल मरा हुआ, अवसाद का नाम नहीं। उसी 
उत्साह से दूसरे दिन काम करने जाता । रात को भी खाना खाकर डिब्बी के सामने बैठ जाता और 
सुतली कातता । कहीं वारह-एक वजे सोने जाता । धनिया भी पगला गयी थी, उसे इतनी मेहनत करने 
से रोकने के वदले खुद उसके साथ वैठी-वैठी सुतली कातती। गाय तो लेनी ही है, रामसेवक के रुपये 
भी तो अदा करने हैं। गोवर कह गया है । उसे वड़ी चिन्ता है। 

रात के वारह वज गये थे । दोनों बैठे सुतली कात रहे थे। धनिया ने कहा--तुम्हें नींद आती हो, 
तो जाके सो रहो । भोरे फिर तो काम करना है। 

होरी ने आसमान की ओर देखा--चला जाऊंगा । अभी तो दस बजे होंगे । तू जा, सो रह | 

में तो दोपहर को छन-भर पौढ़ रहती हूं।' 

मैं भी चवेना करके पेड़ के नीचे सो लेता हूं! 

वड़ी लू लगती होगी ! 

“लू क्या लगेगी? अच्छी छांह है ।' 

में डरती हूं, कहीं तुम बीमार न पड़ जाओ।' 

“चल, वीमार वह पडते हैं, जिन्हें वीमार पड़ने की फुर्सत होती है यहा तो यह धुन है कि अव 
गोवर आये, तो रामसेवक के आधे रुपये जा रहें । कुछ वह भी लायेगा। वस, इस ताल इस रिन झे 
गला छूट जाये, तो दूसरी जिन्दगी हो । ; 

'गोवर की अबकी बड़ी याद आती है | कितना सुशील हो गया है?” 

“चलती वेर पैरों पर गिर पड़ा । 

'मंगल वहां से आया, तो कितना तैयार था। यहां आकर ददता हे गदा है 7 

'वहां दूध, मक्खन, क्या नहीं पाता था? यहां रोते नित Se लड ड 
मिले और गाय लाया ।' ड़ 

“गाय तो कभी आ गयी होती, लेकिन तुम जव कहना मनो! अपनी SS मे सजन स 

थी, पुनिया का भार भी अपने सिर ले लिया।' ह 
क्या करता, अपना धरम भी तो कुछ है। SSS = ~~ 
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क्या गति होती, सोच ! इतना सव करने एन ss SsivorsSe 
रुपये गाड़कर रखेगी, ते क्या निज न न? 
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'क्या वकती है? खेती से पेट चल जाये यही वहुत है । गाइकर कोई क्या रखेगा?” 

हीरा तो जैसे संसार से ही चला गया | 

“मेरा मन तो कहता है कि वह आवेगा, कभी-न-कभी जरूर | 

दोनों सोये । होरी अंधेरे मुंह उठा, तो देखता है कि हीरा सामने खड़ा है, वाल बढ़े हुए, कपड़े 
तार-तार, मुंह सूखा हुआ, देह में रक्त और मांस का नाम नहीं, जैसे कद भी छोटा हो गया है। दौड़कर 
होरी के कदमों पर गिर पड़ा। 

होरी ने उसे छाती से लगाकर कहा--तुम तो विलकुल घुल गये हीरा! कव आये? आज तुम्हारी 
बार-बार याद आ रही थी । बीमार हो क्या? 

आज उसकी आंखों में वह हीरा न था, जिसमे उसकी जिन्दगी तल्ख कर दी थी, बल्कि वह 
हीरा था, जो वे-मां-वाप का छोटा-सा वालक था। वीच के पचीस-तीस साल जैसे मिट गये, उनका 
कोई चिन्ह भी नहीं था। 

हीरा ने कुछ जवाव न दिया। खड़ा रो रहा था। 

होरी ने उसका हाथ पकड़कर गदगद कण्ठ से कहा--कयों रोते हो भैया, आदमी से भूल-चूक 
होती ही है। कहां रहा इतने दिन? 

हीरा कातर स्वर में वोला--कहां वताऊं दादा! बस, यही समझ लो कि तुम्हारे दर्शन वदे थे, बच 
गया । हत्या सिर पर सवार थी । ऐसा लगता था कि वह गऊ मेरे सामने खड़ी है । हरदम, सोते-जागते, 
कभी आंखों से ओझल न होती । में पागल हो गया और पांच साल पागलखाने में रहा । आज वहां से 
निकले छह महीने हुए । मांगता-खाता, फिरता रहा। यहां आने की हिम्मत न पड़ती थी । संसार को 
= मुंह दिखाऊंगा? आखिर जी न माना। कलेजा मजबूत करके चला आया। तुमने वाल-बच्चों 


होरी ने वात काटी--तुम नाहक भागे। अरे दारोगा को दस-पांच देकर मामला रफे-दफे करा 
दिया जाता और होता क्या? 

“तुमसे जीते-जी उरिन न हूंगा दादा!' 

“में कोई गैर थीड़े हूं भैया । 

५ _ होरीप्रसन्न था। जीवन के सारे संकट, सारी निराशाएं मानो उसके चरणों पर लौट रही थीं। 
कीन कहता है, जीवन-संग्राम में वह हारा है । यह उल्लास, यह गर्व, यह पुलक क्या हार के लक्षण हैं? 
इन्हीं हारों में उसकी विजय है। उसके टूटे-फूटे अस्त्र उसकी विजय-पताकाएं हैं । उसकी छाती फूल 
उठी है, मुख पर तेज आ गया है । हीरा की कृतज्ञता में उसके जीवन की सारी सफलता मूर्तिमान हो 
गयी है। उसके वखार में सौ-दो सी मन अनाज भरा होता, उसकी हांडी में हजार-पांच सी गड़े होते, 
पर उससे यह स्वर्ग का सुख क्या मिल सकता था? 

हीरा ने उसे सिर से पांव तक देखकर कहा--तुम भी तो बहुत दुवले हो गये दादा! 

होरी ने हंसकर कहा--तो क्या यह मेरे मोटे होने के दिन हैं? मोटे वह होते हैं, जिन्हें न रिन का 
सोच होता है न इज्जत का | इस जमाने में मोटा होना वेहयाई है। सी को दुबला करके तव एक मोटा 
होता है। ऐसे मोटेपन में क्या सुख? सुख तो जब है कि सभी मोटे हों । सोभा से भेंट हुई? 

‘sae तो रात ही भेंट हो गयी थी। तुमने तो अपनों को भी पाला, जो तुमसे वैर करते थे, 
उनको भी पाला और अपना मरजाद बनाये बैठे हो । उसने तो खेती-वारी सव बेच-वाच डाली और 
अव भगवान्‌ ही जाने, उसका निवाह कैसे होगा?” 

आज होरी खुदाई करने चला, तो देह भारी थी ! रात की थकान दूर न हो पायी थी, पर उसके 
कृदम तेज थे और चाल में निर्दन्द्रता की अकड़ थी। 

आज दस वजे ही से लू चलने लगी और दोपहर होते-होते ही आग बरस रही थी । होरी कंकड़ 
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उठा-उठाकर खदान से सड़क पर लाता था और गाड़ी पर लादता था। जब दोपहर की Bel 
aa वह वेदम हो गया था। ऐसी थकान उसे कभी न हुई थी । उसके पांव तक न उठते थे le देह 
भीतर से झुलसी जा रही थी। उसने न स्नान ही किया, न चबेना । उसी थकान में अपना अंगोछा 
विछाकर एक पेड़ के नीचे सो रहा, मगर प्यास के मारे कण्ठ सूखा जाता है। खाली पेट a 
टीक नहीं। उसने प्यास को रोकने की चेष्टा की, लेकिन प्रतिक्षण भीतर की दाह बढ़ती जाती थी। न 
रहा गया | एक मजदूर ने बालटी भर रखी थी और चबेना कर रहा था। होरी ने उठाकर एक लोटा 
पानी खींचकर पिया और फिर आकर लेट रहा, मगर आधा घण्टे में उसे कै हो गयी और चेहरे पर 


pe be 


स्वन-चित्रों की भांति बेमेल, विकृत और असम्बद्ध। वह सुखद वालपन आया, जब वह गुल्लियां 
खेलता था और मां की गोद में सोता था। फिर देखा, जैसे गोबर आया है और उसके परी पर गिर 


पिला रहा था कि गाय एक देवी बन गयी और... 

उसी मजदूर ने फिर पुकारा-दोपहरी ढल गयी होरी, चलो ज्ञीवा उठाओ। 

होरी कुछ न बोला ।उसके प्राण तो न जाने किस-किस लोक में उड़ रहे थे । उसकी देह जतत रही 
थी, हाथ-पांव उण्डे हो रहे थे लू लग गयी थी। 

उसके घर आदमी दौड़ाया गया | एक घण्टा में धनिया दौड़ी हुई आ पहुंची । शोभा और हीरा 
पीछे-पीछे खटोले की डोली बनाकर ला रहे थे। 

धनिया ने होरी की देह छुई, तो उसका कलेजा सन्न से हो गया | मुख कान्तिहीन हो गया था। 

कांपती हुई आवाज से वोली--कैसा जी है तुम्हारा? 

होरी ने अस्थिर आंखों से देखा और बोला--तुम आ गये गोवर? मैंने मंगल के लिए गाय ले ली 
है। वह खड़ी है, देखो। 

धनिया ने मीत की सूरत देखी थी ।उसे पहचानती थी ।उसे दवे पांव आते भी देखा था, आंधी 
की तरह भी देखा था। उसके सामने सास मरी, ससुर मरा, अपने दो वालक मरे, गांव के पचासों 
आदमी मरे। प्राण में एक धक्का-सा लगा । वह आधार, जिस पर जीवन टिका हुआ था, जैसे खिसक्रा 
a था, लेकिन नहीं, यह धैर्य का समय है, उसकी शंका निर्मूल है, लू लग गयी है, उसी से अचेत 

गये हैं। 

उमड़ते हुए आंसुओं को रोककर बोली--मेरी ओर देखो a मैं हूं, क्या मुझे नहीं पहचानते? 

होरी की चेतना लौटी । मृत्यु समीप आ गयी थी, आग as वाली थी। घुआं शान्त हो गया 
था। धनिया को दीन आंखों से देखा, दोनों कोनों से आंसू की St Fe ढुलक पड़ीं । क्षीण स्वर में 


0 माफ 3 ui ।अव जाता हूं। गाय की लालसा मन में ही रह गयी । अव 
-करम में जायेंगे । रो मत धनिया 
गयी। अब मरने दे। निया, अव कब तक जिलायेगी? सव दुर्दशा तो हो 


और उसकी आंखें फिर वन्द हो गयीं । उसी और पहुंच 
को उठाकर डोली में लिया और गांव की बोर a आर sie लत 


गाँव में यह खबर हवा की तरह फैल गयी । सारा गांव जमा हो गया | होरी खाट पर पड़ा शायद 
सव कुछ समझता था, पर जवान वन्द हो गयी थी। हां, उसकी आंखों से वहते आंसू वतला रहे थे कि 
मोह का वन्धन तोड़ना कितना कठिन हो रहा हे । जो कुछ अपने से नहीं वन पड़ा, उसी के दुःख का 
नाम तो मोह है । पाले हुए कर्तव्य और निपटाये हुए कामों का क्या मोह? मोह तो उन अनाथों को छोड़ 
जाने में है, जिनके साथ हम अपना कर्तव्य न निभा सके, उन अधूरे मंसूबों में है, जिन्हें हम न पूरा कर 
सके। 

मगर सव कुछ समझ कर भी धनिया आशा की Prec हुई छाया को पकड़े हुए थी । आंखों से 
आंसू गिर रहे थे, मगर यन्त्र की भांति दौड़-दीड़कर कभी आम भूनकर पना वनाती, कभी होरी की 
देह में गेहूं की BY की मालिश करती । क्या करे, पैसे नहीं हैं, नहीं किसी को भेजकर डाक्टर वुलाती। 

हीरा ने रोते हुए कहा--भाभी, दिल कड़ा करो, गोदान करा दो, दादा चले। 

धनिया ने उसकी ओर तिरस्कार की आंखों से देखा। अव वह दिल को और कितना कठोर 
करे? अपने पति के प्रति उसका जो कर्म है, क्या वह उसको बताना पड़ेगा? जो जीवन का संगी था, 
उसके नाम को रोना ही क्या उसका धर्म है? 

और कई आवाजें आयी--हां, गोदान करा दो, अब यही समय है। 

धनिया यन्त्र की भांति उठी, आज जो सुतली वेची थी, उसके बीस आने पैसे लायी और पति के 
टण्डे हाथ में रखकर सामने खड़े दातादीन से वोली--महराज! घर में न गाय है, न वछिया, न पैसा । 
यही पैसे हैं, यही इनका गोदान है। 

और पछाड़ खाकर गिर पड़ी | 


